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STELLO 


LES  DIABLES  BLEUS  {BLEUE  DEVILS).  (i) 
CHAPITRE  XIX. 

Tristesse  et  pitié. 

Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences  du  Docteur 
noir,  la  nuit  était  venue.  Une  haute  lampe  éclairait  une  par- 
tie de  la  chambre  de  Stello  ;  car  cette  chambre  était  si  grande , 
que  la  lueur  n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le  haut  plafond . 
Des  rideaux  épais  et  longs  ,  un  antique  ameublement,  des  ar- 
mes jetées  sur  des  livres ,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis 
qui  en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses  de  thé  ; 

(i)  Bien  que  Stello  se  compose  de  trois  histoires  différentes ,  nous  prions 
nos  lecteurs  de  se  reporter  aux  livraisons  du  t5  octobre  et  du  ter  décembre 
dernier,  qui  contiennent  les  deux  premières  parties. 
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tout  cela  était  sombre  et  brillait,  par  intervalle ,  de  la  flamme 
rouge  d'un  large  feu,  ou  bien  se  laissait  dessiner  à  demi  et  par  re- 
flets,sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons  de  cette  lampe 
tombaient  d'aplomb  sur  la  figure  impassible  du  Docteur  noir, 
et  sur  le  large  front  de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'i- 
voire poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil  fixe4  dont 
la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il  semblait  y  suivre  en  silence 
le  passage  de  ses  idées  et  la  lutte  qu'elles  avaient  à  livrer  aux 
idées  de  l'homme  dont  il  avait  entrepris  la  guérison ,  comme  un 
général  contemplerait,  d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps  d'ar- 
mée montant  à  la  brèche;  et  le  combat  intérieur  qui  lui  resterait 
contre  la  garnison,  au  milieu  de  la  forteresse  à  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Il  avait  passé  sa  main  droite 
sous  ses  habits,  comme  pour  contenir  ou  pour  déchirer  son  cœur. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  talons  qui  frappaient  sour- 
dement sur  le  tapis  ,  et  le  sifflement  monotone  d'une  grande 
bouilloire  d'argent  placée  sur  la  table,  source  inépuisable  d'eau 
chaude  et  de  délices  pour  les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello 
laissait  échapper,  en  marchant  vite,  des  exclamations  doulou- 
reuses, des  hésitations  pénibles,  des  juremens  étouffés,  des  im- 
précations violentes  ,  autant  que  ces  signes  se  pouvaient  mani- 
fester dans  un  homme  à  qui  l'usage  du  grand  monde  avait  donné 
la  retenue  comme  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux  mains  les 
mains  du  Docteur, — Vous  l'avez  donc  vu  aussi,  s'écria-t-il . — 
Vous  avez  vu  et  tenu  dans  vos  bras  le  malheureux  jeune  homme 
qui  s'était  dit  :  Désespère  et  meurs  !  comme  souvent  vous  me  l'a- 
vez entendu  crier  la  nuit. — Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir, 
j'aurais  honte  d'avoir  souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les  tortures 
que  l'on  se  donne  par  les  passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit 
par  le  malheur.  —  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi;  oui,  je  vois 
chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce  Beckford ,  qui  est  mi- 
raculeusement incarné  d'âge  en  âge ,  sous  la  peau  blafarde  des 
plaideurs  d'affaires  publiques . 

O  cérémonieux  complimenteurs,  lents  paraphrasetus  de  ba~ 


CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR    NOIR.  7 

nalités  sententieuses  !  fabricateurs  légers  de  cette  chaîne  lourde 
et  croissante,  pompeusement  appelée  Code,  dont  vous  forgez  les 
quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le 
plus  souvent  inégaux  comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne  remon- 
tant jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  religieux  principe  ï — 
ô  membres  rachitiques  des  corps  politiques,  impolitiques  plutôt! 
fibres  détendues  des  assemblées,  dont  la  pensée  flasque,  vacillante , 
multiple,  égarée,  corrompue,  effarée,  sautillante,  colérique,  en- 
gourdie, évaporée,  émérillonnée,  et  toujours  etsempiternellement 
commune  et  vulgaire  ;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut  pas  pour 
l'unité  et  l'accord  des  raisonnemens,  la  simple  et  sérieuse  pensée 
d'un  Fellah  jugeant  sa  famille,  au  désert,  selon  son  cœur!  n'est- 
ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement  employés  à  charger 
de  tout  votre  poids  le  bât ,  le  double  bât  du  maître  que  le  pauvre 
âne  appelle  son  ennemi  en  bon  français!  faut-il  encore  que  vous 
ayez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce  hérédi- 
taire et  plus  votre  grossièreté  élective  ! 

Oui ,  noir  et  trop  véridique  Docteur  !  oui  ils  sont  ainsi. — Ce 
qu'iriaut  au  poète,  dit  l'un,  c'est  trois  cents  francs  et  un  grenier! 
La  misère  est  leur  muse  dit  un  autre.  — Bravo  !  — Courage!  — 
Ce  rossignol  a  une  belle  voix  !  crevez-lui  les  yeux ,  il  chantera 
mieux  encore!  l'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont  raison.  Vive 
Dieu! 

Triple  divinité  du  ciel  !  que  t'ont-ils  donc  fait  ces  poètes  que 
tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour  que  les  derniers  des 
hommes  les  renient  et  les  repoussent  ainsi! 

Stello  parlait  à-peu-près  de  la  sorte  en  marchant.  Le  Docteur 
'terminait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son  menton  et  souriait. 

— Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus,  dit-il  ! 

i * kie< malade  s'arrêta  ,  il  ferma  les  yeux  et  sourit  aussi,  mais  ne 
répondit  pas ,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  donner  au  Docteur  le 
plaisir  d'avouer  sa  maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et  l'on  n'enten- 
dait au-dehorsque  la  voix  rouillée  d'une  horloge  sonnant  lourde- 
ment les  trois  quarts  d'une  heure  très  avancée  au-delà  de  minuit. 
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Stello,  dis-je,  s'arrêta  tout-à-coup  au  milieu  de  l'appartement, 
écoutant  le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il  passa  ses 
doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour  s'imposer  les  mains  à  lui- 
même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'examinant  bien, 
qu'il  ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de  son  âme ,  et  que  sa 
volonté  redevenait  assez  forte  pour  contenir  la  violence  de  ses 
sentimens  désespérés.  —  Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent 
fixement  sur  les  yeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  à  parler  avec  tris- 
tesse ,  mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont  pour  moi 
comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres  amies ,  qui  m'appel- 
lent et  me  disent,  l'une  après  l'autre  :  qu  as-tu? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je  me  trouve 
seul,  à  cette  place  où  vous  êtes,  dans  ce  dur  fauteuil  où  vous 
voilà. — Ce  sont  les  heures  des  esprits,  des  esprits  légers  qui  sou- 
tiennent nos  idées  sur  leurs  ailes  transparentes,  et  les  fontétince- 
ler  de  clartés  plus  vives.  Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement 
durant  l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me  dis«îitt  que 
tout  ce  que  j'aime  est  endormi,  qu'à  présent  il  ne  peut  arriver 
malheur  à  qui  m'inquiète.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul 
chargé  de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie 
ce  que  je  voudrai  du  sommeil.  —  Certes,  cette  part  m'appar- 
tient, je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas  compte  à  des 
yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare  que 
ces  chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un  bienfait, 
quelque  sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être  que  le 
temps  invisible  comme  l'air,  et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme 
lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux  hommes  des  influences  inévi- 
tables. Ily  adesheures  néfastes.  Telle  estpourmoi  celle  de  l'aube 
humide,  tant  célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'affliction  et  l'ennui, 
parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris  de  la  foule,  pour  toute  la  déme- 
surée longueur  du  jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans 
ce  moment,  si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y 
revient  par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin ,  et  c'est  le  calme 
adoré  des  heures  noires  qui  me  la  rend. 
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Ah  !  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour  ces  glorieux 
pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie ,  et  rien  ne  m'arrête  dans  ma 
tendresse  pour  ces  morts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de  diver- 
ses sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en  a  en  qui  le  chagrin  de- 
vient bouffonnerie  et  grosse  gaîté;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes 
yeux.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le  cœur. 
Il  les  rend  méchans.  Eh!  sont-ils  bien  coupables  de  l'être? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement  tort,  et  l'ordre 
social  toujours.  —  Quiconque  y  est  traité  comme  Gilbert  et 
Chatterton ,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout  !  —  Je  sens  pour 
lui  (s'attaquerait-il  à  moi-même)  l'attendrissement  d'une  mère 
pour  son  fils ,  atteint  injustement  dans  son  berceau  d'une  mala- 
die douloureuse  et  incurable  : 

—  Frappe-moi  !  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi  !  pauvre  inno- 
cent !  tu  n'as  rien  fait  de  mal ,  pour  mériter  de  tant  souffrir  !  — 
Mords  mon  sein ,  cela  te  soulagera  !  —  mords,  enfant,  cela  fait  du 
bien! 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond ,  mais  ses  yeux  de- 
venaient plus  sombres  et  plus  sévères  de  moment  en  moment, 
et  avec  son  inflexibilité  de  marbre,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à  découvert  que  vo- 
tre cœur  a  d'inépuisables  sourcesde  miséricorde  et  d'indulgence, 
et  que  votre  esprit  venant  à  son  aide ,  jette  incessamment  sur 
toute  sorte  de  criminels  autant  d'intérêt  que  Godwin  en  répan- 
dit sur  l'assassin  Falkland?  —  Que  m'importe  cet  instinct  de  ten- 
dresse angélique  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord,  à  tout  sujet? 
suis-je  une  femme,  en  qui  l'émotion  puisse  dérouterla  pensée? 

Remettez-vous  ,  monsieur,  les  larmes  troublent  la  vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement ,  baissa  les  yeux ,  puis  les 
releva  pour  regarder  son  homme  de  travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours  de  l'idée  qui 
nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes  arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous 
plaît,  comme  on  suit  un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous  ver- 
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rez  que  nous  n'avons  fait  encore  qu'un  chemin  très  court.  Nous 
avons  trouvé  sur  les  bords  une  monarchie  et  un  gouvernement 
représentatif,  chacun  avec  leur  poète  historiquement  maltraité 
et  dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort ,  et  il  ne  m'a  point 
échappé  que  vous  espériez,  en  vous  voyant  transporté  à  la  se- 
conde forme  du  pouvoir,  y  trouver  les  grands  du  moment  plus 
intelligens  et  comprenant  mieux  les  grands  de  l'avenir.  Votre 
espoir  a  été  déçu,  mais  pas  assez  complètement  pour  vous  empê- 
cher, en  ce  moment  même,  de  concevoir  une  vague  espérance, 
qu'une  forme  de  pouvoir  plus  populaire  encore  serait  tout  natu- 
rellement par  ses  exemples  le  correctif  des  deux  autres.  Je  vois 
rouler  dans  vos  yeux  toute  l'histoire  des  républiques  avec  ses  ma- 
gnanimités de  collège.  Epargnez-m'en  les  citations,  je  vous  en 
supplie ,  car  à  mes  yeux  l'antiquité  tout  entière  est  hors  la  loi 
philosophique  à  cause  de  l'esclavage  qu'elle  aimait  tant;  et  puis- 
que je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui,  contre  ma  coutume, 
laissez-moi  dire  paisiblement  une  troisième  et  dernière  aventure 
que  j'ai  toujours  eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  oùj'en  fus  témoin. 
Ne  soupirez  pas  si  profondément,  comme  si  votre  poitrine  vou- 
lait repousser  l'air  même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez 
bien  que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous.  N'êtes-vouspas  fait 
à  ses  paroles?  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tête  plus  haut  que  le  cœur, 
c'est  pour  qu'elle  le  domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  condamné 
qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

—  Et  tout  cela  ,  s'écria-t-il ,  pour  avoir  eu,  un  jour  de  diables 
bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me  mêler  de  politique!  Comme  si 
cette  idée,  jetée  au  vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse  qu'ar- 
rache la  maladie,  valait  la  peine  d'être  combattue  avec  un  tel 
acharnement!  Comme  si  ce  n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup- 
d'œil  de  détresse,  comme  celui  que  jette  le  matelot  submergé 
sur  tous  les  points  du  rivage,  ou  celui — 

—  Poésie!  poésie!  ce  n'est  point  cela!  interrompit  le  Docteur, 
en  frappant  sa  canne  avec  une  force  et  une  pesanteur  de  mar- 
teau. Vous  essayez  de  vous  tromper  vous-même.  Cette  idée, 
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vous  ne  la  laissiez  pas  sortir  au  hasard ;  cette  idée  vous  préoccu- 
pait depuis  long-temps;  cette  idée,  vous  l'aimez,  vous  la  contem- 
plez, vous  la  caressez  avec  un  attachement  secret.  Elle  est,  à 
votre  insu,  établie  profondément  en  vous,  sans  que  vous  en  sen- 
tiez les  racines,  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent.  L'orgueil  et 
l'ambition  de  l'universalité  d'esprit  l'ont  fait  germer  et  grandir 
en  vous,  comme  dans  bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seu- 
lement vous  n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence  et  vous  vouliez 
l'éprouver  sur  moi,  en  la  montrant  comme  par  hasard,  négli- 
gemment et  sans  prétention. 

—  Ohî  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à  sortir  de  no- 
tre voie  et  des  conditions  de  notre  être!  —  D'où  vient  cela, 
sinon  de  l'envie  qu'a  tout  enfant  de  s'essayer  au  jeu  des  autres, 
n#j  doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant  tout  possible?  — 
D'où  vient  cela,  sinon  de  la  peine  qu'ont  les  âmes  les  plus  libres 
à  se  détacher  complètement  de  ce  qu'aime  le  profane  vulgaire? 
—  D'où  vient  cela,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse,  où  l'esprit 
est  las  de  se  contempler,  de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre 
de  sa  propre  essence  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et  glorieuse- 
ment dans  sa  solitude?  Il  cède  à  l'attraction  des  choses  extérieu- 
res; il  se  quitte  lui-même,  cesse  de  se  sentir  et  s'abandonne  au 
souffle  grossier  des  évènemens  communs. 

—  Il  faut ,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever  de  cet 
abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contraignant  à  suivre, 
malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et  pu- 
blique ,  dans  lequel ,  ce  soir ,  nous  avons  été  forcés  de  poser 
le  pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'entendre, 
toute  semblable  aux  forces  que  rassemble  un  homme  qui  va  se 
poignarder,  que  Stello  s'écria  : 

—  Parlez ,  monsieur. 

Et  le  Docteur  noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  le  silence  d'une 
nuit  froide  et  sinistre. 
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CHAPITRE  XX. 


Une  histoire  de  la  terreur. 

—  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du  dix-huitième 
siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  minute  fut  sanglante 
et  enflammée.  L'an  de  terreur  frappait  horriblement  et  lente- 
ment au  gré  de  la  terre  et  du  ciel  qui  l'écoutaient  en  silence. — 
On  aurait  dit  qu'une  puissance,  insaisissable  comme  un  fantôme, 
passait  et  repassait  parmi  les  hommes,  tant  leurs  visages  étaient 
tous  pâles,  leurs  yeux  tous  égarés,  leurs  têtes  ramassées  entre  leurs 
épaules  reployées,  comme  pour  les  cacher  et  les  défendre.  — 
Cependant  un  caractère  de  grandeur  et  de  gravité  sombre  était 
empreint  sur  tous  ces  fronts  menacés  et  jusque  sur  la  face  des 
enfans;  c'était  comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort. 
Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres,  ou  s'abordaient 
brusquement  comme  des  combattans.  Leur  salut  ressemblait  à 
une  attaque,  leur  bonjour  à  une  injure,  leur  sourire  à  une  con- 
vulsion, leur  habillement  aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coif- 
fure à  une  guenille  trempée  dans  le  sang,  leurs  réunions  à  des 
émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires  d'animaux  mauvais  et  dé- 
fians,  leur  éloquence  au  cri  des  halles,  leurs  amours  aux  orgies 
bohémiennes,  leurs  cérémonies  publiques  à  de  vieilles  tragédies 
romaines  manquées,  sur  des  tréteaux  de  province;  leurs  guerres 
à  des  migrations  de  peuples  sauvages  et  misérables,  les  noms  du 
temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la  cohue  répu- 
blicaine, si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout  homme  du 
moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul  je  vous  parlerai  des  hommes  de  ce  temps-là 
plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  autres.  Si  mon  premier  lan- 
gage était  scintillant  et  musqué  comme  l'épée  de  bal  et  la  poudre; 
si  le  second  était  pédantesque  et  prolongé  comme  la  perruque 
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et  la  queue  d'un  aldermann ,  je  sens  que  ma  parole  doit  être  ici 
forte  et  brève  comme  le  coup  d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une 
tête  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler ,  la  démocratie  régnait.  Les 
décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre,  allaient  achever  leur 
règne  de  trois  mois.  Ils  avaient  fauché,  autour  d'eux,  toutes  les 
idées  contraires  à  celle  de  la  terreur.  Sur  l'échafaud  des  Giron- 
dins ils  avaient  abattu  les  idées  d! 'amour  pur  de  la  liberté,  sur 
celui  des  Hébertistes  les  idées  du  culte  de  la  raison  unies  à  Yobs- 
cénilé  montagnarde  et  républicaniste ;  sur  l'échafaud  de  Danton 
ils  avaient  tranché  la  dernière  pensée  de  modération;  restait 
donc  la  terreur.  Elle  donna  son  nom  à  l'époque. 

Le  comité  de  salut  public  marchait  librement  sur  sa  grande 
route ,  l'élargissant  avec  la  guillotine.  Robespierre  etSaint-Just 
menaient  la  machine  roulante  ;  l'un  la  traînait  en  jouant  le 
grand-prêtre ,  l'autre  la  poussait  en  jouant  le  prophète  apoca- 
lyptique. 

Comme  la  mort, fille  de  Satan,  l'épouvante  lui-même,  la  Ter- 
reur, leur  fille,  s'était  retournée  contre  eux  et  les  pressait  de  son 
aiguillon.  Oui,  c'étaient  leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient 
leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout-à-1'heure ,  monsieur,  je  vous  prendrai  par  la  main  et  je 
vous  ferai  descendre,  avec  moi,  dans  les  ténèbres  de  leur  cœur; 
je  tiendrai  devant  vos  yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles 
détestent  la  lumière ,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel ,  et 
dans  ces  cœurs  troublés,  vous  verrez  clairement  et  distinctement 
naître  et  mourir  des  sentimens  immondes,  nés,  à  mon  sens,  de 
leur  situation  dans  les  évènemens  et  de  la  faiblesse  de  leur  or- 
ganisation incomplète ,  plus  que  d'une  aveugle  perversité  dont 
leurs  noms  porteront  toujours  la  honte  et  resteront  les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur  noir  avec  l'expression  d'une 
grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière ,  monsieur ,  qu'il 
n'y  a  ni  héros,  ni  monstre. — Les  enfans  seuls  doivent  se  servir 
de  ces  mots-là. — Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis , 
c'est  que  j'y  suis  arrivé  parie  raisonnement  lucide,  comme  vous 


i\  HKVUh:    DKS    DEUX    MONDES. 

par  le  sentiment  aveugle.  Cette  différence  seule  est  entre  nous, 
que  votre  <  œur  vous  inspire  pour  ceux  que  les  hommes  quali- 
fient de  monstres ,  une  profonde  pitié ,  et  ma  tête  me  donne 
pour  eux  un  profond  mépris.  C'est  un  mépris  glacial ,  pareil  à 
celui  du  passant  qui  écrase  la  limace.  Car  s'il  n'y  a  de  monstres 
qu'aux  cabinets  anatomiques,  toujours  y  a-t-il  de  si  misérables 
créatures ,  tellement  livrées  et  si  brutalement  à  des  instincts 
obscurs  et  bas,  tellement  poussées  sous  le  vent  de  leur  sottise 
par  le  vent  de  la  sottise  d'autrui,  tellement  enivrées,  étour- 
dies et  abruties  du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de 
leurs  droits  établis,  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens  ni  rire 
ni  larmes  pour  eux ,  mais  seulement  le  dégoût  qu'inspire  le 
spectacle  d'une  nature  manquée. 

Les  terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont  fait  ainsi 
détourner  la  vue,  mais  aujourd'hui  je  l'y  ramène,  pour  vous, 
cette  vue  attentive  et  patiente  que  rien  ne  détournera  de  leurs 
cadavres  jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons  tout  observé,  jusqu'aux 
os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  où  l'on  ait  fait  autant  de  théories  sur  ces 
hommes  qu'on  n'en  fait  en  un  jour  dans  cette  année ,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'époque  où  plus  grand  nombre  ait  nourri  plus  d'es- 
pérances et  amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et  de 
les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  médiocrités 
qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le  beuglement  de  la  voix 
étouffe  l'expression  pure  de  la  pensée,  que  la  hauteur  de  la  taille 
est  plus  prisée  que  la  grandeur  du  caractère ,  que  la  harangue 
sur  la  borne  fait  taire  l'éloquence  à  la  tribune ,  que  l'injure  des 
feuilles  publiques  voile  momentanément  la  sagesse  durable  des 
livres;  quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire  et 
un  petit  nom;  quand  les  ambitieux  centenaires  feignent,  pour 
les  piper ,  d'écouter  les  écoliers  imberbes  qui  les  endoctrinent  ; 
quand  l'enfant  se  guindé  sur  le  bout  du  pied  pour  prêcher  les 
hommes  ;  quand  les  grands  noms  sont  secoués  pêle-mêle  dans 
des  sacs  de  boue ,  et  tirés  à  la  loterie  populaire  par  la  main  des 
pamfletiers ,  quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent 
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des  espèces  d'honneurs,  hérédité  chère  à  bien  des  capacités  con- 
nues ;  quand  les  taches  de  sang  font  auréole  au  front ,  sur  ma 
foi,  c'est  un  bon  temps. 

A  quelle  médiocrité,  s'il  vous  plaît,  serait-il  défendu  de  pren- 
dre un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  pouvoir  politique ,  fruit 
réputé  si  plein  de  richesse  et  de  gloire?  Quelle  petite  coterie  ne 
peut  devenir  club?  quel  club,  assemblée?  quelle  assemblée,  comi- 
ces? quels  comices,  sénat?et  quel  sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils 
régné  sans  qu'un  homme  y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu  ?  — Oser  ! — 
Ah  !  le  beau  mot  que  voilà  ! — Quoi!  c'est  là  tout  ?  Oui,  tout  !  Ceux 
qui  l'ont  fait,  l'ont  dit. — Courage  donc,  vides  cerveaux,  criez  et 
courez!  —  Aussi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  long-temps  par 
eux  sur  les  bancs;  on  en  a  pour  tout;  on  les  attèle  à  tout;  le  son- 
net a  la  sienne.  Quand  on  veut  user  des  morts,  on  peut  bien 
leur  prêter  son  système ,  chacun  s'en  fait  un  bon  ou  mauvais  ; 
selle  à  tous  chevaux,  il  faut  qu'elle  aille.  Monterez-vous  le  co- 
mité de  salut  public?  Qu'il  endosse  la  selle. 

On  les  a  crus  dévoués  profondément  aux  intérêts  du  peuple  et 
tout  sacrifiant  aux  progrès  de  l'humanité,  tout  jusqu'à  leur  sensi- 
bilité naturelle,  tout  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom  qu'ils  vouaient 
sciemment  à  l'exécration.  — Système  de  l'année,  à  son  usage. — 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  aussi  hydrophobes. — On 
les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de  la  surface  de  la  terre  tou- 
tes les  têtes  dont  les  yeux  avaient  vu  la  monarchie ,  et  gouver- 
nant tout  exprès  pour  se  donner  la  joie  d'égorger.  —  Système  de 
trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucissement  suc- 
cessif dans  leur  pouvoir ,  de  confiance  dans  le  règne  de  la  vertu, 
de  conviction  dans  la  moralité  de  leurs  crimes. — Système  d'hon- 
nêtes enfans ,  qui  n'ont  que  du  blanc  et  du  noir  devant  les  yeux, 
ne  rêvent  qu'anges  ou  démons,  et  ne  savent  pas  quel  incroyable 
nombre  de  masques  hypocrites  de  toute  forme,  de  toute  couleur, 
de  toute  taille,  peut  cacher  les  traits  des  hommes  qui  ont  passé 
l'âge  des  passions  dévouées,  et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux 
passions  égoïstes. 
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Il  s'en  trouve  qui ,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'honneur  de  leur, 
supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils  disent  : 

S'ils  étaient  athées  ou  matérialistes,  peu  leur  importait,  ùu 
meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser,  selon  leur  foi ,  une  chose 
agissante. 

S'ils  étaient  panthéistes ,  peu  leur  importait-il ,  puisqu'ils  ne 
faisaient  qu'une  transformation,  selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été  chrétiens 
sincères,  et  alors  la  damnation  était  réservée  pour  eux-mê- 
mes, et  le  salut  et  l'indulgence  pour  la  victime.  A  ce  compte, 
il  y  aurait  encore  dévoûment  et  service  rendu  à  ses  ennemis. 

O  paradoxes  !  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans  le  cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello,  passionné- 
ment attentif. 

—  Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas  les  chemins  de 
l'opinion  publique  relativement  à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spectacle,  par- 
ce qu'elle  est  le  plus  effrayant  des  mystères.  Or,  comme  il  est 
vrai  qu'un  sanglant  dévoûment  suffit  à  illustrer  quelque  médio- 
cre drame,  à  faire  excuser  ses  défauts ,  et  vanter  ses  moindres 
beautés,  de  même  l'histoire  d'un  homme  public  est  illustrée  aux 
yeux  du  vulgaire  par  les  coups  qu'il  a  portés  et  le  grand  nom- 
bre de  morts  qu'il  a  données,  au  point  d'imprimer  pour  tou- 
jours je  ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès-lors,  ce  qu'il 
a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque  faculté  surnaturelle 
qu'il  posséda.  Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens ,  cela  suppose  une 
sorte  de  courage  ,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois 
ce  fut  une  lâcheté.  Son  nom  étant  une  fois  devenu  synonyme 
d'ogre,  on- lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes 
du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son  histoire  qu'il  a  souri  à  un 
petit  enfant,  et  qu'il  a  mis  des  bas  de  soie,  cela  devient  trait  de 
bonté  et  urbanité.  En  général  le  paradoxe  nous  plaît  fort.  Il 
heurte  l'idée  reçue,  et  rien  n'appelle  mieux  l'attention  sur  le 
parleur  ou  l'écrivain.  —  De  là  les  apologies  paradoxales  des 
grands  tueurs  de  gens.  —  La  peur,  éternelle  reine  des  masses, 
ayant  grossi ,  vous  dis-je ,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met 
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tellement  en  lumière  leurs  moindres  actes ,  qu'il  serait  malheu- 
reux de  n'y  pas  voir  reluire  quelque  chose  de  passable.  Dans 
l'un,  ce  fut  tel  plaidoyer  hypocrite,  et  l'autre  telle  ébauche  de 
système,  tous  deux  donnant  un  faux  air  d'orateur  et  de  législa- 
teur; informes  ouvrages  où  le  style  tempreint  de  la  sécheresse  et 
de  la  brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait,  singe  la  concision 
et  la  fermeté  du  génie.  Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et 
soûlés  de  sang  dans  leur  inconcevable  orgie  politique ,  étaient 
médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions ,  médiocres  et  faux 
dans  leurs  œuvres,  médiocres  et  bas  dans  leurs  actions.  —  Ils 
n'eurent  quelques  momens  d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie 
fiévreuse,  une  rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'é- 
quilibristes  sur  la  corde  ,  et  surtout  du  sentiment  qui  avait 
comme  remplacé  leur  âme,  je  veux  dire  :  L'émotion  continue  de 
l'assassinat. 

Cette  émotion ,  monsieur ,  poursuivit  le  Docteur,  en  se  croisant 
les  jambes,  et  prenant  une  prise  de  tabac  plus  à  son  aise,  X émotion 
de  l'assassinat  tient  de  la  colère ,  de  la  peur  et  du  spleen  tout 
à-la-fois.  Lorsqu'un  suicide  s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liez  les 
mains,  il  redouble  (tout  médecin  le  sait)-  Il  en  est  de  même  de 
l'assassin,  il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son  premier  meur- 
tre par  un  second,  d'un  vengeur  du  second  dans  le  troisième,  et 
ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entière ,  s'il  garde  le  pouvoir  (  cette 
chose  divine  et  sainte  à  jamais!).  Il  opère  alors  sur  une  nation 
comme  sur  un  corps  qu'il  croit  gangrené  ;  il  coupe,  il  taille,  il 
charpente.  Il  poursuit  la  tache  noire,  et  cette  tache,  c'est  son  om- 
bre, c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui ,  il  la  trouve  partout. 
Dans  son  chagrin  mélancolique  et  dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  rem- 
plir une  sorte  de  tonneau  de  sang  percé  par  le  fond,  et  c'est 
aussi  là  son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont  nous  par- 
lons, assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez  voir  par  ce 

que  je  vous  conterai,  et  je  ne  haïssais  pas  leur  conversation,  elle 

était  originale,  il  y  avait  du  bon  et  du  curieux  surtout.  Il  faut 

qu'un  homme  voie  un  peu  de  tout  pour  bien  savoir  la  vie,  vers 

tome  vi.  m  a 
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la  fin  de  la  sienne;  science  bien  utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  examinés, 
qu'ils  n'avaient  point  le  pied  fourchu;  qu'ils  n'avaient  point  de 
tête  de  tigre,  de  hyène  et  de  loup,  comme  l'ont  assuré  d'illustres 
écrivains;  ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient  et  déjeu- 
naient. Il  y  en  avait  dont  les  femmes  disaient  :  Qu'il  est  bien-' 
Il  y  en  avait  plus  encore  dont  on  n'eût  rien  dit,  s'ils  n'eussent 
rien  été;  et  les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de 
polis  diplomates  qui  les  surpassent  en  airs  féroces,  et  dont  on  dit  : 
Laideur  spirituelle! —  Idées!  idées  en  l'air!  phrases  de  livres  que 
toutes  ces  ressemblances  animales.  Les  hommes  sont  partout 
et  toujours  de  simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballot- 
tées et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts 
ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent  à  leur 
gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main  capricieuse. 

Les  terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner  à  l'instinct 
absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dégoûtantes  de  leur  po- 
sition. Cela  leur  advint  à  cause  de  leur  médiocrité  comme 
j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde,  tout  homme 
régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle,  a  été  forcé  d'y 
suppléer  en  plaçant  à  sa  droite  le  bourreau  comme  ange  gardien. 
Les  pauvres  gens  dont  nous  parlons  avaient  profondément  au 
cœur  la  conscience  de  leur  dégradation  morale.  Chacun  d'eux 
avait  glissé  dans  une  route  meilleure  et  chacun  d'eux  était  quel- 
que chose  de  manqué,  l'un  avocat  mauvais  et  plat,  l'autre  demi- 
philosophe,  l'autre  cul-de-jatte,  envieux  de  tout  homme  debout 
et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et  d'âme. 
Chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le  mépris  public  pour  lui , 
et  ces  rois  honteux  craignant  les  regards,  faisaient  luire  la  hache 
pour  les  éblouir  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité  triumvirale 
et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été  qu'une  critique  conti- 
nuelle, calomniatrice,  hypocrite  et  toujours  féroce  des  pouvoirs 
ou  des  influences  précédentes.  Dénonciateurs,  accusateurs,  des- 
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tructeurs  infatigables,  ils  avaient  renversé  la  Montagne  sur  la 
Plaine,  les  Danton  sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Ver- 
gniaud,  en  présentant  toujours  à  la  multitude  régnante  la  Mé- 
duse des  conspirations,  dont  toute  multitude  est  épouvantée,  la 
croyant  cachée  dans  son  sein  et  dans  ses  veines.  Ainsi ,  selon 
leur  dire,  ils  avaient  tiré  du  corps  social  une  sueur  abondante, 
une  sueur  de  sang;  mais  lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le 
faire  marcher,  ils  succombèrent  à  l'essai.  Impuissans  organisa- 
teurs, étourdis,  pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvèrent 
tout-à-coup,  ils  ne  surent  que  recommencer  à  se  combattre  dans 
leur  petit  troupeau  souverain.  Tout  haletans  du  combat,  ils  s'es- 
sayaient à  griffonner  quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre- 
voyaient même  pas  l'application  probable;  puis  ils  retournaient 
à  la  tâche  plus  facile  de  la  monstrueuse  saignée.  Les  trois  mois 
de  leur  puissance  souveraine  furent  pour  eux  comme  le  rêve 
d'une  nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y  prendre  le 
temps  de  penser.  Et  d'ailleurs  la  pensée,  la  pensée  calme,  saine, 
forte  et  pénétrante,  comme  je  la  conçois,  est  une  chose  dont  ils 
n'étaient  plus  dignes.  Elle  ne  descend  pas  dans  l'homme  qui  a 
horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la  Conversa- 
tion, vous  l'allez  entendre^  comme  j'en  eifs  moi-même  l'occasion. 
L'ensemble  de  leur  vie  et  les  jugemens  qu'on  en  porte  ne  sont 
pas  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe,  mais  toujours  l'idée  première  de 
notre  conversation,  leurs  dispositions  envers  les  poètes  et  tous 
les  artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier  exemple, 
et  comme  après  tout  ils  furent  la  dernière  expression  du  pou- 
voir républicain  -  démocratique,  ils  me  seront  un  type  ex- 
cellent. 

Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  républicains  sincères  et  loyaux, 
du  tort  que  ces  hommes-là  ont  fait  au  beau  nom  latin  de  la 
chose  publique,  je  conçois  leur  haine  pour  ces  malheureux 
(âmes  qui  n'eurent  pas  une  heure  de  paix),  pour  ces  malheureux 
qui  souillèrent  aux  yeux  des  nations  leur  forme  gouvernemen- 
tale favorite;  mais  en  cherchant  un  peu,  ne  pourront-ils  garder 
la  chose  avec  un  autre  nom?  La  langue  est  souple.  J'en  gémis, 
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mais  je  n'y  fus  pour  rien,  je  vous  jure;  je  m'en  lave  les  mains, 
lavez  vos  noms. 


CHAPITRE    XXI. 
Un  bon  cancanier. 

Il  me  souvient  fort  bien  que ,  le  5  thermidor  an  h  de  la  ré- 
publique ,  ou  1794?  ce  qui  m'est  totalement  indifférent,  j'étais 
assis  ,  absolument  seul ,  près  de  ma  fenêtre  ,  qui  donnait  sur  la 
place  de  la  Révolution ,  et  je  tournais  dans  mes  doigts  la  taba- 
tière que  j'ai  là ,  quand  on  vint  sonner  à  ma  porte  assez  violem- 
ment, vers  huit  heures  du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin  ,  de  fort 
douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un  terrible  canonnier 
pendant  dix  ans ,  et  qu'une  blessure  au  pied  avait  mis  hors  de 
combat.  Gomme  je  n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai  pour  voir 
dans  l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  Il  dormait,  les 
jambes  sur  le  poêle. 

La  longeur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  ne  m'avait 
jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là.  Je  savais  qu'il 
n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf  pouces  ,  quand  il  était  de- 
bout; mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses  prodi- 
gieuses jambes ,  qui  se  développaient  en  ce  moment  dans  toute 
leur  étendue ,  depuis  le  marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de 
paille ,  où  le  reste  de  son  corps  et  en  outre  sa  tête  maigre  et 
longue  s'élevaient ,  pour  retomber  en  avant ,  en  forme  de  cer- 
ceau, sur  ses  bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement  la  sonnette, 
pour  contempler  cette  innocente  et  heureuse  créature  dans  son 
attitude  accoutumée ,  oui  accoutumée  ;  car,  depuis  que  les  la- 
quais dorment  dans  les  antichambres,  et  cela  date  de  la  création 
des  antichambres  et  des  laquais  ,  jamais  homme  ne  s'endormit 
avec  une  quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  absence 
plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars,  et  ne  fut  réveillé  avec 
une  égalité  d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait  toujours 
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mon  admiration,  et  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour 
moi  une  source  éternelle  de  curieuses  observations.  Ce  digne 
homme  avait  dormi  partout  pendant  dix  ans ,  et  jamais  il  n'avait 
trouvé  qu'un  lit  fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  autre. 
Quelquefois  seulement ,  en  été  ,  il  trouvait  sa  chambre  trop 
chaude  ,  descendait  dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête 
et  dormait.  Il  ne  s'enrhumait  jamais  ,  et  la  pluie  ne  le  réveillait 
pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peuplier  prêt 
à  tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée ,  et  les  os  de  sa  poitrine 
touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa  figure  était  jaune  et  sa  peau 
luisante  comme  un  parchemin.  Aucune  altération  ne  s'y  pouvait 
remarquer  en  aucune  occasion  ,  sinon  vin  sourire  de  paysan 
à-la-fois  niais  ,  fin  et  doux.  Il  avait  brûlé  beaucoup  de  poudre 
depuis  dix  ans ,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'affaires  à  Paris  ;  mais 
jamais  il  ne  s'était  tourmenté  beaucoup  du  point  où  frappait  le 
boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé  ,  et,  malgré  les 
changemens  de  gouvernement,  qu'il  ne  comprenait  guère,  il 
avait  conservé  un  dicton  des  anciens  de  son  régiment ,  et  ne 
cessait  de  dire  :  Quand  j'ai  bien  servi  ma  pièce  ,  le  roi  n'est  pas 
mon  maître.  Il  était  excellent  pointeur,  et  devenu  chef  de  pièce 
depuis  quelques  mois  ,  quand  il  fut  réformé  pour  une  large 
entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied  ,  de  l'explosion  d'un  caisson , 
sauté  par  maladresse  au  Champ-de-Mars.  Rien  ne  l'avait  plus 
profondément  affligé  que  cette  réforme ,  et  ses  camarades  ,  qui 
l'aimaient  beaucoup,  et  en  avaient  souvent  besoin,  l'employaient 
toujours  à  Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions  importantes. 
Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait  assez  avec  le  mien; 
car,  étant  rarement  chez  moi  ,  j'avais  rarement  besoin  de  lui,  et 
souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin  ,  je  me  servais  moi-même,  de 
peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen  Blaireau  avait  donc  pris  ,  depuis 
deux  ans ,  l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander  permission , 
mais  ne  manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nommait  Y  appel 
du  soir,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  rentrais  chez  moi  à  mi- 
nuit ou  deux  heures  du  matin.  En  effet  je  l'y  trouvais  toujours 
endormi  devant  mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait,  lorsqu'il 
y  avait  revue,  ou  combat,  ou  révolution  dans  la  révolution. 
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En  ma  qualité  de  curieux ,  j'allais  à  pied  par  les  rues ,  en  habit 
noir,  comme  me  voici ,  et  la  canne  à  la  main,  comme  me  voilà. 
Alors  je  cherchais  de  loin  les  canonniers  (il  en  faut  toujours  un 
peu  en  révolution),  et  quand  je  les  avais  trouvés ,  j'étais  sûr 
d'apercevoir  au-dessus  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  pompons , 
la  tête  longue  de  mon  paisible  Blaireau  ,  qui  avait  repris  l'uni- 
forme ,  et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  Il  sou- 
riait en  m'apercevant,  et  disait  à  tout  le  monde  de  laisser  passer 
un  citoyen  de  ses  amis.  Il  me  prenait  sous  le  bras;  il  me  montrait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nommait  tous  ceux  qui  avaient , 
comme  on  disait ,  gagné  à  la  loterie  de  sainte  Guillotine ,  et ,  le 
soir,  nous  n'en  parlions  pas  :  c'était  un  arrangement  tacite.  Il 
recevait  ses  gages ,  de  ma  main ,  à  la  fin  du  mois ,  et  refusait  ses 
appointemens  de  canonnier  de  Paris.  Il  me  servait  pour  son  re- 
pos et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  Il  ne  prenait  les  armes 
qu'en  grand  seigneur:  cela  l'arrangeait  fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique (ici  je  dois 

m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour  être  compris  de  vous , 
que  j'ai  dit  domestique;  car,  en  l'an  u,  cela  s'appelait  un  associé*); 
tandis  que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil,  la  sonnette  allait 
toujours  son  train  ,  et  battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inu- 
sitée. Blaireau  n'en  dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le 
parti  d'aller  ouvrir  ma  porte. 

— Vous  êtes,  peut-être  au  fond ,  un  excellent  homme,  dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas  le  maître , 
répondit  le  Docteur  noir.  J'ouvris  ma  porte. 


CHAPITRE  XXII. 


D'un  honnête  vieillard. 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces  différentes  :  un 
vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  était  poudré  assez  proprement; 
il  portait  un  habit  de  livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  en- 
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core  ;  il  m'ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect,  mais  en 
même  temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance  autour  de  lui ,  regarda 
derrière  moi  si  personne  ne  me  suivait  et  se  tint  à  l'écart  sans 
entrer,  comme  pour  laisser  passer,  avant  lui,  le  jeune  garçon,  qui 
était  arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait  encore  le  cordon  de 
la  sonnette  par  son  pied  de  biche.  Il  sonnait  sur  la  mesure  de  la 
Marseillaise  qu'il  sifflait  (vous  savez  l'air  probablement  en  i83a 
où  nous  sommes),  il  continua  de  siffler  en  me  regardant  effron- 
tément ,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  dernière 
mesure.  J'attendis  patiemment  et  je  lui  donnai  deux  sous  en  lui 
disant  ; 

—  Recommence-moi  ce  refrain-là  î  mon  enfant. 

Il  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait  fort  bien  compris 
l'ironie  de  mon  présent ,  mais  il  tenait  à  me  montrer  qu'il  me 
bravait.  Il  était  fort  joli  de  figure,  portait  sur  l'oreille  un  petit 
bonnet  rouge  tout  neuf,  et  le  reste  de  son  habillement  déguenillé 
à  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds  nus  y  les  bras  nus,  et  tout-à- 
fait  digne  du  nom  de  sans-culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade ,  me  dit-il  d'un  ton 
de  voix  clair  et  très  impérieux,  en  fronçant  ses  petits  sourcils 
blonds.  «  Faut  venir  à  deux  heures  le  voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce  de  deux 
sous  contre  une  des  vitres  du  carré ,  la  mit  en  morceaux  et  des- 
cendit l'escalier  à  cloche-pied  en  sifflant  :  ça  ira. 

—  Que  demandez-vous?  dis-je  au  vieux  domestique,  et, 
commeje  vis  que  celui-là  avait  besoin  d'être  rassuré, je  lui  pris  le 
bras  par  le  coude  et  le  fis  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escajier  avec  de  grandes 
précautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une  fois,  s'avança 
en  rasant  la  muraille  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  que monsieur,  c'est  que  madame  la  duchesse  est 

bien  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle?  lui  dis-je,  voyons,  parlez  plus  vite  et  plus  haut. 
Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  enrayé  de  ma  brusquerie,  et 
de  même  qu'il  avait  été  déconcerté  par  la  présence  du  petit  gar- 
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çon ,  il  le  fut  complètement  par  la  mienne ,  ses  vieilles  joues  pâ«- 
les  rougirent  sur  leurs  pommettes;  il  fut  obligé  de  s'asseoir,  et 
ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Aignan  ,  me  dit-il  timidement  et  le 
plus  bas  qu'il  put. 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  du  courage,  je  l'ai  déjà  soignée.  J'irai 
la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare.  Soyez  tranquille,  mon  ami. 
La  traite-t-on  un  peu  mieux? 

—  Toujours  de  même ,  dit-il  en  soupirant;  il  y  a  quelqu'un  là 
qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté ,  mais  j'ai  bien  des  raisons  de 
craindre  pour  cette  personne-là ,  et  alors  certainement  madame 
succombera.  Oui,  telle  que  je  la  connais,  elle  succombera ,  elle 
n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme,  les  femmes  facilement  abat- 
tues se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idée^  pour  soutenir  bien 
des  faibles.  J'irai  lui  parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long,  mais  je  le  pris 
par  la  main  et  lui  dis  :  Tenez ,  mon  ami ,  réveillez-moi  mon  do- 
mestique, si  vous  le  pouvez,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau 
pour  sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  prenais  plus  garde  à 
lui ,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte  de  mon  cabinet,  je  m'aperçus  qu'il 
me  suivait,  et  il  y  entra  avec  moi.  Il  avait  en  entrant  jeté  un  long 
regard  de  terreur  sur  Blaireau  qui  n'avait  garde  de  s'éveiller. 

—  Et  bien  !  lui  dis-je ,  êtes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  suspect ,  me  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent,  C'est  une  position  assez  triste ,  mais 
respectable ,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  à  cet  amour  de 
se  déguiser  en  domestique ,  qui  vous  tient  tous.  C'est  une  mono- 
manie.—  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  là  une  grande  armoire  vide, 
s'il  peut  vous  être  agréable  d'y  entrer. 

J'ouvris  les  deux  battans  de  l'armoire  et  le  saluai  comme  lors- 
qu'on fait  à  quelqu'un  les  honneurs  d'une  chambre  à  coucher. 

—  Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  commodé- 
ment; pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  personnes  l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi,  vrai. 
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Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi,  Un  air  tout 
différent  de  sa  première  façon  d'être.  —  Il  se  grandit  et  se  mit  à 
son  aise;  je  vis  un  beau  vieillard,  moins  voûté,  plus  digne,  mais 
toujours  pâle.  Sur  mes  assurances  qu'il  ne  risquait  rien  et  pou- 
vait parler,  il  osa  s'asseoir  et  respirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux,  pour  se  remettre 
et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son  rang;  monsieur,  je 
veux  sur-le-champ  vous  mettre  au  fait  de  ma  personne  et  de 
ma  visite.  Je  suis  monsieur  de  Chénier. — J'ai  deux  fils  qui, 
malheureusement,  ont  assez  mal  tourné;  ils  ont  tous  deux  donné 
dans  la  révolution.  L'un  est  représentant,  j'en  gémirai  toute  ma 
vie,  c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison,  c'est  le  meilleur. 
Il  est  un  peu  dégrisé,  monsieur,  dans  ce  moment-ci,  et  je  ne  sais 
vraiment  pas  plus  que  lui  pourquoi  on  me  l'a  coffré,  ce  pauvre 
garçon,  car  il  a  fait  des  écrits  bien  révolutionnaires ,  et  qui  ont 
dû  plaire  à  tous  ces  buveurs  de  sang.... 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  buveurs  qui  m'attend  à 
déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'était  seulement 
en  qualité  de  docteur,  profession  pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute 
vénération;  car  après  les  médecins  de  l'âme,  qui  sont  les  prêtres 
et  tous  les  ecclésiastiques  généralement  parlant,  car  je  ne  veux 
excepter  aucun  des  ordres  monastiques,  certainement  les  méde- 
cins du  corps.... 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  interrompis-je 
encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  réveiller  du  radotage  qui 
commençait  à  l'assoupir;  je  connais  messieurs  vos  fils.... 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me  console, 
me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier,  l'officier,  n'est  pas  poète 
comme  celui  de  Charles  IX,  et  par  conséquent  lorsque  je  l'aurai 
tiré  d'affaires,  comme  j'espère,  avec  votre  aide,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre,  il  n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  pu- 
blicité d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excellent  homme. 
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André  a  de  l'esprit  du  reste,  et  c'est  lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de 
Louis XVI  à  la  Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  e'est  par  égard 
pour  vous ,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-là ,  et  pour  ne  pas 
vous  compromettre, 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéressement  ne  peu- 
vent jamais  être  compromis,  dis-je  en  passant;  allez  toujours. 

—  Mort-Dieu  !  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine  vieille 
chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il  serait  affreux  de  compromet- 
tre un  galant  homme  comme  vous,  à  qui  l'on  vient  demander 
un  service? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir... .  repris-je  en  mon- 
trant mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il;  je  ne  prétends 
point  me  cacher;  je  veux  me  montrer,  au  contraire,  plus  que 
jamais.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  il  faut  se  remuer;  à  tout 
âge  il  faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille  tête. 
Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur;  je  ne  puis  supporter 
qu'il  reste  à  cette  effroyable  maison  de  Saint-Lazare. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c'est  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire, 

—  J'irai.... 

■■ —  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout-à-coup  et  joignit  les  mains  entre 
ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une  résignation  capables 
d'attendrir  les  plus  durs  des  hommes.  Il  me  regardait  comme 
un  criminel  à  la  question  regardait  son  juge  dans  quelque  bien- 
heureuse époque  organique.  Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de 
rides,  comme  une  mer  paisible  se  couvre  de  vagues,  et  ces  va- 
gues prirent  cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  étonnement,  puis 
du  haut  en  bas  par  affliction. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint-Aignan  s'est 
trompée;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans  ces  temps 
mauvais  chacun  suit  sa  route,  mais  je  vous  demande  seulement 
le  secret  et  je  ne  vous  importunerai  plus,  citoyen. 
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Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste,  par  l'effort 
que  fit  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer.  Sa  bouche  sembla 
jurer,  et  jamais,  depuis  sa  création  ,  le  mot  de  citoyen  n'eut  un 
pareil  son.  La  première  syllabe  siffla  long-temps,  et  les  deux  au- 
tres murmurèrent  rapidement  comme  le  croassement  d'une  gre- 
nouille qui  barbote  dans  un  marais.  Il  y  avait  un  mépris,  une 
douleur  suffocante,  un  désespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen,  que 
vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si  vous  eussiez  vu  ce  bon  vieil- 
lard se  lever  péniblement  en  appuyant  ses  deux  mains  à  veines 
bleues  sur  ses  deux  genoux,  pour  réussir  à  s'enlever  du  fauteuil. 
Je  l'arrêtai  au  moment  où  il  allait  arriver  à  se  tenir  debout,  et 
je  le  replaçai  doucement  sur  le  coussin. 

—  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompé,  lui  dis- 
je;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr,  monsieur.  Je  n'ai  jamais 
trahi  les  soupirs  de  personne  et  j'en  ai  reçu  beaucoup,  surtout 
des  derniers  soupirs  depuis  quelque  temps.... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des  prisonniers,  et 
surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie ,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ô- 
ter  si  vous  continuez  à  vous  remuer,  comme  vous  dites.  Souve- 
nez-vous, monsieur,  que  dans  les  tremblemens  de  terre  il  faut 
rester  en  place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résignation  et  de  po- 
litesse réservée,  et  je  sentis  que  j'avais  perdu  sa  confiance  par 
ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient  plus  que  baissés  et  presque  fermés 
quand  je  continuai  à  lui  recommander  un  silence  profond  et  une 
retraite  absolue.  Je  lui  disais  (le  plus  poliment  possible  cepen- 
dant) que  tous  les  âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  passions  leurs 
imprudences,  et  que  l'amour  paternel  est  presque  une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  de  plus 
grands  détails,  que  je  ne  m'avançais  pas  à  ce  point  auprès  de 
lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  sans  être  certain  du  dan- 
ger qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  légère  démarche;  que  je  ne 
pouvais  lui  dire  pourquoi,  mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire; 
que  personne  n'était  plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des 
chefs  actuels  de  l'état,  que  j'avais  souvent  profité  des  momens 
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favorables  de  leur  intimité  pour  soustraire  quelques  têtes  hu- 
maines à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  les  ongles;  que  ce- 
pendant, dans  cette  occasion,  une  des  plus  intéressantes  qui  se 
fût  offerte,  puisqu'il  s'agissait  de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une 
femme  que  j'avais  vue  naître  et  que  je  regardais  comme  mon  en- 
fant, je  déclarais  formellement  qu'il  fallait  demeurer  muet  et 
laisser  faire  la  destinée,  comme  un  pilote  sans  boussole  et  sans 
étoiles  laisse  faire  le  vent  quelquefois.  —  Non!  il  est  dit  qu'il 
existera  toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés,  énervés  et 
débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se  referment  pour  le  froisse- 
ment d'un  mot  comme  des  sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher 
rude.  —  A  présent  j'avais  beau  parler,  il  consentait  à  tout  ce 
que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce  que 
je  disais;  mais  je  sentais  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au 
fond.  —  C'était  l'entêtement  des  vieillards,  ce  misérable  instinct 
d'une  volonté  miope  qui  surnage  en  nous,  quand  toutes  nos  fa- 
cultés sont  englouties  par  le  temps,  comme  un  mauvais  mât  au- 
dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE  XXÏII. 


Sur  les  hiéroglyphes  du  bon  canonnier. 

Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre ,  que  l'œil  de  la 
lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis  mon  discours  inutile ,  je  me 
tus.  M.  de  Chénier  se  leva,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à 
la  porte  de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer  cordialement.  Le  pauvre 
vieillard  !  il  en  fut  ému.  Il  se  retourna  et  ajouta  d'une  voix 
douce  (mais  quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur  !)  :  Je  suis  bien 
peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma  demande. 

—  Et  moi ,  lui  dis-je  ,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre ,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil  pour  une  dé- 
faite. Vous  y  réfléchirez,  j'espère. 
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Il  nie  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me  préparer  à 
partir,  en  haussant  les  épaules.  Un  grand  corps  me  ferma  le 
passage  de  mon  cabinet  :  c'était  mon  canonnier,  c'était  Blaireau, 
réveillé  aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
pensait  à  me  servir ,  —  point  ;  —  à  ouvrir  les  portes  ,  —  pas  le 
moins  du  monde  ;  —  à  s'excuser,  —  encore  moins  !  Il  avait  ôté 
une  manche  de  son  habit  de  canonnier  de  Paris ,  et  il  s'amusait 
gravement  à  terminer,  de  la  main  droite  ,  avec  une  aiguille,  un 
dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche.  Il  se  piquait  jusqu'au 
sang  ,  semait  de  la  poudre  dans  les  piqûres ,  l'enflammait  et  se 
trouvait  tatoué  pour  toujours.  C'est  un  vieil  usage  des  soldats  , 
comme  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
perdre  encore  trois  minutes  à  considérer  cet  original.  —  Je  lui 
pris  le  bras  :  il  se  dérangea  peu  ,  et  me  l'abandonna  avec  com- 
plaisance et  une  satisfaction  secrète.  Il  se  regardait  le  bras  avec 
douceur  et  vanité. 

—  Eh  !  mon  garçon ,  m'écriai-je ,  ton  bras  est  un  almanach 
de  la  cour  et  un  calendrier  républicain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  :  c'était  son  geste 
favori  ,  et  il  cracha  loin  de  lui ,  en  mettant  sa  main  devant  sa 
bouche  par  politesse.  Gela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discours 
inutiles:  c'était  son  signe  de  consentement  ou  d'embarras,  de 
réflexion  ou  de  détresse,  manie  de  corps-de-garde  ,  tic  de  régi- 
ment. Je  contemplai  sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  senti- 
mental. —  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait  faite  était  un 
bonnet  phrygien,  placé  sur  un  cœur,  et  autour:  Indivisibilité 
ou  la  mort. 

—  Je  vois  bien  ,  lui  dis-je ,  que  tu  n'es  pas  fédéraliste  comme 
les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tête. — Non,  non,  me  dit-il,  ni  la  citoyenne  Rose 
non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinée  avec  soin, 
à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

—  Ah!  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  long-temps ,  lui  dis- 
je;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à  ton  capitaine. 

—  Ah  !  dame  !  me  dit-il ,  pour  être  canonnier,  on  n'est  pas 
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de  pierre  ,  et  Rose  est  fille  d'une  dame  tricoteuse  ,  et  son  père 
est  geôlier  à  Lazare.  —  Fameux  emploi!  ajouta-t-il  avec 
orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseignement ,  dont  je  fis 
mon  profit:  il  avait  l'air  aussi  de  me  donner  cet  avis  par  mé- 
garde.  Nous  nous  entendions  ainsi  parfaitement,  toujours  selon 
notre  arrangement  tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne  avec 
l'attention  d'un  peintre  en  miniature.  Immédiatement  au-des- 
sus du  cœur  républicain  et  amoureux  ,  on  voyait  peint  en  bleu 
un  grand  sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout,  ou,  comme 
on  eût  dit  en  langue  héraldique,  un  blaireau  rampant,  et  au- 
dessus,  en  gros  caractères  :  Honneur  à  Blaireau,  le  bourreau  des 
crânes! 

Je  levai  vite  la  tête ,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un  portrait 
est  ressemblant. 

■ —  Ceci ,  c'est  toi ,  n'est-Ce  pas?  Ceci  n'est  plus  pour  la  poli- 
tique ,  mais  pour  la  gloire  ? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon  canon- 
nier,  et  il  me  dit  paisiblement: 

—  Oui ,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six  maîtres  d'armes 
à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à  gauche. 

■^—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas  ? 

- — Nous  disons  ça  comme  ça,  reprit-il  avec  la  môme  innocence. 

En  effet  cet  homme  primitif ,  habile  sans  le  savoir,  à  la  ma- 
nière des  héros  d'Otaïti ,  avait  gravé  sur  son  bras  jaune  ,  au 
bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets  renversés,  qui  semblaient 
l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du  coude;  mais 
je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de  relever  sa  manche. 

—  Oh  !  ça!  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça  ne  compte 
plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur,  en  apercevant  une  fleur  de  lis  colos- 
sale et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons  et  la  Sainte-Barbe;  amour 
éternel  à  Madeleine! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues ,  mon  enfant ,  lui  dis- 
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je ,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille  aussi  de  n'ouvrir  que  des 
bras  bien  couverts  à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  ai*  de  niaiserie  affectée ,  pourvu 
que  son  père  m'ouvre  les  verroux  ,  quelquefois  entre  les  heures 
de  guichet ,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour 

Je  l'interrompis,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le  questionner. 

—  Allons ,  lui  dis-je,  en  lui  frappant  sur  le  bras,  tu  es  un 
prudent  garçon  ;  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que  je  t'ai  mis 
ici;  tu  ne  commenceras  pas  à  présent.  Accompagne-moi  ce 
matin  où  je  vais  :  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi. «Tu  me  suivras 
de  loin  dans  le  chemin,  et  tu  n'entreras  dans  les  maisons  que  si 
cela  te  plaît.  Que*  je  te  retrouve  du  moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se  frotta 
les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui  ,  tout  disposé  à  me  suivre , 
son  chapeau  à  trois  cornes  sur  l'oreille ,  et  tenant  en  main  une 
baguette  blanche  aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE  XXIV. 


X,a  maison  Lazare. 


Saint-Lazare  est  Une  vieille  maison  couleur  de  boue.  Ce  fut 
jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me  tromper  guère  en  disant  qu'on 
n'acheva  de  le  bâtir  qu'en  i465,  à  la  place  de  l'ancien  monastère 
de  Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire  de  Tours ,  comme  vous 
le  savez  parfaitement,  au  sixième  livre  de  son  histoire,  chapitre 
neuvième.  Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois  :  à  leur 
entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient;  à  leur  sortie,  on  les  y  déposait 
en  les  portant  à  Saint-Denis.  En  face  le  Prieuré  était,  à  cet 
effet ,  un  petit  hôtel  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre , 
et  qui  se  nommait  le  logis  du  roi.  Le  Prieuré  devint  ca- 
serne, prison  d'état  et  maison  de  correction,  et  pour  les  moines, 
les  soldats,   les  conspirateurs  et    les  filles,    on  a  tour-à-tour 
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agrandi,  élargi,  barricadé  et  vérouillé  ce  bâtiment  sale,  où  tout 
était  alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  Il  me  fallut 
quelque  temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révolution  à  la 
rue  du  Faubourg  Saint-Denis,  où  est  située  cette  prison.  Je  la 
reconnus  de  loin  à  une  sorte  de  guenille  bleue  et  rouge  toute 
mouillée  de  pluie,  attachée  à  un  grand  bâton  noir  planté  au- 
dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre  noir  en  grosses  lettres  blan- 
ches, était  gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monumens , 
l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de  la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  république,  Égalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps-de-garde  infect,  des  sans-culottes,  as- 
sis sur  des  bancs  de  chêne ,  aiguisaient  leurs  piques  dans  le  ruis- 
seau, jouaient  à  la  drogue,  chantaient  la  carmagnole ,  et  ôtaient 
la  lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par  un  homme 
qu'on  voyait  amené  du  haut  du  faubourg  par  des  poissardes  qui 
hurlaient  le  ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai.  Je  frap- 
pai à  une  porte  épaisse ,  placée  à  droite  sous  la  voûte.  La  porte 
s'ouvrit  à  moitié  comme  d'elle-même ,  et  comme  j'hésitais ,  at- 
tendant qu'elle  s'ouvrît  tout-à-fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria  : 
allons  donc  !  entrez  donc  !  — Et  dès  que  j'eus  mis  les  pieds  dans 
l'intérieur,  je  sentis  le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et 
je  l'entendis  se  refermer  violemment  comme  pour  toujours ,  de 
tout  le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais,  de  ses  garnitu- 
res de  fer  et  de  ses  verroux. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient.  Ce  vieux 
coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  noir ,  de 
ceux  qu'on  nomme  à  crémaillère ,  parce  qu'ils  ont  de  chaque 
côté  des  crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent  sa 
courbe,  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit.  Là  dormait  et 
veillait  sans  se  déranger  jamais  l'immobile  portier.  Sa  figure 
ridée,  jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux,  et  s'y 
appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient  à  droite  et  à 
gauche ,  par-dessus  les  deux  bras  du  fauteuil ,  pour  se  délasser 


CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR   NOIR.  33 

d'être  assis  à  la  manière  accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main 
droite  ses  clefs,  de  la  gauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  Iî 
l'ouvrait  et  la  fermait  comme  par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je 
vis  derrière  son  fauteuil,  une  jeune  fille  debout,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était  toute  ronde,  grasse  et 
fraîche,  un  petit  nez  retroussé,  des  lèvres  d'enfant,  de  grosses 
hanches,  des  bras  blancs ,  et  une  propreté  rare  en  cette  maison. 
Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches ,  et  bonnet  blanc 
orné  d'une  grande  cocarde  tricolore.  — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  jamais  avec  atten- 
tion. Cette  fois  tout  rempli  des  demi-confidences  de  moncanon- 
nier  Blaireau ,  je  reconnus  sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  senti- 
ment inné  qui  fait  qu'on  se  dit ,  sans  se  tromper  d'un  inconnu 
que  l'on  desirait  voir,  c'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance  tout  à- 
la-fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redoubler  la  tristesse 
du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait  pas  faite.  Toute  cette  fraî- 
che personne  sentait  si  bien  le  grand  air  de  la  campagne,  le  vil- 
lage, le  thym  et  le  serpolet,  que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait 
arracher  un  soupir  à  chaque  prisonnier,  par  sa  présence,  en  leur 
rappelant  les  plaines  et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une  cruauté  véri- 
table que  de  montrer  cette  enfant-là  aux  détenus. 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et  je  ne  pré- 
tendais pas  être  compris.  Elle  fit  de  grands  yeux,  montra  les 
plus  belles  dents  du  monde,  et  cela  sans  sourire,  en  ouvrant  ses 
lèvres ,  qui  s'épanouirent  comme  un  œillet  que  lron  presse  du 
doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne  me  dit  rien. 
J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant  la  pierre  avec  ma  canne 
devant  mes  pieds,  parce  que  alors  les  larges  et  longues  avenues 
humides  étaient  sombres  et  mal  éclairées  en  plein  jour  par  des 
réverbères  rouges  et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli ,  si  vous  alliez 
visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infirmerie,  des  cel- 
lules neuves  et  bien  rangées,  des  murs  blanchis ,  des  carreaux 
tome  vi.  3 


34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout.  Les  geôliers, 
les  guichetiers ,  les  porte-clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  direc- 
teurs, conducteurs,  correcteurs,  surveillans;  portent  uniforme 
bleu  à  bouton  d'argent;  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  connais- 
sent que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms  qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais  en  179^  cette  noire  Maison  Lazare  ressemblait  à  une 
grande  cage  d'animaux  féroces.  Il  n'existait  là  que  le  vieux  bâ- 
timent gris  qu'on  y  voit  encore;  bloc  énorme  et  carré.  Quatre 
étages  de  prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'autre. 
Au  dehors,  on  voyait  aux  fenêtres  des  grilles,  des  barreaux 
énormes,  formant,  en  largeur,  des  anneaux;  en  hauteur,  des 
piques  de  fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  ia  chaîne,  que 
l'air  y  pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois  larges  corri- 
dors mal  éclairés  divisaient  chaque  étage, coupés  eux-mêmes  par 
quarante  portes  de  loges  dignes  d'enfermer  des  loups,  et  souvent 
pénétrées  aussi  d'une  odeur  de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de 
fer,  massives  et  noires  au  bout  de  chaque  corridor  et  à  toutes 
les  portes  des  loges,  de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées  que 
l'on  nomme  guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors  pour 
surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  à  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on  rangeait 
d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  à  emporter  des  charges 
de  victimes.  Je  grimpai  sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel 
elles  descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable ,  humide  et  sinistre ,  usé  par  Je 
frottement  des  pieds ,  brisé  et  marqué  sur  les  murs ,  comme  s'il 
s'y  passait  chaque  jour  quelque  combat.  Une  sorte  d'auge  pleine 
d'eau,  d'une  mauvaise  odeur,  en  était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais 
ce  qu'on  y  faisait ,  mais  ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore 
le  Casse-Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée  dans  de 
hautes  murailles;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un  rayon  triste , 
du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre  est  au  milieu; 
quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,  tout  au  fond,  un 
Christ  blanc  sur  une  croix  rouge ,  rouge  d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ.  L'une  très 


C0NSUITAT10NS    DU    DOCTEUR    NOIR.  35 

jeune ,  et  lWre  très  âgée.  La  plus  jeune  priait  à  deux  genoux , 
à  deux  mains,  la  tête  baissée ,  et  fondant  en  larmes;  elle  ressem- 
blait tant  à  la  belle  princesse  de  iamballe ,  que  je  détournai  la 
tête.  Ce  souvenir  m'était  odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vigms  qui  poussaient  lentement 
au  nied  de  la  croix.  Les  vignes  y  soit  encore.  Que  de  gouttes  et 
de  larmes  ont  arrosé  leurs  grappes,  rouges  et  blanches  comme 

6  Un luicheler "avaitson  linge, * chantant,dans  lafontainedu 

milieu  J'entrai  dans  les  corridor  «*  à  la  douzième  loge  du  rez. 

de-chaussée,  je  m'arrêtai.  Uni-orte-clef  vint,  me  toisa,  me  re- 

otfû  m-n^ip-  sur  *a  main  plus  élégante  du  ver- 
connut ,  mit  sa  patte  giossie  v  S 

„         ..         T»'ta;jhez  madame  la  duchesse  de  damt- 
rou,  et  l'ouvrit.  —  J  etai 

Aignan. 

(lAPITRE  XXV. 


Une  jeune  mère. 


,*  0  ^  j-clef  avait  ouvert  brusquement  la  porte ,  j'en- 

Commeepo  J  i         j    c  •   * 

A'         vet  cri        femme  ,  et  je  vis  que  madame  de  àaint- 
^^urprise ,  et  honteuse  de  l'être.  Pour  moi ,  je  ne  fus 
,    "    glKi'une  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'accoutumer  : 
,,  i  l^ race  parfaite  et  la  noblesse  de  son  maintien,  son  calme, 
jsijnation  douce ,  sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  impo- 
se. Elle  se  faisait  obéir,  les  yeux  baissés,  par  un  ascendant 
,e  je  n'ai   vu  qu'à  elle.   Cette  fois,  elle  était  déconcertée  de 
otre  entrée,  mais  elle  s'en  tira  à  merveille ,  et  voici  comment. 
Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et  ther- 
midor était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que  l'eût  été  juillet  à 
sa  place.  Madame  de  Saint- Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de  se 
garantir  du  soleil ,  qui  tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite 
chambre,  que  de  suspendre  à  la  fenêtre  un  grand  châle,  le  seul, 
je  pense,  qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe   très  simple  était  fort 
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décolletée,  ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisserait 
voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que  cela.  C'était  peu 
pour  moi,  mais  beaucoup  tro?  pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant: 
Eh'  mon  Dieu  !  et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme 
une  baigneuse  surprise  l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle,  de- 
uis  le  front  jusqu'au  boutas  doigts,  et  ses  yeux  se  mouillèrent 


un  instant 


m  instant.  ( 

C  fut  une  impression  trespassagere.  Elle  se  remit  bien  lot  en 
voyant  que  j'étais  seul;  et,  jeant  sur  ses  épaules  une  sorte  de 

i  oir  bianc,  elle  s'assit  sur  ,  bord  de  son  lit  pour  m'offrir 
une  chaise  de  paille  ,  le  seul  meme  de  sa  prison.  —  Je  m'aper- 
çus alors  qu'un  de  ses  pieds  était  n,  et  qu'elle  tenait  à  la  main 
un  petit  bas  de  soie  noire,  et  brodé  ^Ur 

il  Bon  Dieu!   dis-je;  si  vous  maiez  fait  dire  un  mot  de 

^  —La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  W..eiie  vivement,  et  elle 
sourit  avec  une  assurance  et  une  dignitèaarmanteS)  en  ievant 
ses  grands  yeux  sur  moi-,  mais  bientôt  sa  ,  he  reprit  une  ex_ 
nression  ?rave,  et  je  remarquai  sur  son  noi  visage  une  altéra- 
tion profonde  et  nouvelle,  ajoutée  a  sa  mêla.  Ue  accoutllmée. 
-Asseyez-vous!  asseyez-vous!  me  dit-eiy  oarlant  vite> 
1  d  itérée  et  avec  une  prononciation  .calée    Depuis 

^l 'C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  interrompant  ^  ^ 
par  aversion  pour  les  phrases.  n% 

bunal  révolutionnaire.  parurent  un  peu 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  a  la  fenetie  P 

égarés.  •  „w;ntsi   dit-elle.  Leurs  roues 

5_  Les  eharioU'.  les  terrrb  es  oh «£* *  ^  ^  ^      roues 

ébranlent  tous  les  murs  de  Samt-U^  d 

^branle  tous  les  nerts.Comm   u M»       S  ^  ^  ^  et 

ils  roulent  sous  la  voûte  en  entrant,       c   «  ^  ^ 

lourds  en  sortant  avec  leur  charge!  -  Helas. 
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remplir  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  aujourd'hui,  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous  ma 
fenêtre, enchantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix  qui  fait  du  bien 
à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre  petite! 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa  main  sur 
ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et  reprenant  son  air  noble  et 
confiant  : 

- — Ce  que  je  voulais  vousdemander,  me  dit-elle,  en  appuyant 
légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  manche  de  mon  habit 
noir,  c'est  un  moyen  de  préserver  de  l'influence  de  mes  peines 
et  de  mes  souffrances  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai 
peur  pour  lui 

Elle  rougit,  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur  et  la  soumit 
à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire. 

Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que  vous  êtes, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et  cette  crainte 
que  ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  vu 
aucune  femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces  terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu!  quel  effroi  divin!  quel  étonnement  toujours 
nouveau!  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans  mon  cœur,  une  âme 
angélique  se  mouvoir  dans  mon  âme  troublée,  et  y  vivre  d'une 
vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera  jamais  comptée,  excepté  par  moi 
qui  la  partage!  Penser  que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi,, 
est  peut-être  souffrance  pour  cette  créature  vivante  et  invisible; 
que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs,  mes  douleurs 
des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort! — Quand  j'y  pense,  je  n'ose 
plus  remuer  ni  respirer.  J'ai  peur  de  mes  idées,  je  me  re- 
proche d'aimer  comme  de  haïr,  de  crainte  d'être  émue.  — 
Je  me  vénère,  je  me  crains  comme  si  j'étais  une  sainte!  —  Voilà 
mon  état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pressait  ses 
deux  bras  croisés  sur  sa  ceinturej,qui  commençait  à  peine  à  s'é- 
largir depuis  deux  mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  présente,  là, 
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dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me  regardant  fixement,  et  qui 
m'empêche  de  faire  mal  à  mon  fils. 

Ainsi ,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  connues,  elle 
disait  d'avance  mon  fus,  par  un  désir  inexplicable  et  une  préfé- 
rence instinctive.  Cela  me  fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle,  je  le  vois  bien,  allez!  — 
Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre  pauvre  coeur,  au 
point  de  l'empêcher  de  bondir,  de  faire  tressaillir  tout  notre 
être  et  de  marquer  au  front  nos  enfans,  pour  le  moindre  de  nos 
désirs. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa  belle  tête 
avec  abandon  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon  devoir  d'amener 
mon  enfant  jusqu'au  jour  de  sa  naissance,  qui  sera  la  veille  de 
ma  mort. — On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis 
bonne  qu'à  cela,  je  ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  con- 
serve, et  qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis 
pas  autre  chose!  pas  autre  chose,  monsieur!  —  Croyez-vous.... 
(et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me  laisse  au  moins 
quelques  bonnes  heures,  pour  le  regarder  quand  il  sera  né?  — 
S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite,  ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas? 
—  Eh  bien!  si  j'ai  seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de 
l'embrasser  tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je 
désire  ce  moment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains,  je  les  baisai  avec  un 
respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  prit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie  femme 
de  vingt -quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent  joyeuses  un 
moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  pourquoi?  et  que  vous  allez  répon- 
dre, vous.< — Pourquoi,  dites-moi,  une  femme  est-elle  tellement 
mère  qu'elle  est  moins  toute  autre  chose?  moins  amie,  moins 
fille,  moins  épouse  même,  et  moins  vaine,  moins  délicate,  peut- 
être  moins  pensante?— Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit  tout?— 
Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui?  c'est  injuste,  et  cela 
est.  Pourquoi  cela  est-il? — Je  me  le  reproche. 
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—  Calmez-vous  î  calmez-vous!  lui  dis-je,  vous  avez  un  peu  de 
lièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez-vous! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  cria-t-elle ,  celui-là ,  je  ne  le  nourrirai 
pas! 

En  disant  cela ,  elle  me  tourna  le  dos,  tout  d'un  coup,  et  se 
jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer  quelque  temps, 
sans  se  contraindre  devant  moi ,  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche  qui  ne 
cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais  l'oubli  total  où  elle 
était  de  la  perte  de  ses  biens ,  de  son  rang ,  des  recherches  déli- 
cates de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus 
souvent  occasion  d'observer ,  c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus 
sont  toujours  aussi  ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle  aisance 
élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit  tous  les  jours,  et  ne 
plus  le  voir  est  à  peine  une  privation.  Une  éducation  élégante 
donne  le  dédain  des  souffrances  physiques,  et  ennoblit,  par  un 
doux  sourire  de  pitié ,  les  soins  minutieux  et  misérables  de  la 
vie;  apprend  à  ne  compter  pour  quelque  chose  que  les  peines 
de  l'âme,  à  voir  sans  surprise  une  chute  mesurée  d'avance  par 
l'instruction,  les  méditations  religieuses,  et  même  toutes  les  con- 
versations des  familles  et  des  salons,  et  surtout  à  se  mettre  au- 
dessus  de  la  puissance  des  évènemenspar  le  sentiment  de  ce  qu'on 
vaut. 

Madame  de  Saint-Agnan  avait,  je  vous  assure,  autant  de  di- 
gnité en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture  de  laine  de  son  lit  de 
sangle,  que  je  lui  en  avais  vu  lorsquelle  appuyait  son  front  sur 
ses  meubles  de  soie.  La  dignité  devient  à  la  longue  une  qualité  qui 
passe  dans  le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes  qu'elle  ennoblit. 
Il  ne  serait  venu  à  la  pensée  de  personne  de  trouver  ridicule  ce 
que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment ,  c'est-à-dire ,  le  joli 
petit  pied  nu,  que  j'ai  dit,  croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un 
bas  de  soie  noire.  Je  n'y  pense  même  à  présent  que  parce  qu'il 
y  a  des  traits  caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie, 
qui  ne  s'effacent  jamais  de  ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois 
ainsi.  Je  la  peindrais  clans  cette  attitude. 
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Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite,  je  regardai 
mes  deux  montres ,  je  vis  à  l'une  dix  heures  et  demie ,  à  l'autre 
onze  heures  précises;  je  pris  le  terme  moyen  et  jugeai  qu'il  de- 
vait être  dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps  et  je  me  mis  à 
considérer  ma  chambre  et  particulièrement  ma  chaise  de  paille. 


CHAPITRE    X^VI. 
Une  chaise  de  paille. 

Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise ,  ayant  le  dossier 
sous  monbras  gauche,  je  ne  pus  m'empêcherde  le  considérer.  Ce 
dossier,  fort  large,  était  devenu  noir  et  luisant,  non  à  force  d'être 
bruni  ou  ciré,  mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées, 
qui  l'avaient  frotté  dans  les  crispations  de  leur  désespoir;  par  la 
quantité  de  pleurs  qui  avaient  humecté  le  bois ,  et  par  les  mor- 
sures de  la  dent  même  des  prisonniers.  Des  entailles  profondes , 
de  petites  coches ,  des  marques  d'ongles,  sillonnaient  ce  dos  de 
chaise.  Des  noms ,  des  croix,  des  lignes,  des  signes,  des  chiffres, 
y  étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au  clou ,  au  verre ,  au 
ressort  de  montre ,  à  l'aiguille  ,  à  l'épingle. 

Ma  foi!  je  devins  si  attentif  à  les  examiner,  que  j'en  oubliai 
presque  ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle  pleurait  toujours, 
moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est:  Vous  avez  raison  de 
pleurer;  car  lui  prouver  qu'elle  avait  tort  m'eût  été  impossible , 
et  pour  m'attendrir  avec  elle ,  il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus 
fort.  Non  !  ma  foi  î 

Je  la  laissai  donc  continuer  et  je  continuai, moi,  la  lecture  de 
ma  chaise. 

C'étaient  des  noms ,  charmans  quelquefois ,  quelquefois  bizar- 
res, rarement  communs,  toujours  accompagnés  d'un  sentiment 
ou  ci'uneidée.  De  tous  ceux  qui  avaient  écrit  là,  pas  un  n'avait  en 
ce  moment  sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un  sinistre  album  que 
cette  planche.  Les  voyageurs  qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous 
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au  seul  port  où  nous  soyons  sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de 
leur  traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans 
espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seulement  d'une  vie  nou- 
velle ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente  vivre.  Ils  paraissaient 
s'en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun 
athéisme  non  plus  ;  mais  quelques  élans  de  passions,  de  passions 
cachées ,  secrètes ,  profondes ,  indiquées  vaguement  par  le  pri- 
sonnier présent  au  prisonnier  à  venir ,  dernier  legs  du  mort  au 
mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieillie ,  ses  ci- 
metières (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect  d'une  décoration 
païenne.  Tel  est  votre  Père-Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de 
Calcutta ,  et  demandez-lui  :  — Quel  est  ce  peuple  dont  les  morts 
ont  sur  leur  poussière  des  petits  jardins  remplis  de  petites  urnes, 
de  colonnes  d'ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades 
de  fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules  curieuses; 
le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré,  enjolivé,  vernissé;  avec 
des  grillages  tout  autour,  pareils  aux  cages  des  serins  et  des  per- 
roquets; et,  sur  la  pierre,  des  phrases  semi-françaises  de  sensible- 
rie Riccobonienne ,  tirées  des  romans  qui  font  sanglotter  les  por- 
tières et  dépérir  toutes  les  brodeuses? 

L'Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagode  de  Brahma, 
ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes ,  aux  jambes  croisées  et 
aux  sept  bras  ;  il  cherchera  le  Lingam,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il 
cherchera  le  turban  de  Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas;  il 
cherchera  la  Junon  des  morts ,  et  ne  la  trouvera  pas  ;  il  cher- 
chera la  Croix,  et  ne  la  trouvera  pas ,  ou  la  démêlant  avec  peine 
à  quelques  détours  d'allées ,  enfouie  dans  des  bosquets ,  et  hon- 
teuse comme  une  violette ,  il  comprendra  bien  que  les  chrétiens 
font  exception  dans  ce  grand  peuple  ;  il  se  grattera  la  tête  en  la 
balançant,  et  jouera  avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant 
tourner  rapidement  comme  un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces 
bourgeoises  courir,  en  riant ,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser 
sous  les  fleurs  et  sur  les  fleurs  des  morts  ;  remarquant  l'urne  qui 
domine  les  tombeaux;  n'ayant  vu  que  rarement  :  Priez  pour  lui, 
priez  pour  son  âme.  Il  vous  répondra  :  «  Très  certainement  ce 
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peuple  brûle  ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  ur- 
nes- Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps,  tout  est  dit  pour 
l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses 
pères,  et  de  rire  sur  leurs  cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de 
leurs  biens,  ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et 
de  la  souffrance. 

«  Puisse  Siwa  aux  boules  dorées  et  au  col  d'azur,  adoré  de  tous 
les  lecteurs  du  Véda ,  me  préserver  de  vivre  parmi  ce  peuple 
qui,  pareil  à  la  fleur  dou-rouy,  a,  comme  elle,  deux  faces  trom- 
peuses! » 

Le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  m'occupe  encore , 
était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une  idée  religieuse  pour  mille 
indifférentes,  une  croix  sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir  ?  —  Dormir. 

rougeot-de-montcrif  ,  garde-du-corps . 

Il  avait  apporté,  medis-je,  la  moitié  d'une  idée  d'Hamlet.  C'est 
toujours  penser. 

Frailty  thy  naine  is  woman! 

J.    F.  GAUTHIER. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là,  me  demandai-je?  C'est  bien 
le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilité.  — Eh  !  pourquoi  pas? 
me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des  prisonniers  sur  le  mur  : 
— âgé  de  vingt-six  ans,  ex-page  du  tyran. — Pauvre  jeune  page, 
une  jalousie  d'amour  le  suivait  à  Saint-Lazare!  Ce  fut  peut-être  le 
plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  à  lui-même.  Oh! 
le  bel  âge  où  l'on  rêve  amour  sous  le  couteau  ! 

Plus  bas  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amours ,  un  nom 
d'imbécille. 

Ici  a  gémi  dans* les  fers  Agricola- Adorable  Franconville,  de  la  section  Bru- 
nis; bon  patriote,  ennemi  du  négociantisme,  ex -huissier,  ami  du  sans-culot- 
tisme.  Il  ira  au  néant  avec  un  républicanisme  sans  tache. 
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Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si  ma  douce 
prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trouble ,  mais  comme 
j'entendais  toujours  ses  pleurs,  je  ne  voulus  pas  les  voir,  décidé 
à  ne  pas  l'interroger  de  peur  de  redoublement;  il  me  parut 
d'ailleurs  qu'elle  m'avait  oublié,  et  je  continuai. 
Une  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et  déliée. 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parens 

marie  de  saint-chamaws  ,  âgée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant  !  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous  le  montre- 
rai, sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Robespierre ,  il  y  a  en 
marge  : 

Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la  liberté,  quoique 
très  jeune. 

Quoique  très  jeune!  il  avait  eu  un  moment  de  pudeur,  le  ga- 
lant homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint-Aignan, 
entièrement  et  toujours  abandonnée  à  son  chagrin,  pleurait  en- 
core. II  est  vrai  que  trois  minutes  m'avaient  suffi,  comme  vous 
pensez  bien,  pour  lire ,  et  lire  lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien 
plus  de  temps  pour  me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstination ,  ou 
de  timidité  à  conserver  cette  attitude  aussi  long-temps.  Quel- 
quefois on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de  dou- 
leur, surtout  en  présence  des  caractères  puissans  et  contenus , 
qu'on  appelle  froids,  parce  qu'ils  renferment  des  pensées  et  des 
sensations  hors  de  la  mesure  commune ,  et  qui  ne  tiendraient 
pas  dans  les  dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  veut 
pas  en  revenir,  à  moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque 
question  sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je  me  retournai 
encore  comme  pour  suivre  l'histoire  de  ma  chaise  et  de  ceux  qui 
y  avaient  veillé,  pleuré,  blasphémé,  prié  ou  dormi. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Une  femme  est  toujours  un  enfant. 

J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci  qui  vous  fera  battre  le  cœur  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi,  vertu  ,  pleure  ,  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux ,  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer, 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire  , 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de  l'écriture  , 
y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon  épaule  une  main  qui 
n'était  point  pesante.  Je  me  re-tournai  :  c'était  la  gracieuse  pri- 
sonnière ,  le  visage  encore  humide  ,  les  joues  moites ,  les  lèvres 
humectées  ,  mais  ne  pleurant  plus.  Elle  venait  à  moi,  et  je  sen- 
tis ,  à  je  ne  sais  quoi ,  que  c'était  pour  s'arracher  du  cœur  quel- 
que chose  de  difficile  à  dire  que  je  n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quelque  chose 
de  suppliant  qui  disait  tout  bas:  —  Mais  interrogez-moi  donc! 

— ^Ehlbienj!  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détournant  la  tête 
seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture-là ,  dit-elle  d'une  voix  douce 
et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout-à-fait  sur  mon  épaule. 
ILétait  dans  cette  cellule  :  on  l'a  transféré  dans  une  autre  cham- 
bre, dans  l'autre  cour.  Monsieur  de  Chénier  est  tout-à-fait  de  nos 
amis  ,  et  je  suis  bien  aise  de  conserver  le  souvenir  de  lui  pen- 
dant le  temps  qui  me  reste. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleurer  sa 
bouche^sérieuse.  Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers? 
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continua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils 
expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne  vous  eût  séparée  de 
M.  le  duc  de  Saint- Aignan ,  dis-je  avec  indifférence  ? — Depuis 
un  mois  en  effet ,  son  mari  avait  été  transféré  dans  le  corps  de 
logis  le  plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  le  remarquer,  seraient-ils  faits 
pour  mademoiselle  de  Coigny  ? 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois ,  et  retira  ses  bras  de  mon 
épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Qui  peut,  dit-elle ,  vous  faire  soupçonner  cela  ?  Il  est  vrai 
que  cette  petite  est  bien  coquette  ,  mais  c'est  une  enfant.  Et , 
poursuivit-elle  avec  un  air  de  fierté ,  je  ne  sais  pas  comment  on 
peut  penser  qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit 
occupé  d'elle  à  ce  point-là. 

—  Ah!  jeune  femme  ,  pensai-je  en  l'écoutant ,  je  sais  bien  ce 
que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ;  mais  j'attendrai ,  fais  encore  un 
pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  à  moi 
comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très  haute  idée  de  vous  ,  monsieur,  me  dit-elle  , 
et  je  veux  vous  le  prouver,  en  vous  confiant  cette  boîte ,  qui 
renferme  un  médaillon  précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de  fouil- 
ler une  seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est  nous  dé- 
pouiller. Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit  passée ,  soyez  assez 
bon  pour  garder  ceci.  Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croi- 
rai en  sûreté  pour  tout,  hormis  pour  la  vie  dont  je  ne  parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je.  >, 

—  Vous  êtes  franc,  au  moins,  dit-elle  en  riant,  malgré  qu'elle 
en  eût;  mais  vous  vous  adressez  bien,  et  je  vous  remercie  de  me 
connaître  assez  de  courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaîment 
de  ma  mort. 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maroquin  violet, 
dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entrevoir  une  peinture. 
Je  pris  la  boîte  ,  et ,  en  la  serrant  avec  le  pouce ,  je  la  refermai 
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à  dessein.  Je  baissais  les  yeux ,  je  faisais  la  moue ,  je  balançais  la 
tête  d'un  air  de  président;  enfin  j'avais  l'air  doctoral  et  discret 
d'un  homme  qui ,  par  délicatesse  ,  ne  veut  même  pas  savoir  ce 
qu'il  se  charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'attendais  là. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte  ?je  vous 
le  permets. 

—  Eh  !  madame  la  duchesse ,  lui  dis-je ,  croyez  bien  que  la 
nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  discrétion  et  ma  fidé- 
lité. Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  renferme  la  boîte. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

—  Ah  I  çà  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce  soit  un 
mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Vous  savez  que 
M.  de  Saint- Aignan  ,  à  vingt-sept  ans  ,  est  à-peu-près  du  même 
âge  que  M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer  qu'ils  ont 
beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'autre.  M.  de  Chénier  s'est  fait 
peindre  ici  :  il  nous  a  fait  promettre  de  conserver  ce  souvenir, 
si  nous  lui  survivions:  c'est  un  quine  à  la  loterie;  mais  enfin 
nous  avons  promis  ,  et  j'ai  voulu  garder  moi-même  ce  portrait, 
qui  certainement  serait  celui  d'un  grand  homme  ,  si  on  con- 
naissait les  choses  qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit,  à  son  tour,  un 
air  de  discrétion ,  en  se  reculant  un  peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  absolument  que  moi  qui  aie  la  confi- 
dence de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma  parole  de  n'en  rien 
révéler  à  qui  que  ce  soit,  même  à  vous.  Ce  sont  des  choses  d'un 
ordre  très  élevé  :  il  se  plaît  à  en  causer  avec  moi . 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  !  dis-je  en  cour- 
tisan véritable,  car  depuis  long-temps  une  autre  femme  et 
M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des  fragmens. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je  bai- 
sai le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs,  et  je  ne  pus  empêcher 
mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main ,  en  l'effleurant  :  Hélas  !  madame  , 
ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de  Coigny,  car  une  femme  est 
toujours  un  enfant. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Xke  réfectoire. 

On  m'avait  enfermé,  selon  l'usage,  avec  la  gracieuse  prison- 
nière; comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  verroux  s'ouvrirent, 
un  guichetier  cria  :  Bérenger,  femme  Aignan  î  —  Allons!  Eh! 
au  réfectoire!  Ho  !  hé  ! 

—  Voilà ,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et  un  sourire 
très  fin ,  voilà  mes  gens  qui  m'annoncent  que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans  une  grande  salle 
au  rez-de-chaussée  en  baissant  la  tète  pour  passer  les  portes  bas- 
ses et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  couverts  de 
plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès,  d'assiettes  de 
faïence  bleue  ;  des  bancs  de  bois  de  chêne  noir ,  luisant ,  usé , 
rocailleux  et  sentant  le  goudron  ;  des  pains  ronds  entassés  dans 
des  paniers  ;  des  piliers  grossièrement  taillés ,  posant  leurs  pieds 
lourds  sur  des  dalles  fendues,  et  supportant,  de  leur  tête  informe, 
un  plancher  enfumé  ;  autour  de  la  salle ,  des  murs  couleur  de 
suie ,  hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils  rouilles ,  tout 
cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire ,  et  rempli 
d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en  entrant  :  voilà  ce 
que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite.  Ma 
résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nous  vîmes,  en  les  ouvrant, 
un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s'entretenaient  à  l'é- 
cart. Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent  de- 
viner des  gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de  leur  place  et  se 
levèrent  quand  ils  aperçurent  la  duchesse  de  Saint- Aignan. 
Nous  passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus  nom- 
breux, plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruyant  et  riant;  un 
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groupe  pareil  à  un  grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé,  le 
lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes  assises  à  droite 
et  à  gauche  de  leur  grande  tante;  c'étaient  des  jeunes  gens  chu- 
chotant, se  parlant  à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie 
ou  jalousie;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chansonnettes,  des 
airs  de  danse ,  des  glissades ,  des  pas ,  des  claquemens  de  doigts 
remplaçant  castagnettes  et  triangles  ;  on  s'était  formé  en  cercle, 
on  regardait  quelque  chose  qui  se  passait  au  milieu  du  groupe 
nombreux.  Ce  quelque  chose  causait  d'abord  un  moment  d'attente 
et  de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme, 
des  applaudissemen  s  ou  des  murmures  de  mécontentement, comme 
après  une  scène  bonne  ou  mauvaise.  Une  tête  s'élevait  tout-à- 
coup  ,  et  tout-à-coup  on  ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent ,  dis-je  en  faisant  lentement  le 
tour  de  la  grande  table  longue  et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la  table  et 
quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de  l'autre  main ,  son 
geste  accoutumé. 

—  Eh  !  mon  dieu  !  n'approchons  pas  î  c'est  encore  leur  hor- 
rible jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant  priés  de  ne  plus  recom- 
mencer! mais  les  conçoit-on?  C'est  d'une  dureté  inouie  î — Allez 
voir  cela,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admirai  au  con- 
traire ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exercices  des  gladiateurs. 
Oui,  monsieur,  sans  prendre  les  choses  aussi  pesamment  et  gra- 
vement que  l'antiquité ,  la  France  a  tout  autant  de  philosophie 
quelquefois.  Nous  sommes  latinistes  de  père  en  fils  pendant 
notre  première  jeunesse ,  et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations 
et  d'adorer  devant  les  mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous 
avons  tous ,  à  l'école ,  crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir 
avec  grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple  romain.  Eh! 
bien!  monsieur,  j'en  vis  faire  là  tout  autant,  sans  prétention, 
sans  apparat,  en  riant,  en  plaisantant,  en  disant  mille  mots  mo- 
queurs ,  aux  esclaves  du  peuple  souverain . 

—  A  vous  f  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme   en 
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habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  comment  vous  mon- 
teriez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende,  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  libre  et  de  mau- 
vais ton. 

—  Mauvais  ton  ,  tant  qu'il  vous  plaira ,  dit  l'accusé ,  mais  le 
jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour  voir  laquelle  de  ces 
dames  montera  le  plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage!  dit  une  femme  fort  agréable,' d'environ 
trente  ans;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise  n'est  pas  mieux  - 
placée. 

—  Oh!  oh!  c'est  une  honte,  madame  de  Périgord  !  dit  une 
femme;  la  liste  de  nos  noms  porte  Sabine  Vérjville,  devant  le 
vôtre;  montez  en  Sabine,  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement. 

—  Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jeune  femme  embarrassée. 
On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun  gesticula' 

montra j  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  là.  —  Haute  de  trois  pieds. 
—De  deux  seulement »—  Pas  plus  haute  que  la  chaise. — Moins 
haute.  —Vous  vous  trompez. — Qui  vivra  verra! — Au  contraire, 
qui  mourra  verra. 

Nouveau  rire.. 

— Vous  gâtez  le 'jeu,  dit  un  homme  grave,  sérieusement  dé- 
rangé et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

— Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  madame  de 
Périgord,  aumilieudu  cercle.  Il  s'agit  de  montersur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin,  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle,  sans  lais- 
ser sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux  pouces  au-dessus  de  la  che- 
ville du  pied. —  M'y  voilà. 

En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise  où  elle  resta  debout. 
On  applaudit. 

—  Et  puis  après?  dit-elle  gaîment. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un.  * 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en  riant, 
tome  vi.  4 
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—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une  chanoi- 
nesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien  qui  soit  de  plus  mau- 
vais goût. 

—  Et  plus  inutile,  dis-je. 

M.  de  Loiserollcs  lui  offrit  la  main  pour  descendre  de  la 
chaise^  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Micault,  conseiller  au  parle- 
ment de  Dijon,  les  deux  jeunes  Trudaine,  le  bon  M.  de  Ver- 
gennes ,  qui  avait  alors  soixante-seize  ans ,  s'avancèrent  aussi 
pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne,  et  sauta,  comme 
pour  descendre  de  voiture,  aussi  décemment,  aussi  gracieuse- 
ment, aussi  simplement. 

—  Ah  !  —  ah  î  nous  allons  voir  à  présent  !  s'écria-t-on  de 
tous  côtés. 

Une  jeune ,  très  jeune  personne  s'avançait  avec  l'élégance 
d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cercle;  elle  dansa 
en  marchant,  à  la  manière  des  enfans;  puis  s'en  aperçut,  s'ef- 
força d'aller  tranquillement  et  marcha  en  dansant,  eia  se  soule- 
vant sur  les  pieds,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  che- 
veux noirs  en  bandeau,  rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés 
avec  une  chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des 
Muses:  c'était  une  mode  grecque ,  qui  commençait  à  remplacer 
la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour  ceinture  le 
bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa  tête  petite,  penchée  en  avant 
avec  grâce,  comme  celle  des  gazelles  et  des  cygnes,  sa  poitrine 
faible  et  ses  épaules  un  peu  courbées,  à  la  manière  des  jeunes 
personnes  qui  grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui  don- 
nait l'aspect  élégant  et  intéressant  à-la-fois.  Son  profil  régulier, 
sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  tout  noirs,  ses  sourcils  sévères  et 
arqués,  comme  ceux  des  Circassiennes,  avaient  quelque  chose 
de  déterminé  et  d'original  qui  étonnait  et  charmait  la  vue.  C'é- 
tait mademoiselle  de  Goigny;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant 
Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce  qu'elle  faisait, 
et  non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle  s'avança  avec  les 
étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de 
seize  ou  dix-sept  ans;  c'est  la  meilleure  innocence  possible.  Cette 
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joie,  pour  ainsi  dire  innée,  électrisait  les  visages  fatigués  des 
prisonniers.  C'était  bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir 
encore.  Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein: 

Elle  allait  monter. 

—  Oh!  pas  vous!  pas  vous!  dit  Un  jeune  homme  en  habit 
gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de  la  foule.  Ne 
montez  pas,  vous!  je  vous  en  supplie. 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules,  comme  un 
enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa  bouche  avec  embarras. 
Elle  regrettait  sa  chaise  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment-Jà  quelqu'un,  dit  ;  Mais  madame  de  Saint- 
Aignan  est  là.  Aussitôt,  avec  une  vive  présence  d'esprit  et  une 
délicatesse  de  très  bonne  grâce,  on  enleva  la  chaise,  on  rompit 
le  cercle  et  l'on  forma  une  petite  contredanse,  pour  lui  cacher 
cette  singulière  répétition  du  drame  de  la  place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  manière  à 
lui  cacher  ce  jeu  qu'elle  haïssait,  et  qui  pouvait  la  frapper  dan- 
gereusement. C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la  jeune 
duchesse  eût  reçus  à  Versailles.  Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas. 
En  fermant  les  yeux,  rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai ,  à  travers  ces  groupes ,  la  figure  pâle ,  un  peu 
usée ,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme  qui  errait  silen- 
cieusement à  travers  tout  le  monde ,  la  tête  basse  et  les  bras 
croisés.  Il  avait  quitté,  sur-le-champ  ,  mademoiselle  deCoigny, 
et  marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers  et  lançant 
sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un  lion  en- 
fermé. Il  y  avait  dans  son  costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en 
uniforme ,  dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé ,  un  air  d'offi- 
cier. Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux  noirsr 
tout  était  très  ressemblant.  C'était  le  portrait  que  j'avais  sur 

4. 
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moi ,  c'était  André  de  Chénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 
Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre. 
Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui  prit  la  main 
avec  vitesse ,  la  baisa  sans  rien  dire  et  se  mit  à  regarder  partout 
avec  agitation.  De  ce  moment  aussi  elle  ne  nous  répondit  plus, 
et  suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre ,  au  milieu  de  la 
foule,  qui  parlait,  marchait  et  bruissait  doucement.  On  s'é- 
loigna de  nous  peu-à-peu,  et  je  remarquai  que  mademoiselle  de 
Côigny  nous  évitait.  Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de 
bois  de  chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  appuyant. 
:  -Madame  de  Saint- Aignan  ,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme 
pour  nous  laisser  causer ,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  parler 
Ja  première.  Lui,  qui  ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler  de 
choses  indifférentes,  s'avança  vers  moi ,  par  devant  elle.  Je  vis 
que  je  lui  rendrais  service  en  prenant  la  parole. 

—  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison ,  que  cette  réu- 
nion au  réfectoire  ? 

—  Gela  réjouit,  comme  vous  voyez,,  tous  les  prisonniers,  ex- 
cepté moi,  dit-il,  avec  tristesse  ;  je  m'en  défie,  j'y  sens  quelque 
chose  de  funeste ,  cela  ressemble  au  repas  libre  des  martyrs. 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas  le  dire. 

—  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aignan,' j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes;  que  je 
ne  vous  entendppas  dire  d'imprudences. 

*Et  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions ,par tout  y  empêchez-le  de  se  compro- 
mettre ,  je  ne  puis  en  venir  à  bout ,  il  me  fait  trembler  pour  lui 
toits  les  jours  par  ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans  répondre. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trois.  Pauvre  jeune 
femme,  pensais-je,'  qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces  illu- 
sions dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse,  «puisque  tu  les  vois 
à  tes  côtés  dans  cette  triste  maison ,  d'où  l'on  enlève  chaque 
jour  sous  tes  yeux  une  Journée  de  malheureux! 

André  Chénier  (  puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi  façonné 
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par  là  voix  publique,  et  ee  qu'elle  fait  'est  immuable  )  me  re- 
garda et  pencha  la  tête  de  côté  avec  pitié  et  attendrissement. 
Je  compris  ce  geste  ,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  —  Entre 
gens  qui  sentent,  rien  de  superflu  comme  les  paroles.  -=-  Je  suis 
certain  qu'il  eût  signé  la  traduction  que  je  fis,  intérieurement 
de  ce  signe  : 

—  Pauvre  petite,  voulait-il  dire,  qui  croit  qne  je  peux  en- 
core me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation ,  mala- 
dresse grande  devant  une  personne  d'esprit  comnle  l'était  ma- 
dame de  Saint- Aignan ,  je  pris  le  parti  de  rester  dans  les  idées 
tracées,  mais  de  les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Ghènier,  que  les 
poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda  ensuite  avec  défiance.' 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il  ;  moi,  je  ne 
sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieusement  ou  non  , 
car  le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

— Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde,  lui  dis-je, 
et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh!  bien,  reprit-il, -je  vous  avoue  naïvement  que  j'y 
crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impression,  mon  premier 
coup-d'œil,  mon  premier  pressentiment ,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint- Aignan,  en  s'efïbr- 
çant  de  sourire,  et  pour  tourner  court  sur-le-champ,  ainsi  vous 
avez  deviné  que  mademoiselle  de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied 
en  montant  sur  la  chaise  ? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un  coup- 
d'œil  féminin ,  qui  percerait  les  murailles,  quand  un  peu  de  ja- 
lousie l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures,  ses  fu- 
tilités, ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts,  son  élévation 
et  ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  inclinations,  s'était  formé 
dans  cette  prison ,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau  est  verdâlre 
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et  croupie,  se  forme  lentement  une  petite  île  de  fleurs  que  le 
moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  position  qui  ne 
frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande  partie  des  hom- 
mes s'accoutume  à  l'oubli  du  péril ,  et  y  prend  position  comme 
les  habi  tans  du  Vésuve  dans  des  cabanes  délave.  Ces  prison- 
niers s'étourdissaient  sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés  suc- 
cessivement; peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  absous  par 
le  tribunal  révolutionnaire,  peut-être  étaient-ils  mieux  à  la  Con- 
ciergerie ;  puis  ils  avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie ,  par  bra- 
vade d'abord ,  ensuite  par  habitude  ;  puis ,  n'y  pensant  plus,  s'é- 
taient mis  à  penser  à  autre  chose  et  à  recommencer  la  vie ,  et 
leur  vie  élégante  avec  son  langage ,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

—  Ah!  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton  grave 
et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des  mains  de  madame  de 
Saint- Aignan,  j'espérais  bien  que  nous  vous  avions  caché  ce  cruel 
jeu.  Je  craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  inquiétude. 
Et  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant  sa  main 
vivement,  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'influence  que  vous  ne 
le  croyez  vous-même,  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec 
son  étourderie ,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien  ef- 
frayante pour  sa  mère ,  si  elle  la  voyait  ;  tenez ,  regardez-la  seu- 
lement avec  tous  ces  hommes. 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant  nous,  étour- 
diment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui 
riaient  de  ses  propos  ;  d'autres  la  suivaient  ou  la  précédaient  en 
marchant  à  reculons.  Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses 
pieds ,  s'avançait  en  cadence  et  comme  pour  se  préparer  à  dan- 
ser, et  dit  en  passant  à  M.  de  Trudaine  comme  une  suite  de  con- 
versation ; 

— ,..  Puisque  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 

tuer  avant  de  mourir ,  je  trouve  très  naturel  que  les  hommes 
meurent  très  humblement,  comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces 
jours.... 

André  Chénier  continuait  de  parler ,  mais  comme  il  rougit  et 
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se  mordit  les  lèvres ,  je  vis  qu'il  avait  entendu,  et  que  la  jeune 
captive  savait  se  venger  sûrement  d'une  conversation  qu'elle 
trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame  de  Saint- 
Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'entendît,  de  peur  qu'il 
ne  prît  le  reproche  pour  lui ,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué  d'hon- 
neur et  ne  se  laissât  emporter  à  d'imprudens  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures  qui  rô- 
daient derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court  à  tout  ce  pe- 
tit manège  qui  me  donnait  de  l'humeur  à  moi  qui  venais  du  de- 
hors et  voyais,  mieux  qu'eux  tous,  l'ensemble  de  leur  situation. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  dis-je  brusquement 
à  Chénier. —  Il  recula  d'étonnement. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix  heures. 

— Il  sortait  de  chez  moi ,  m'écriai-je  ,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Quoi!  dit  André  Chénier,  en  se  levant, c'est  monsieur  qui... 
Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait  don- 
nées à  son  fils  contre  moi. 

Tout-à-coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  revint, et,  se 
plaçant  debout  devant  madame  de  Saint- Aignan  et  moi ,  croisa 
les  bras  et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  dé- 
ciment ,  citoyen  ,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part  tout 
ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici ,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans 
le  Journal  de  Paris  ,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  sbires 
déguenillés,  qui  venaient  arrêter  mon  ami  chez  lui. Vous  pouvez 
leur  dire  ce  que  j'ai  écrit  là  ,  là 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas,  dit  la  jeune  femme, 
arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré  elle,  un  papier  de  sa  poche, 
et  le  montra  en  frappant  dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois;  que ,  puis- 
que/ est  écrit  que  jamais  une  épée  n  étincellera  dans  mes  mains , 
il  me  reste  ma  plume ,  mon  cher  trésor;  que  si  je  vis  un  jour  en- 
core ,  ce  sera  pour  cracher  sur  leurs  noms  ,  pour  chanter  leur 
supplice  ,  qui  viendra  bientôt ,  pour  hâter  le  triple  fouet  déjà 
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levé  sur  ces  triumvirs  ,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de 
mille  autres. moutons  comme  moi,  qui ,  pendus  aux  crocs  sanglans 
du  charnier  populaire,  seront  servis  au  peuple-roi  ! 

Aux  éclats  de  sa  voix  ,  les  prisonniers  s'étaient  assemblés  au- 
tour de  lui  comme  ,  autour  du  bélier,  les  moutons  du  troupeau 
malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un  incroyable  changement 
s'était  fait  en  lui.  Il  me  parut  avoir  grandi  tout-à-coup  ,  l'indi- 
gnation avait  doublé  ses  yeux  et  ses  regards;  il  était  beau. 

—  Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux 
gardes- françaises.  Le  sang  est  trop  ardent  aux  veines  de  cette 
famille  ,  dis-je  ;  je  ne  puis  réussir  à  l'empêcher  de  couler. 

En  même  temps  ,  je  me  levai  en  haussant  les  épaules  ,  et  me 
retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé ,  car  il  se  tut  sur- 
le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier,  en  se  mordant  les 
lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder 
comme  on  regarderait  une  éruption  de  l'Etna,  sans  rien  dire 
et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis  ,  M.  de  Roquelaure  ,  qui  avait  été  colonel 
du  régiment  de  Beauce  ,  vint  lui  taper  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  tu  te  fâches  encore  contre  cette  ca- 
naille régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais  acteurs  ,  jus- 
qu'à ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'abord  et  sur  eux  ensuite. 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette  et  se  mit  à  table,  en  fredonnant  : 
La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  de  déjeuner.  Une 
sorte  de  poissarde ,  qu'on  nommait ,  je  crois ,  la  femme  Semé  , 
vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  ,  pour  en  faire  les  honneurs  : 
c'était  la  femelle  de  l'animal  appelé  geôlier,  accroupi  à  la  porte 
d'entrée. 

Le's  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent  à  table  : 
.ils  étaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en  contenait  sept 
cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regar- 
dèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures,  éclairées  parles  quatre 
gros  réverbères  rouges  et  enfumés ,  avaient  des  reflets  lugubres 
comme  ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains,  ou  des  damnés 
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(dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur  était  en- 
flammée ,  la  fraîcheur  était  bleuâtre  ,  les  yeux  flamboyaient. 
Les  conversations  devinrent  particulières  et  à  demi-voix. 

Debout,  derrière  ces  convives,  s'étaient  rangés  des  guiche- 
tiers ,  des  porte-clefs  ,  des  agens  de  police  et  des  sans-culottes 
amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle.  Quelques  dames  de 
la  Halle  ,  portant  et  traînant  leurs  enfans  ,  avaient  eu  le  privi- 
lège d'assister  à  cette  fête  d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la 
révélation  de  leur  entrée  par  une  odeur  de  poisson,  qui  se  répan- 
dit et  empêcha  quelques  femmes  de  manger  devant  ces  princesses* 
du  ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à-la-fois  l'air  farouche  et 
hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre  chose  qu'à  ces 
conversations  paisibles ,  à  ces  à  parte  décens ,  que  les  gens  bien 
élevés  ont  à  table  partout  et  en  tout  temps.  Gomme  on  ne  leur 
montrait  pas  le  poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un 
silence  idiot  ,  et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant  à 
cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de  cinq  ou 
six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle  autour  d'elle  ,  pour 
la  garantir  du  souffle  de  ces  harengères,  et  prenant  un  bouillon 
debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la 
galerie  avec  son  air  accoutumé  d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  grondait 
André  Chénier, et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plusieurs  reprises, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée 
avec  un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête  avec 
un  air  de  douceur  et  de  condescendance.  Elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher; je  revins. 

— Voici  monsieur  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que  la 
douceur  elle  silence  de  tousces  jacobins  sont  de  mauvais  symptô- 
mes. Empêchez-le  donc  de  tomber  dans  ses  accès  de  colère. 

Ses  yeux  étaient  supplians,  je  voyais  qu'elle  voulait  nous  rap- 
procher. André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et  me  dit  le  pre- 
mier avec  assez  d'enjoûment  : 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre,  monsieur;  si  vous  y  retournez 
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jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund  Burke,  vous  pouvez 
bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir  critiqué,  car  il  avait 
bien  raison  de  nous  prédire  le  règne  des  porte-faix.  Cette  com- 
mission vous  est,  j'espère,  moins  désagréable  que  l'autre?  —  Que 
voulez- vous?  la  prison  n'adoucit  pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et  à  la  manière  dont  je  la  serrai,  il  me 
sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même ,  un  bruit  pesant ,  rauque  et  sourd  fît 
trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les  vitres  et  trembler 
les  femmes.  Tout  se  tut.  C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur 
son  était  connu,  comme  celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille 
qui  l'a  une  fois  entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  or- 
dinaires, il  avait  quelque  chose  du  grincement  des  chaînes  rouil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  bières. 
Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

—  Hé  !  mangez  donc ,  les  citoyennes  !  dit  la  grossière  voix  de 
la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  — Nos  bras  étaient  restés  dans  la 
position  où  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal.  Nous  ressemblions 
à  ces  familles  étouffées  de  Pompéia  et  d'Herculanum  que  l'on 
trouva  dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  fourchettes  et  de 
couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand  l'étonnement  de  cette 
cruauté. — Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir 
permis  des  embrassemens  et  des  épanchemens  de  quelques  heures, 
leur  avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison  soli- 
taire, leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  savourer  l'amitié,  l'es- 
pritet  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela  pour  faire  voir  et  enten- 
dre à  tous  la  mort  de  chacun  ! — Oh  !  c'était  trop  !  c'était  vraiment 
là  un  jeu  de  hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec  bruit  et  vo- 
mirent trois  commissaires  en  habits  sales  et  longs,  en  bottes  à 
revers,  en  écharpe  rouge ,  suivis  d'une  nouvelle  troupe  de  ban- 
dits à  bonnets  rouges,  armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèrent 
en  avant,  avec  des  cris  de  joie ,  en  battant  des  mains,  comme 
pour  l'ouverture  d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  virent  les  arrêta 
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tout  court ,  et  les  égorgés  déconcertèrent  encore  les  égorgeurs 
par  leur  contenance;  car  leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant,  et 
l'excès  du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une  force  nouvelle.  Ils 
se  sentirent  tellement  au-dessus  de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eu- 
rent presque  de  la  joie  ,  et  tous  leurs  regards  se  portèrent  avec 
fermeté  et  curiosité  même  sur  celui  des  commissaires  qui  s'avança 
un  papier  à  la  main  pour  faire  une  lecture.  C'était  un  appel  no- 
minal. Dès  qu'un  nom  était  prononcé ,  deux  hommes  s'avançaient 
et  enlevaient  de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  Il  était  remis  aux 
gendarmes,  à  cheval  au  dehors,  et  on  le  chargeait  sur  un  des 
chariots.  L'accusation  était  d'avoir  conspiré  dans  la  prison  contre 
le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représentans  et  des 
membres  du  salut  public.  La  première  personne  accusée  fut  une 
femme  de  quatre-vingts  ans  ,  l'abbesse  de  Montmartre  ,  ma- 
dame de  Montmorency;  elle  se  leva  avec  peine,  et  quand  elle  fut 
debout,  salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  convives.  Les  plus 
proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne  ne  pleura,  car  à  cette 
époque  la  vue  du  sang  rendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit  en 
disant  :  Mon  dieu  î  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  Un  morne  silence  régnait  dans  la  salle.   ' 

On  entendit  au-dehors  des  huées  féroces  qui  annoncèrent 
qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres  vinrent  frapper 
les  fenêtres  et  les  murs ,  lancées  sans  doute  contre  la  première 
prisonnière.  Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai  même  l'explo- 
sion d'une  arme  à  feu.  Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée 
de  résister  pour  conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures 
de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant  que  je  puis 
me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils  émi- 
gré qui  portait  les  armes  contre  la  patrie.  L'accusé  n'était  même 
pas  marié.  Il  éclata  de  rire  à  cette  lecture,  serra  la  main  à  ses 
amis  et  partit. — Mêmes  cris  au-dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait  les  assis- 
tans  un  à  un;  ils  attendaient  à  leur  poste  comme  des  soldats  at- 
tendent le  boulet.  Chaque  fois  qu'un  prisonnier  partait,  on  enle- 
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vait  son  couvert,  et  ceux  qui  restaient,  s'approchaient  de  leurs 
nouveaux  voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame  de  Saint- Ai- 
gnan  et  j'étais  près  d'eux'.  Comme  il  arrive  que  sur  un  navire  me- 
nacé du  naufrage ,  l'équipage  se  presse  spontanément  autour  de 
l'homme  -qu'on  sait  le, plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté,  les 
prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune 
homme.  Il  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel , 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît  de 
telles  choses  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide.        -  * 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait  à  chaque  appel  se  retirer  un 
de  ses  gardiens,  et  peu-à-peu  elle  se  trouva  presque  seule  à  l'au- 
tre bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la  table 
qui  devenait  déserte,  et  s'appuyant  sur  ce  bord ,  elle  arriva  jus- 
qu'où nous  étions ,  et  s'assit  à  notre  ombre  comme  une  pauvre 
enfant  délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa 
fierté,  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses  faibles  bras 
tremblaient  comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne  madame  de 
Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras 
et  fondit  en  larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  continuait  son 
appel.  Cet  homme,  prolongeait  le  supplice  par  son  affectation 
à  prononcer  lentement,  et  à  suspendre  long-temps  les  noms  de 
baptême,  syllabe  par  syllabe,  puis  il  laissait  tout-à-coup  tomber 
le  nom  de  famille  comme  une  hache  sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jurement  qui 
était  le  signal  des  huées  prolongées.  — Il  était  rouge  dé  vin,  et 
ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tête  de  femme 
qui  s'avançait  à  sa  droite,  dans  la  foule,  et  presque  sous  son. 
bras,  et  fort  au-dessus  de  sa  tête  une  longue  figure  d'homme 
qui  lisait  facilement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté ,  et  de 
l'autre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et 
joyeuse  comme  les  commères  delahallequilui  donnaient  le  bras. 
Je  la  détestai  profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de 
somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de  canonnier  me  parut  lui 
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valoir,  une  grande  considération  parmi  les  gens  à  pique  et  à 
bonnet  qui  l'environnaient.~La  liste  que  tenait  le  commissaire 
était  composée  de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  di- 
gne agent  ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire. 
Blaireau  s'avança  avec  zèle  comme  pour  l'aider  et  lui  prit,  par 
égard,  son  chapeau,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'apercevoir  qu'en 
même  temps,  Rose  «amassait  quelque  papier  par  terre,  mais  le 
mouvement  fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans  cette 
partie  du  réfectoire,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfans 
même  se  levaient  et  passaient  comme  des  ombres.  La  table  était 
presque  vide  et  devenait  énorme  et  sinistre  par  tous  les  convi- 
ves absens.  Trente-cinq  venaient  de  passer.  Les  quinze  qui  res- 
taient disséminés  un  à  un ,  deux  à  deux  avec  huit  ou  dix  places 
entre  eux,  ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans  l'abatis  d'une 
forêt.  Tout-à-coup  le  commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout  de  sa 
liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  un  soupir  de  soula- 
gement. 

André  Chénier  dit  :  Continuez  donc,  je  suis  là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il  chercha  dans 
son  chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture,  et  ne  trouvant 
rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du  tribunal  révolutionnaire . 
Cet  huissier  vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un 
homme  pâle  et  triste  comme  les  cochers  de  corbillard.  Je  vais 
compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire,  si  tu  n'as  pas  toute 
la  fournée ,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  troublé  ,  il  y  a  encore  Beauvilliers 
Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept  ans 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement ,  lorsque  l'autre  l'inter- 
rompit en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  logement  et  qu'il  avait 
trop  bu.  En  effet  il  avait  confondu  dans  son  recrutement  des 
ombres  le  second  bâtiment  avec  le  premier,  où  la  jeune  femme 
avait  été  laissée  seule,  depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent, 
l'un  en  menaçant,  l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde 
les  suivit.  La  joie  retentit  au  dehors,  et  éclata  par  des  coups 
tie  pierres  et  de  bâtons. 

• 
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Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte  }  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'attitude  qu'elle  avait 
prise  pendant  la  dernière  lecture  :  ses  bras  appuyés  sur  la  table, 
sa  tête  sur  ses  bras. — Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ou\rit 
ses  yeux  humides ,  comme  une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux. 
André  Chénierme  dittout  bas,  en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  mari ,  ne 
lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frère,  qu'on 
accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  remuant  pas.  Vous 
avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait,  il  se  tait;  il  fait  bien  ; 
votre  nom  n'est  sur  aucune  liste  ;  si  on  le  prononçait,  ce  serait 
l'y  faire  écrire.  C'est  un  temps  à  passer;  votre  frère  le  sait. 

Oh!  mon  frère,  dit-il,  et  il  secoua  long-temps  la  tête  en  la 
baissant  avec  tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler 
entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il,  avec  ironie,  il  s'ex- 
pose lui.  Il  est  allé  ce  matin,  lui-même,  chez  Robespierre  de- 
mander ma  liberté. 

—  Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-je  en  frappant  des  mains,  je 
m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

—  Restez  donc,  cria-t-il,  elle  est  sans  connaissance. 
En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 
Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa,  deux  femmes  qui  restaient 

encore  vinrent  les  aider.  La  geôlière  même  s'en  mêla  pour  un 
louis  que  je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps  pres- 
sait ,  je  partis  sans  dire  adieu  à  personne ,  et  laissant  tout  le 
monde  mécontent  de  moi ,  comme  cela  m'arrive  partout  et  tou- 
jours. Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny,  qui  dit,  d'un  air  de  pitié  forcée  et  un  peu  maligne, 
à  la  petite  baronne  de  Soyecourt  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Chénier!  que  je  le  plains  d'être  si  dévoué 
à  une  femme  mariée,  et  si  profondément  attachée  à  son  mari  et 
à  ses  devoirs  î 
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Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  faubourg  Saint-Denis, 
emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard  et  un  peu  par  la  pente 
de  la  rue.  Je  faisais  passer  et  repasser  devant  mes  yeux  les  ta- 
bleaux qu*ils  venaient  de  voir.  Je  les  repassais  en  mon  âme,  je 
les  résumais,  je  les  plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de 
distance.  Je  commençais  sur  eux  ce  travail  d'optique  philoso- 
phique auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J'allais  vite,  ma  tête  et 
ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon  optique  étaient  arrangés. 
Mon  idée  générale  enveloppait  de  toutes  parts  les  objets  que  je 
venais  de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  con- 
struisais intérieurement  un  admirable  système  sur  les  voies 
de  la  providence,  qui  avait  réservé  ce  poète  pour  un  temps  meil- 
leur et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement 
accomplie;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par  la  mort  de  l'une 
de  ces  faibles  femmes  toutes  deux  enivrées  de  sa  poésie,  éclairées 
de  sa  lumière,  animées  par  son  souffle,  émues  par  sa  voix,  do- 
minées par  son  regard,  et  dont  l'une  était  aimée,  dont  l'autre  le 
serait  peut-être  un  jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'avoir 
gagné  une  journée  dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je  calculais  les 
chances  de  renversement  du  triumvirat  et  du  comité  de  salut 
public.  Je  lui  comptais  peu  de  jours  de  vie,  et  je  pensais  bien 
pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers  plus  que  cette 
bande  gouvernante.  De  quoi  s'agissait-il?  de  les  faire  oublier. 
Nous  étions  au  5  thermidor.  Je  réussirais  bien  à  occuper,  d'autre 
chose  que  d'eux,  mon  second  malade  Robespierre,  quand  je 
devrais  lui  faire  croire  qu'il  était  plus  mal  encore,  pour  le  ra- 
mener à  lui-même.  Il  s'agissait  pour  tout  cela  d'arriver  à  temps. 
Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  Il  y  en  avait 
peu  dans  les  rues  cette  année-là.  Malheur  à  qui  eût  osé  s'y  faire 
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rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  Tan  u  de  la  République.  Cepen- 
dant j'entendis  derrière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de 
quatre  roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je  me  retournai 
et  je  vis  planer  au-dessus  de  ma  tête  la  bénigne  figure  de  Blai- 
reau, —  O  figure  endormie,  figure  longue,  figure  simple,  figure 
dandinante,  figure  désœuvrée,  figuré  jaune,  que  me  veux-tu? 
m'écriai-je.     - 

—  Pardon,  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ricanant,  mais  j'ai 
là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la  citoyenne  Rose  -qui  l'a 
trouvé  comme  ça  sous  son  pied. 

Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à. frotter  son  grand  soulier  dans 
le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  et  je  lus  avec  joie  et  avec  l'é- 
pouvante si  grande  du  danger  passé  : 

«Suite  : 

C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à  Paris,  éx-ba- 
ronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Pelit-Vaugirard. 

F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  l'ex-vicomte. 

André  Chénier,  âgé  de  trente-un  ans,  né  à  Constântinople , 
homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  ne  à  Chitz- 
lemberg  ,  en  Allemagne  ,  ex-noble; 

M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans  ,  femme  Beauvilliers- 
Saint-Aignan  ,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain; 

L.  J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue  Mouffetard. 

F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex-noble  du  nonij 
rue  de  l'Université;  -,, 

C.  J.  Dorival,  ex-ermite.»  '  •     , 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas:  c'était  le 
reste  de  la  liste  ;  c'était  la  liste  perdue ,  la  liste  que  l'imbécille 
commissaire  avait  cherchée  dans  son  chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai  ,  je  la  broyai ,  je  la  mis  en  mille  pièces  entre 
mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes  dents.  Ensuite  , 
regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui  serrai  la  main  avec. .... 
oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui  vraiment,  avec attendrissement. 

—  Bah!  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 
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—  Oui ,  avec  attendrissement.  Et  lui ,  il  se  grattait  la  tête 
comme  un  grand  niais  désœuvré ,  et  me  dit  en  ayant  l'air  de 
s'éveiller  : 

—  C'est  drôle  î  II  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle ,  s'est 
fâché  contre  le  commissaire  ,  le  gros  rouge ,  et  l'a  mis  dans  sa 
charrette,  à  la  place  des  autres  détenus.  C'est  drôle  ! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je.  Où  vas-tu? 

—  Ah  !  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ-de-Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien  ,  dis-je ,  rue  Saint-Honoré? 

—  Ah  !  mon  Dieu!  montez  !  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Au- 
jourd'hui le  roi  n'est  pas 

C'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se  mordit  la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  camarade 
Blaireau  retourna ,  en  boitant ,  au  caisson ,  en  ôta  la  poussière 
avec  la  manche  de  son  habit ,  commença  par  monter  et  se  placer 
dessus  à  cheval ,  me  tendit  la  main  ,  me  mit  derrière  lui ,  en 
croupe  sur  le  caisson ,  et  nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré ,  chez  mon  Robes- 
pierre, et  je  ne  comprends  pas  encore  comment  il  s'est  fait  que 
je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 

. 

CHAPITRE  XXX, 
la  maison  de  M.  de  Robespierre,  avocat  en  parlement. 

Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison  d'un  me- 
nuisier, nommé  Duplay,  autant  qu'il  m'en  souvient,  mai- 
son très  simple  d'apparence,  que  l'ex- avocat  en  parlement 
occupait  depuis  long-temps,  et  qu'on  peut  voir. encore,  je 
crois,  rien  ne  faisait  deviner  la  demeure  du  maître  passager 
de  la  France,  si  ce  n'était  l'abandon  même  dans  lequel  elle  sem- 
blait être.  Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La 
porte  cochère  fermée,  les  persiennes  de  tous  les  étages  fermées, 
tome  vi.  5 
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On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette  maison.  Elle  semblait 
aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes ,  comme 
toujours  à  Paris  en  temps  de  troubles,  se  montraient  de  loin 
cette  maison  et  se  parlaient  à  l'oreille.  De  temps  à  autre,  la 
porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans -culotte 
ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient 
et  les  parleurs  rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient 
un  demi-cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porte.  On  avait 
jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la  porte  fut 
ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur,  craignant  que  son 
marteau  n'eût  retombé  trop  lourdement.  Il  referma  la  porte 
lentement  et  avec  précaution.  Je  lui  demandai  sur-le-champ  s'il 
n'était  pas  venu  un  vieillard  de  telle  et  telle  façon ,  décrivant 
M.  de  Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de 
marbre,  avec  une  promptitude  de  comédien.  Il  secoua  la  tête 
négativement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  Souvenez-vous  bien  de  tous  ceux  qui 
sont  venus  ce  matin. —  Je  le  pressai,  je  l'interrogeai,  je  le  re- 
tournai en  tous  sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  déguenillé 
se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait  à  jeter  des  cailloux  sur  mes 
bas  de  soie.  Je  reconnus  celui  qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air 
méchant.  Je  montai  chez  V incorruptible  par  un  escalier  assez  obs- 
cur. Les  clefs  étaient  sur  toutes  les  portes,  on  allait  de  chambre 
en  chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrième  seule- 
ment, deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écrivant  éternelle- 
ment sans  lever  la  tête.  Je  jetai  un  coup-d'œil,  en  passant,  sur 
leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement  de  listes  nominales.  Cela 
me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le 
bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  silencieuse- 
ment sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique  fort  usé. 
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La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et  triste.  Elle 
donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d'un  vert  sombre  en 
atténuaient  encore  la  lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en  épais- 
sissaient les  murailles.  Le  reflet  du  mur  de  la  cour,  frappé  de 
soleil,  éclairait  seul  cette  grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de 
cuir  vert,  devant  un  grand  bureau  d'acajou,  mon  second  malade 
de  la  journée  était  assis,  tenant  un  journal  anglais  d'une  main, 
de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de  camomille, 
avec  une  petite  cuiller  d'argent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robespierre.  On  voit 
beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui  lui  ressemblent,et  aucun  grand 
caractère  de  visage  n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait 
trente-cinq  ans,  la  figure  écrasée  entre  le  front  et  le  menton , 
comme  si  deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de  force  au- 
dessus  du  nez.  Ce  visage  était  d'une  pâleur  de  papier,  mate  et 
comme  plâtrée.  La  grêle  de  la  petite  vérole  y  était  profondé- 
ment empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y  circulaient.  Ses  yeux  pe- 
tits, mornes,  éteints,  ne  regardaient  jamais  en  face,  et  un  cligno- 
tement perpétuel  et  déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand  par 
hasard  ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement.  Sa 
bouche  était  contractée  convulsivement  par  une  sorte  de  gri- 
mace souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le  fit  comparer  par  Mira- 
beau à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa  chevelure  était  pim- 
pante, pompeuse  et  prétentieuse.  Ses  doigts,  ses  épaules,  son 
cou  étaient  continuellement  et  involontairement  crispés,  secoués 
et  tordus,  lorsque  de  petites  convulsions  nerveuses  et  irritées 
venaient  le  saisir.  Il  était  habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  sur- 
pris jamais  en  négligé.  Ce  jour-là  un  habit  de  soie  jaune  rayée 
de  blanc,  une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de  soie  blancs, 
des  souliers  à  boucles,  lui  donnaient  un  air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  fit  deux  pas  vers 
moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes,  qu'il  posa  gravement  sur  sa  ta- 
ble. Il  me  salua  en  homme  comme  il  faut,  s'assit  encore  et  me 
tendit  la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais  comme  d'un  ma- 
lade, et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tâtai  le  pouls. 
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< —  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  dit-il  en  pinçant  les  lèvres,  et  il  se 
leva  brusquement;  il  fit  deux  tours  dans  la  chambre  avec  un  pas 
ferme  et  vif ,  en  se  frottant  les  mains;  puis  il  dit  :  Bah!  et  s'assit. 

—  Mettez-vous  là,  dit-il ,  citoyen ,  et  écoutez  cela.  N'est-ce 
pas  étrange? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lunettes  vertes. 

—  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Ce  tyran  de  duc 
d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  papiers! 

Il  frappait- de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses  longues 
colonnes. 

i — Voici  une  fausse  colère,  me  dis-je;  mettons-nous  en. garde. 

— -  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde,  les 
tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part.  C'elt  une  chose 
humiliante  pour  l'humanité.  Voyez  cette  expression  répétée  à 
chaque  page.  Quelle  affectation  ! 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez,  continua- t-il  en  me  montrant  du  doigt  l'endroit 
indiqué;  voyez  :  Robespierre  s  army ,  Robespierre' s  troops  ! 
Comme  si  j'avais  des  armées!  comme  si  j'étais  un  roi,  moi!  comme 
si  la  France  était  Robespierre!  comme  si  tout  venait  de  moi  et 
retournait  à  moi  !  Les  troupes  de  Robespierre!  Quelle  injustice  ! 
quelle  calomnie  !  —  Hein  ? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses  lunettes 
vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

-—J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroyables  ex- 
pressions? Vous  ne  les  avezjamais  entendues,  n'est-ce  pas? — Cela 
se  dit-il  dans  la  rue? — Non!  C'est  Pitt  lui-même  qui  dicte 
cette  opinion  injurieuse  pour  moi!  — Qui  me  fait  donner  le  nom 
de  dictateur  en  France?  Les  contre-révolutionnaires,  les  an- 
ciens Dantonistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  encore  à  la  con- 
vention. Les  fripons  comme  L'Hermina  que  je  dénoncerai  à  la 
tribune ,  des  valets  de  Georges  d'Angleterre ,  des  conspirateurs 
qui  veulent  me  faire  haïr  par  le  peuple,  parce  qu'ils. savent  la 
pureté  de  mon  civisme,  et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les 
jours;  des  Verres ,  des  Catilina  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gou- 
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vernement  républicain  comme  Desmoulins,  Ronsin  et  Chau- 
mette.  —  Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des  rois,  sont 
bien  insolens  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur  la  tête  ! 
Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un  jour?  Il  est  dur 
qu'ils  soient  obéis  ici  par  de  faux  républicains ,  par  des  fripons 
qui  me  font  des  crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  six  semaines  que 
je  suis  malade ,  vous  le  savez  bien  ,  et  que  je  ne  parais  plus  au 
comité  de  salut  public.  Où  donc  est  ma  dictature?  N'importe! 
La  coalition  qui  me  poursuit  la  voit  partout ,  je  suis  un  surveil- 
lant trop  incommode  et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  com- 
mencé dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle  réu- 
nit tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire  publier  dans 
les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué!  oui,  mais  arrêté?  Je  ne  le  serai 
pas. — Cette  coalition  a  dit  toutes  les  absurdités;  que  Saint-Just 
voulait  sauver  l'aristocratie,  parce  qu'il  est  né  noble.  —  Eh! 
qu'importe  comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  prin- 
cipes? N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  le  décret  du  bannissement 
des  ex-nobles  en  les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la 
révolution?  Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Etre  su- 
prême et  l'histoire  de  Catherine  Théos,  cette  coalition  contre  moi 
seul  m'accuse  de  toutes  les  morts ,  ressuscite  tous  les  stratagèmes 
des  Brissotins;  ce  que  j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cepen- 
dant mieux  que  les  doctrines  de  Chaumette  et  de  Fouché, 
n'est-ce  pas? 

Je  fis  un  signe  de  tête  ,  il  continua  : 

— Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur  maxime  impie, 
que  la  mort  est  un  sommeil ,  pour  y  graver  :  la  mort  est  le  com~ 
mencement  de  l'immortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours  prochain.  Il 
en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la  conversation,  à  la  façon 
de  bien  des  discoureurs  de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction ,  et  but  sa  tasse.  II  la  replaça  sur  son 
bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la  tribune ,  et  comme  je  n'avais 
pas  répondu  à  son  idée ,  il  y  revint  par  un  autre  chemin ,  parce 
qu'il  lui  fallait  absolument  réponse  et  flatterie. 

— Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique  vous 
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ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autrefois;  mais  vous  êtes  pur, 
c'est  beaucoup.  Je  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n'aimeriez 
pas  plus  que  moi  le  despotisme  militaire,  et  si  l'on  ne  m'écoute 
pas,  vous  le  verrez  arriver;  il  prendra  les  rênes  de  la  révolution 
si  je  les  laisse  flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen,  répondis-je.  En  effet, 
ce  n'était  pas  si  mal ,  et  c'était  prophétique. 

Il  fît  encore  son  sourire  de  chat. 

— Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despotisme  à  moi ,  j'en 
suis  sûr  ?  hein  ? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi....:  Eh  !....,  mais!....  avec  tout  le 
vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots  flottans. 

— Ce  serait,  continua-t-il ,  celui  d'un  citoyen,  d'un  homme 
votre  égal ,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de  la  vertu,  et  n'a 
jamais  eu  qu'une  crainte ,  celle  d'être  souillé  par  le  voisinage 
impur  des  hommes  pervers  qui  s'introduisent  parmi  les  sincères 
amis  de  l'humanité. 

Il  caressait,  de  la  langue  et  des  lèvres,  cette  jolie  petite  lon- 
gue phrase ,  comme  un  miel  délicieux. 

—  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  à  présent, 
n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère? 

Il  se  pinça  les  lèvres  et  plaça  ses  lunettes  vertes  droit  sur  les 
yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite ,  dit-il ,  depuis  quelque 
temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié. 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna  quelque  chose 
sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après  que  ce  papier  était 
une  liste  de  guillotine  et  ce  quelque  chose  mon  nom. 

Il  sourit  et  se  pencha  en  arrière  : 

—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivait-il;  car,  à  parler  sans 
plaisanterie  ,  je  n'aime  que  l'égalité  comme  vous  le  savez ,  et 
vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  à  l'indignation  que  m'inspi- 
rent ces  papiers ,  émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ses  grands  journaux 
anglais;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se  gardait  de  les  déchirer. 

—  Ah!  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  çeliras  seul  plus  d'une  fois 
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et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes  et  magiques  pour 
toi  :  Les  troupes  de  Robespierre  ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva  et  marcha 
dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses  doigts,  ses  épau- 
les et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous  parler 
de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous  connaisse* 
mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet  de  Saint-Just.  Vous 
verrez.  Je  l'attends  ce  matin ,  nous  en  causerons.  Il  doit  être 
arrivé  à  Paris  à  présent ,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre  ;  je  vais 
le  savoir.  Asseyez-vous  et  lisez  ceci.  Je  reviendrai. 

11  me  donna  un  gros  cahier,  chargé  d'une  écriture  hardie  et 
hâtée,  et  sortit  brusquement  comme  s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le 
cahier,  mais  je  regardais  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti  et  je 
réfléchissais  à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue  date;  aujourd'hui 
je  le  voyais  étrangement  .inquiet.  Il  allait  entreprendre  quel- 
que chose  ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans  la 
chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agens  secrets  que  j'avais  vues 
plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  remarquai  un  bruit  de  pas  comme 
de  gens  qui  montaient  et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon 
arrivée.  Les  voix  étaient  très  basses.  J'essayai  d'entendre ,  mais 
vainement,  et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus  près 
de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir  de  la  cham- 
bre par  où  j'étais  entré  ;  mais  soit  méprise ,  soit  précaution ,  on 
avait  fermé  la  porte  sur  moi ,  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  ,  je  n'y  pense  plus.  Je  m'assis  et 
je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel  Robespierre  m'avait  laissé 
en  tête  à  tête. 

CHAPITRE  XXXI. 

Un  législateur. 

Ce  n'étaient  rien  moins,  monsieur,  que  des  institutions  im- 
muables, éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner  à  la  France,  et  les- 
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tement  préparées  pour  elles  par  le  citoyen  Saint-Just,  âgé  de 
vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction,  puis  les  idées  me  montèrent 
aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je  voyais. 
,  (0  naïf  massacreur,  ô  candide  bourreau,  m'écriai-je  invo- 
lontairement ,  que  tu  es  un  charmant  enfant  !  eh  !  d'où  viens- 
tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels  rochers 
descendent  tes  chèvres  ,  ô  Alexis  !) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfans  à  la  nature. 

«  Les  enfans  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  saisons. 

«  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche,  porteront 
une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

«  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

«  S'ils  n'ont  point  d'enfans ,  ils  peuvent  tenir  leur  engage- 
ment secret. 

«  Tout  homme  âgé  de  vingt-et-un  ans  est  tenu  de  déclarer 
dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié ,  ou  qui  n'a  pas 
d'amis,  est  banni. 

«  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

(Quelles  émigrations,  dis-je  !) 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont  bannis. 

«  Les  meurtriers  seront  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et  se- 
ront mis  à  mort,  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

Ame  innocente  et  douce ,  m'écriai-je ,  que  nous  sommes  in- 
grats de  t'accuser!  Tes  pensées  sont  pures  comme  une  goutte  de 
rosée  sur  une  feuille  de  rose,  et  nouS  nous  plaignons  pour  quel- 
ques charretées  d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque 
jour  à  la  même  heure.  Et  tu  ne  les  vois  seulement  pas ,  ni  ne  les 
touches ,  bon  jeune  homme  !  Tu  écris  seulement  leurs  noms  sur 
du  papier  !  —  moins  que  cela ,  tu  vois  une  liste  et  tu  signes  !  — 
moins  que  cela  encore,  —  tu  ne  la  lis  pas  et  tu  signes  ! 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup  du  rire  joyeux  que 
vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions  dites  républicaines, 
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et  que  vous  pourrez  lire  quand  vous  voudrez,  ces  lois  de  l'âge 
d'or  auxquelles  ce  béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge 
d'airain.  Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette 
nation  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait  la  tête  et 
les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que  je  ne  le 
pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre,  et  si  vous  pensez,  avec 
votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune  homme  était  à  plaindre,  en 
vérité,  vous  me  trouverez  de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie  est 
la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne  jettent  les 
hommes  dans  aucun  discours  insensé,  qui  ne  les  sortent  guère 
du  ton  accoutumé  du  langage  des  autres,  qui  laissent  la  vue 
claire ,  libre  et  précise  de  tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et 
fatal.  Ces  folies  sont  froides,  ces  folies  sont  posées  et  réfléchies, 
elles  singent  le  sens  commun  à  s'y  méprendre,  elles  effraient  et 
imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  découvertes,  leur  masque 
est  épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner  ?  Un  rien ,  un  petit  déplace- 
ment imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur  trop  précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque  grand  jeune 
homme  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  tout  plein  de  ses  Spartiates  et 
de  ses  Romains,  délayés  dans  de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son 
droit  ancien  et  de  son  droit  moderne  ;  ne  connaissant  du  monde 
actuel  et  de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs  mœurs;  bien 
irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas  ;  méprisant 
les  femmes,  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus  viles,  et  confondant 
les  faiblesses  de  l'amour  tendre  et  élégantavec  les  dévergondages 
crapuleux  de  la  rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre, 
tout  un  sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  à  former  dans  sa  tête 
quelque  synthèse  universelle,  bonne  à  faire  de  lui  un  sage  pro- 
fond pour  toute  sa  vie  :  prenez-le  dans  ce  moment,  et  faites-lui 
cadeau  d'une  petite  guillotine,  en  lui  disant  : 

Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen  duquel  vous 
vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ;  il  ne  s'agit  que  de  tirer  cela 
et  de  pousser  ceci.  C'est  bien  simple. 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main  son  papier 
d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou,  et  voyant  qu'en  effet  on  a  peur, 
il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mécanique. 

Età  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  — Non.  Il  sera  même 
à  la  rigueur  un  homme  vertueux.  Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu 
dans  de  beaux  livres  :  juste  sévérité,  salutaire  massacre,  et  :  de 
vos  plus  chers  parens  saintement  homicides  y  et  :  périsse  l'univers 
plutôt  qu'un  principe  l  et  surtout  :  la  vertu  expiatrice  de  l'effu- 
sion du  sang;  idée  monstrueuse,  fille  de  la  crainte,  que,  ma  foi, 
il  croit  en  sa  vertu ,  il  croit  en  lui ,  et  tout  en  répétant  en  lui- 
même  :  justum  et  tenacem  proposai  virum.  Il  arrive  à  l'impas- 
sibilité des  douleurs  d'àutrui ,  il  prend  cette  impassibilité  pour- 
grandeur  et  courage ,  et...  il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la  Fortune  qui 
l'aura  mis  en  haut,  et  lui  aura  trop  tôt  donné  cette  chose  fatale 
entre  toutes  :  le  pouvoir. 


CHAPITRE    XXXII. 


la  promenade  croisée. 


J'avais  fini  par  m'amuser  des  institutions  de  Saint-Just ,.  au 
point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je  me  plongeais 
avec  délices  dans  une  distraction  complète,  ayant  dès  long- 
temps fait  l'abnégation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours  triste. 
Tout-à-coup  la  porte  par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore. 
Un  homme  de  trente  ans  environ,  d'une  belle  figure,  d'une 
taille  haute ,  l'air  militaire  et  orgueilleux ,  entra  sans  beaucoup 
de  cérémonie.  Ses  bottes  à  l'écuyère ,  ses  éperons,  sa  cravache, 
son  large  gilet  ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée ,  l'auraient  fait 
prendre  pour  un  jeune  général. 

— Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  si  l'on  peut  lui  parler,?  dit-il,  en 
continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert  la  porte. 
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- —  Dis-lui  que  c'est  Fauteur  de  Caïus  Gracchus  et  de  Timoléon. 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec  moi.  L'an- 
cien officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa  fanfaronnade ,  et 
entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant  du  talon. 

• — Y  a-t-il  long-temps  que  tu  attends,  citoyen?  me  dit-il.  J'es- 
père que  comme  représentant,  le  citoyen  Robespierre  me  rece- 
vra bientôt,  et  m'expédiera  avant  les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot 
à  lui  dire,  moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace  :  —  Je 
ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  —  Moi ,  je  dis  tout  haut  ce  que 
je  pense,  et  sous  le  régime  des  tyrans  Bourbons,  comme  sous 
celui-ci ,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  mes  opinions,  moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai  avec  un  air 
de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je ,  sans  me  déranger,  que  vous 
vinssiez  ici  pour  votre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit  dans  un 
fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  !  ça,  franchement!  me  dit- il  à  voix  basse,  êtes-vous  ap- 
pelé comme  je  le  suis ,  je  ne  sais  pourquoi? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  souvent  alors , 
c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de  langage  de  comédie 
qu'on  récitait  comme  un  rôle ,  et  que  l'on  quittait  pour  parler 
sérieusement. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme  les  médecins  le 
sont  souvent;  cela  m'inquiète  peu,  pour  moi  du  moins,  ajoutai- 
je,  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ah  !  pour  vous!  me  dit-il  en  époussetant  ses  bottes  avec  sa 
cravache.  Puis,  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  tous- 
sant avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Ghénier. 
Il  me  prit  la  main  impétueusement  : 

—  Ça,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion.  Qu'est-ce 
que  l'on  me  veut  ici?  Si  vous  savez  quelque  chose,  dites-le-moi. 
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J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait  entrer,  que  peut- 
être  on  voyait ,  que  certainement  on  écoutait.  La  Terreur 
était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette  chambre.  Je  me 
levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  entendît  de  longs  si- 
lences, et  que  la  conversation  ne  parût  pas  suivie.  Il  me  com- 
prit et  marcha  dans  la  chambre,  dans  le  sens  opposé.  Nous 
allions  d'un  pas  mesuré,  comme  deux  soldats  en  faction  qui  se 
croisent  ;  chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  de  l'autre,  l'air  de  ré- 
fléchir en  lui-môme,  et  disait  un  mot  en  passant,  l'autre  répon- 
dait en  repassant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  semblant  de  rien 
et  en  allant  de  la  porte  à  la  cheminée,  qu'on  nous  eût  réunis  à 
dessein.  Et  très  haut  :  Joli  appartement  î 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et,  en  me  rencontrant  au 
milieu,  dit  : 

—  Je  le  crois;  puis,  en  levant  la  tête  :  Cela  donne  sur  la  cour. 
Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  matin ,  dis-je  ;  et  en 
criant  :  Quel  beau  temps  il  fait  ! 

Il  repassa. 

—  Je  le  savais;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons  plus, 
et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  long-temps  là.  —  Un  ciel  ma- 
gnifique î 

Je  croisai  encore. 

—  Tallien, dis-je ,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de  bons  ci- 
toyens, et  avec  enthousiasme  :  C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon. 

Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Barras ,  Collot-d'Herbois ,  Loseau ,  Bourdon ,  Barrère , 
Boissy-d'Anglas —  —  J'aimais  mieux  encore  mon  Fénélon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit  les  vers 
bien  beaux. 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

—  Les  Triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je  l'ai  lu 
chez  la  citoyenne  Vestris. 
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Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense  pas.  — 
On  dit  le  dénoûmentbien  beau. 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

—  Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas.  Il  faut 
faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de  ma  main.  —  Je  crains 
qu'il  ne  soit  trop  prévu 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous  étions  aux  deux 
bouts  de  la  chambre. 

1 

CHAPITRE     XXXIII. 

/  Un  petit  divertissement. 

• 
Robespierre  entra,  il  tenait  Saint- Just  par  la  main  ;  celui-ci 
vêtu  d'un  habit  poudreux ,  pâle  et  défait,  arrivant  à  Paris.  Ro- 
bespierre jeta  sur  nous  deux  un  coup-d'oéil  rapide  sous  ses 
lunettes,  et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre  me  parut 
lui  plaire.  Il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance,  dit-il. 
Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en  fronçant 

le  sourcil ,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête  brusque  et  hautain, 
moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre;  celui-ci  sur  son  fau- 
teil  de  cuir ,  devant  son  bureau  ,  nous  en  face.  Il  y  eut  un  long 
silence.  Je  regardais  les  trois  personnages  tour-à-tour.  Ché- 
nier se  renversait  et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté  ,  mais  un 
peu  d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étran- 
gères; Saint-Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule 
sa  belle  tête  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  de  che- 
veux châtains  flottans  et  bouclés;  ses  grands  yeux  s'élevaient.au 
ciel  et  il  soupirait.  Il  avait  l'air  d'un  jeune  saint.  Robespierre 
nous  regardait  comme  un  chat  ferait  de  trois  souris  qu'il  a  prises. 

—  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami  Saint- 
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Just  qui  revient  de  Parmée.  Il  y  a  écrasé  la  trahison  ,  il  en  fera 
autant  ici. 

C'est  une  surprise ,  on  ne  l'attendait  pas ,  n'est-ce  pas  Ché- 
nier  ? 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa  contrainte. 

— Tu  m'as  fait  demander,  citoyen,  dit  Joseph  Chênier  avec 
humeur,  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons-nous,  on  m'attend  à 
la  Convention. 

—  Je  voulais ,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé ,  en  me  dési- 
gnant ,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme  qui  porte 
tant  d'intérêt  à  ta  famille. 

J'étais  pris.  Joseph  et  moi  nous  nous  regardâmes,  et  nous  nous 
révélâmes  toutes  nos  craintes  par  ce  coup-d'œil.  Je  voulusrom- 
pre  les  chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fénêlon.... 

—  Ah!  à  propos,  interrompit  Robespierre ,  je  te  fais  compli- 
ment, Chénier ,  du  succès  de  ton  Timoléon. — Tu  ne  connais  pas 
cela ,  toi?  dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à  secouer  la  pous- 
sière de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  redingote,  sans  dai- 
gner répondre. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant ,  c'est  trop 
peu  de  chose  pour  lui. 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang  d'auteur 
lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire,  leva 
les  yeux  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec  admiration. 

—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela,  en  l'an  n 
de  la  République,  me  paraît  un  prodige,  dit-il. 

—  Ma  foi  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les  affaires , 
dit  Joseph  Chénier ,  c'est  encore  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux 
pour  la  nation. 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque  chose, 
et  dit  d'un  air  pédant  : 
—  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  «non  opinion  sur  les  écrivains. 
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Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  républicaines,  mais 
en  général ,  je  les  regarde  comme  les  plus  dangereux  ennemis 
de  la  patrie.  Il  faut  une  volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la 
faut  républicaine ,  et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrits  répu- 
blicains ,  le  reste  corrompt  le  peuple.  —  Il  faut  le  rallier  ce  peu- 
ple ,  et  vaincre  les  bourgeois  de  qui  viennent  nos  dangers  inté- 
rieurs. Il  faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui; 
que  les  sans-culottes  soient  payés  et  colères ,  et  restent  dans  les 
villes.  Qui  s'oppose  à  mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de 
vers  qui  font  du  dédain  rimé ,  qui  crient  :  6  mon  âme!  fuyons 
dans  les  déserts;  ces  gens-là  découragent.  La  Convention  doit 
traiter  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  république ,  comme 
des  contre-révolutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Joseph,  assez  enrayé,  mais  plus  piqué 
encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi ,  poursuivit  Robespierre  d'un 
ton  mielleux  et  radouci,  toi,  tu  as  été  guerrier,  tu  es  législateur, 
et  quand  tu  ne  sais  que  faire ,  poète. 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout!  dit  Joseph,  singulièrement  vexé, 
je  suis  au  contraire  né  poète,  et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée 
et  à  l'assemblée  nationale. 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi,  mais  Joseph,  à  mon  avis, 
se  trompait  un  peu  sur  lui-même;  aussi  l'incorruptible,  qui  était 
au  fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour  le  tourmenter. 

—  Allons  !  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et  fade,  al- 
lons, tu  es  trop  modeste ,  tu  refuses  deux  couronnes  de  laurier 
pour  une  de  roses-pompons. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là  toi-même 
autrefois ,  citoyen ,  dit  Chénier ,  j'ai  lu  de  toi  des  couplets  fort 
agréables  sur  une  coupe  et  un  festin.  Il  y  avait  : 

Quand  l'escadron  audacieux 

Des  enfans  de  la  terre 
Jusque  dans  le  séjour  des  dieux 

Osa  porter  la  gi:erre, 
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Bacchus  rassurant, 
Jupiter  tremblant, 
Décida  la  vietoire; 
Tous  les  dieux  à  jeun 
Tremblaient  en  commun  , 
Lui  seul  avait  su  boire. 


C'était  joli  !  Et  un  éloge  de  Gresset  où  il  y  avait  cette  belle  phrase 
que  je  me  rappelle  encore  tout  entière  : 
h 

—  Oh!  lisez  le  Vert-vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner  et  d'écrire 
avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que  l'amusement,  et  vous  connaîtrez 
de  nouvelles  sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  française  subsistera,  le 
Vert-vert  trouvera  des  admirateurs.  Grâce  au  pouvoir  du  génie;  les  aventures 
d'un  perroquet  occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros  est 
restée  plongée  dans  un  éternel  oubli,  parce  qu'elle  n'a  point  trouvé  une  plume 
digne  de  célébrer  ses  exploits;  mais  toi,  heureux  Vert-vert ,  ta  gloire  passera  à 
la  postérité  la  plus  reculée.  O  Gresset,  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes  !  —  Ré- 
pandons des  fleurs,  etc,  etc,  etc.  : 

■ 

C'était  fort  agréable. 

J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de  M.  de  Ro- 
bespierre ,  avocat  en  parlement. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit  de  sa  face  de 
chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre,  lui  prit  le  bras. 
—  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard ,  dit  Robespierre  avec  humeur ,  laisse-moi ,  je 
m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses  dents  : 

—  J'attends  quelqu'un ,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi,  Saint-Just, 


que  fais-tu  des  poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just ,  ils  ont  un  dixième  chapitre  de 
mes  institutions.  ■ 

—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda  autour  de  lui 
à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle  perdue  sur  le 
tapis. 
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—  Mais ,  dit-il ,  des  hymnes  qu'on  leur  commandera  le 

premier  jour  de  chaque  mois,  en  l'honneur  de  l'Eternel,  et  des 
bons  citoyens,  comme  le  voulait  Platon.  Le  i*r  deGerminal,  ils 
célébreront  la  nature  et  le  peuple  ;  en  Floréal ,  l'amour  et  les 
époux;  en  Prairial ,  la  victoire;  en  Messidor,  l'adoption  ;  en  Ther- 
midor, la  jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Vendémiaire, 
la  vieillesse;  en  Brumaire,  l'âme  immortelle;  en  Frimaire,  la  sa- 
gesse; en  Nivôse,  la  patrie;  en  Pluviôse,  le  travail;  eten  Ventôse, 
les  amis. 

Robespierre  applaudit  :  c'est  parfaitement  réglé,  dit-il. 

—  Et  l'inspiration  ou  la  mort?  dit  Joseph  Ghénier  en  riant. 
Saint- Just  se  leva  gravement. 

—  Eh  î  pourquoi  pas,  dit-il ,  si  leurs  vertus  patriotiques  ne 
les  enflamment  pas?  Il  n'y  a  que  deux  principes:  la  vertu  ou  la 
terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura ,  tranquillement,  le  dos 
à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  convaincu  dans  sa 
conscience  qu'il  savait  toutes  choses.  Son  calme  était  parfait , 
sa  voix  inaltérable,  et  sa  physionomie  candide,  extatique  et  ré- 
gulière. 

—  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  poète,  dit  Robespierre 
en  le  montrant  ;  il  voit  en  grand ,  lui ,  il  ne  s'amuse  pas  à  des 
formes  de  style  plus  ou  moins  habiles;  il  jette  des  mots  comme  des 
éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir.  Et  il  sent  que  la  destinée 
des  hommes  secondaires  qui  s'occupent  du  détail  des  idées,  est 
de  mettre  en  œuvre  les  nôtres;  que  nulle  race  n'est  plus  dange- 
reuse pour  la  liberté ,  plus  ennemie  de  l'égalité  ,  que  celle  des 
aristocrates  de  l'intelligence,  dont  les  réputations  isolées  exer- 
cent une  influence  partielle,  dangereuse  et  contraire  à  Yunitè 
qui  doit  tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  — Nous  nous  regardions. 

Nous  étions  stupéfaits.  Sain t-Just  approuvait  du  geste,  et  cares- 
sait ces  opinions  jalouses  et  dominatrices,  opinions  que  se  feront 
toujours  les  pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouve- 
ment, pour  tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses  et  in- 
TOME  vi.  g 
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dépendantes,  qui  ne  se  forment  que  parla  méditation  qui  produit 
leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  Fortune,  seront  éternellement  irrités 
comme  Aman ,  contre  ces  sévères  Mardochées  qui  viennent  s'as- 
seoir, couverts  de  cendre,  sur  les  degrés  de  leurs  palais,  refusant 
seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant  parfois  de  descendre  de  leur 
cheval  et  de  tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  l'étonnement  où 
il  étaitd'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin  le  caractère  emporté 
de  sa  famille  prit  le  dessus. 

—  Au  fait ,  me  dit-il ,  j'ai  connu  aussi  dans  ma  vie  des  poètes 
à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose,  c'était  la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit  un  jour- 
nal comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une  pièce  comme 
un  écolier  non  dégrossi ,  prit  la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à 
parler  de  lui-même  avec  une  satisfaction  sans  bornes  et  une  inno- 
cence qui  m'affligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison ,  dit-il  en  regardant  fixement 
le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que  son  idée  ;  je  sens 
bien  que  j'étais  poète ,  moi ,  quand  j'ai  dit  : 

—  Les  grands  hommes  ne  meurent  point  dans  leur  Ht.  —  Et 
—  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux  qui  reçu" 
lent  devant  le  tombeau.  —  Et  — Je  méprise  la  poussière  qui 
me  compose,  et  qui  vous  parle.  —  Et  —  La  société  n  est  pas 
V ouvrage  dé  l'homme.  —  Et  —  Le  bien  même  est  souvent  un 
moyen  d'intrigue ,  soyons  ingrats,  si  nous  voulons  sauver  la 
patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus  ou  moins 
Spartiates  et  plus  ou  moins  connus,  mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec  humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  l'on  ne  pouvait 
plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et  Joseph  Chénier  et 
moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  imprévue  ,  car  tout- 
H 


CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR    NOIR.  83 

à-coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette  sur  son  bureau  et 
sonna  vivement.  Un  nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé 
qui ,  à  peine  laissé  dans  la  chambre  j  resta  saisi  d'étonnement  et 
d'effroi. 

—  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance ,  dit  Robes- 
pierre ,  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  petite  entrevue. 

C'était  M.  de  Chénieren  présence  de  son  fils.  Je  frémis  de  tout 
mon  corps.  Le  père  recula*  Le  fils  baissa  les  yeux,  puis  me 
regarda.  Rpbespierre  riait.  Saint-Just  le  regardait  pour  de- 
viner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier.  Tout  dé- 
pendait de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le 
faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme  on  attend  un  coup  de 
hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  î 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu ,  monsieur,  dit-il  ; 
je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez  pour  le  même 
motif  que  moi. 

Ce  Joseph  si  hautain,  si  grand,  si  fort,  si  farouche,  était  ployé 
en  deux  par  la  contrainte  et  la  douleur. 

—  Mon  père ,  dit-il  lentement  en  pesant  sur  chaque  syllabe , 
mon  dieu ,  mon  père  !  avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  al- 
lez dire? 

Le  père  ouvrit  la  bouche ,  le  fils  se  hâta  de  parler  haut  pour 
étouffer  sa  voix. 

—  Je  sais —  je  devine —  à-peu-près à  peu  de  chose  près 

l'affaire.... 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère  ,  futile  en  vérité.... 
Et  à  son  père  > 

—  Dont  vous  Voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous  auriez  pu 
me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  député...  moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de  Chénier.... 

—  Non,  en  vérité^  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous  n'en  savez 
rien,  absolument  rien.  Il  y  a  si  long-temps,  citoyens,  qu'il  n'a 
voulu  me  voir  ,  mon  pauvre  père.  Il  ne  sait  seulement  pas  ce 

6. 


«4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  se  passe  dans  la  République.  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient 
vous  dire ,  il  n'en  est  pas  même  bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se  recula  de  lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux  remplir  moi- 
même  ,  puisque  vous  ne  le  fair.es  pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  Joseph  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robespierre  à 
Saint-Just,  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  horriblement.  Qu'ont- 
ils  donc  à  crier  tant? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père,  en  s'avançant  vers  Robespierre,  j'ai 
le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant... 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  permets-moi 
de  te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener  mon  père,  d'ici,  un 
moment.  Je  le  crois  malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie!  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais  fils  que 
mauvais.,. 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole ,  il  était  inutile 
de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non ,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë  et  son  in- 
croyable sang-froid;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que  ton  père 
me  quitte,  Chénier!  Je  lui  ai  donné  audience;  il  faut  bien  que 
j'écoute.  — Et  pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille? —  Que 
crains- tu  donc  qu'il  m'apprenne?  —  Ne  sais-je  pas  à-peu- 
près  tout  ce  qui  se  passe,  et  même  tes  ordonnances  du  matin , 
Docteur  ! 

—  C'est  fini  !  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma  chaise. 
Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  hardiment  et  se  plaça 

de  force  entre  son  père  et  Robespierre  : 

—  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux,  nous 
sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  moi,  je  puis  te  dire,  ci- 
toyen, des  choses  que  tout  autre  qu'un  représentant  à  la  Conven- 
tion nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire,  n'est-ce  pas?  —  Eh 
bien!  je  te  dis  que  mon  bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux 
père,  qui  me  déteste  à  présent,  parce  que  je  suis  député,  va  te 
dire  quelque  affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  oc- 
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cupations,  vois-tu,  citoyen  Robespierre!  Tu  as  de  grandes  affaires, 
toi  ;  tu  es  seul ,  tu  marches  seul ,  toutes  ces  choses  d'intérieur, 
ces  petites  brouilleries,  tu  les  ignores,  heureusement  pour  toi. 
Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper. 

Et  il  le  prenait  par  les  deux  mains. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoutés,  vois-tu; 
je  ne  le  veux  pas.  Et  en  faisant  le  rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce 
sont  des  niaiseries,  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles,  vieilles 
idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi,  moi.  Ecoute,  mon 
ami,  toi,  notre  grand  citoyen ,  notre  maître  —  oui ,  je  le  pense 
franchement  —  va ,  va  à  tes  affaires ,  à  l'assemblée  où  l'on  t'é- 
coute  —  ou  plutôt ,  tiens ,  renvoie-nous  —  Oui ,  tiens ,  fran- 
chement, mets-nous  à  la  porte;  nous  sommes  de  trop. 

Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  Il  prenait  son 
chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de  sueur,  tremblant  : 

—  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  parler.  Nous 
sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just  donc ,  qui  arrive  de  si  loin 
pour  le  voir!  de  l'armée  du  Nord!  N'est-il  pas  vrai,  Saint-Just? 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  il  prenait 
Robespierre  parles  bras,  son  père  par  les  épaules,  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva ,  et  avec  un  air  de  bonté  perfide,  tendit 
la  main  au  vieillard  par-devant  son  fils.  —  Celui-ci  crut  tout 
sauvé;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de  Chénier  s'attendrit  de 
ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards  faibles. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un  système  que  vous 
avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait  qu'on  vous  croit 
mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné,  monsieur  de  Robespierre! 
Rendez-le-moi,  je  vous  en  conjure;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est 
bien  le  meilleur  des  deux ,  allez;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Il  vous 
admire  beaucoup  et  il  admire  tous  ces  messieurs  aussi;  il  m'en 
parle  souvent.  Il  n'est  point  exagéré  du  tout,  du  tout,  quoi  qu'on 
ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  eu  peur  de  se  compromettre,  et  ne 
vous  a  pas  parlé,  mais  moi,  qui  suis  père,  monsieur,  et  qui  suis 
bien  vieux ,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs  vous  êtes  un  homme 
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comme  il  faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  ma- 
nières; et  avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours , 
n'est-ce  pas? 

Puis  à  son  fils  : 

Ne  me  faites  point  de  signes  î  ne  m'interrompez  pas  !  vous 
m'importunez!  laissez  monsieur  agir  selon  son  cœur,  il  s'en- 
tend un  peu  mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être!  — i 
Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André,  dès  votre  enfance.  Lais- 
sez-moi, ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  Joseph  !  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était  muet  de 
douleur  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses  lunettes  paisi^ 
blement  et  avec  soulagement.  Voilà  donc  leur  grande  affaire  î 
Dis  donc,  Saint-Just  !  ne  s'imaginaient-ils  pas  que  j'ignorais  l'em- 
prisonnement du  petit  frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en  vé- 
rité. Seulement  il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupé 
\\e  lui  de  quelques  jours. 

Eh  bien  î  ajouta-t-il  en  prenant  sa  plume  et  griffonnant ,  on 
va  faire  passer  l'affaire  de  ton  fils. 

—  Voilà  !  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant  froidement 
la  chose ,  passer  au  tribunal  révolutionnaire  où  il  pourra  se  dé- 
fendre. 

—  Et  André  ?  dit  M.  de  Chénier . 

—  Lui?  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  André ,  dit 
son  père. 

—  Eh  bien  !  il  dira  cela  au  tribunal,  reprit  Robespierre,  tant 
mieux  pour  lui  !  — 

,    Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre  vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement  Robes-r 
pierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on?  dit  Joseph! 

Robespierre    mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement,  ses 
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yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux  des  hibous. 

—  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolutionnaire? 
dit-il  ! 

Joseph  baissa  la  tête  et  dit  ;  non  !  —  en  soupirant  profon- 
dément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre,  en  recommençant 
à  écrire  ;  sais-tu  que  c'est  aussi  un  poète  ,  celui-là  ?  Justement 
nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous;  tiens,  voilà  une  gen- 
tillesse de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai,  Doc- 
teur? Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle  bourreaux,  bar- 
bouilleurs de  lois. 

—  Rien  que  cela,  dit  Saint-Just,  en  prenant  le  papier,  que 
je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait  dérober  par  ses  mer- 
veilleux espions. 

Tout-à-coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brusque- 
ment et  dit  :  Deux  heures  ! 

Il  nous  salua  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  par  laquelle 
il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit ,  entra  le  premier  et  à 
demi  dans  l'autre  appartement ,  où  j'aperçus  des  hommes,  et, 
laissant  sa  main  sur  la  clef,  comme  avec  une  sorte  de  crainte  , 
et  prêt  à  nous  fermer  la  porte  au  nez ,  dit  d'une  voix  aigre  , 
fausse  et  ferme: 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais  tout  ce 
qui  se  passe  assez  promptement;  puis ,  se  tournant  vers  Saint- 
Just,  qui  le  suivait  paisiblement,  avec  un  sourire  ineffable  de 
douceur  : 

—  Dis  donc,  Saint-Just ,  je  crois  que  je  m'entends  aussi  bien 
que  les  poètes  à  composer  des  scènes  de  famille? 

—  Attends  !  Maximilien  !  cria  Joseph ,  en  lui  montrant  le 
poing  et  s'en  allant  par  la  porte  opposée  ,  qui ,  cette  fois  ,  s'ou- 
vrit d'elle-même,  je  vais  à  la  Convention  avec  Tallien. 

—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  sécheresse  et 
orgueil. 
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—  Avec  Saint-Just,  ajouta  Saint-Just  d'une  voix  terrible. 
En  suivant  Joseph  pour  sortir  de  la  tannière  : 

—  Reprenez  votre  second  fils ,  dis-je  au  père  ;  car  vous  ve- 
nez de  tuer  l'aîné. 

Et  nous  sortîmes ,  sans  oser  nous  retourner  pour  le  voir. 


CHAPITRE  XXXIV. 


Un  soir  d'été. 

Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier.  Personne, 
alors  malgré  la  terreur,  ne  refusait  son  toit  à  une  tête  menacée. 
Je  trouvai  vingt  maisons.  J'en  choisi  une  pour  Joseph.  Il  s'y 
laissa  conduire  en  pleurant  comme  un  enfant!  Caché  le  jour, 
il  courait  la  nuit  chez  tous  les  représentans  ses  amis  pour  leur 
donner  du  courage.  Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus 
que  pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre ,  de  Saint-Just 
et  de  Couthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai 
comme  lui,  comme  lui  je  me  cachai.  J'étais  partout  excepté  chez 
moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Convention,'  il  en- 
trait et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représentans  auxquels  on 
n'osait  toucher.  Une  fois  dehors  on  le  faisait  disparaître,  et  la 
troupe  même  des  espions  de  Robespierre ,  la  plus  subtile  volée 
de  sauterelles ,  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris  comme  une 
plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier  dépen- 
dait d'une  question  de  temps. — Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mû- 
rirait le  plus  vite ,  ou  la  colère  de  Robespierre  ou  la  colère  des 
conjurés.  Dès  la  première  nuitj  qui  suivit  cette  triste  scène,  du 
5  au  6  Thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma  de- 
puis thermidoriens ,  tous  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis 
Lecointre  jusqu'à  Vadier.Nous  les  unissions  d'intention  sans  les 
rassembler.  — Chacun  était  décidé,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'avais  vu. 
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La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine  de  Ro- 
bespierre partait  de  l'Hôtel-de- Ville;  la  contre-mine  de  Tallien 
des  Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs  se  rencontreraient  serait 
le  jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du  côté  de  Robes- 
pierre ,  désunion  dans  les  Conventionnels  qui  attendaient  son 
attaque.  Nos  efforts  pour  les  presser  de  commencer  n'aboutirent 
cette  nuit  et  la  nuit  suivante  du  6  au  7  qu'à  des  conférences 
timides  et  partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  long-temps. 
La  Convention  voulait  attendre  les  premiers  coups.  Le  7,  quand 
le  jour  vint ,  on  en  était  là* 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement  futur  se 
respirait  dans  l'air  des  carrefours,  comme  il  arrive  toujours  ici. 
Les  places  étaient  encombrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient 
béantes.  Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y  étais 
montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur  et  presque  ar- 
rêté. J'avais  perdu  la  journée  en  recherches  vaines.  Vers  dix 
heures  du  soir  des  groupes  couraient  les  places  publiques.  Des 
hommes  agités  jetaient  une  nouvelle  dans  les  rassemblemens  et 
s'enfuyaient.  On  disait:  Les  sections  vont  prendre  les  armes! 
—  On  conspire  à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.— 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Convention.  —  Les  ca- 

nonniers  viennent  de  passer. 

O.   • . 
n  criait  : 

—  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en  faveur  du 
peuple. 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans  savoir 
pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors  les  enfans  tom- 
baient, les  femmes  criaient,  les  volets  des  boutiques  se  fermaient, 
et  puis  le  silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  tumulte  vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  par  un  commencement  d'orage.  La  cha- 
leur était  étouffante.  Je  rôdai  autour  de  ma  maison  de  la  place 
de  la  Révolution,  et  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits, 
ce  serait  là  qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai  l'arcade,  et 
j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Les  portiers  dans 
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les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je  trouvais  tout  comme  je  l'avais  * 
laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouver- 
tes. Je  me  reposai  un  moment  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Tuileries  éterr 
nellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs  maronniers  verts  et  la 
longue  maison  sur  la  longue  terrasse  des  Feuillans  ;  les  arbres 
des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière,  la  place  toute  noire 
de  têtes  d'hommes,  et  au  milieu,  l'une  devant  l'autre,  deux  cho- 
ses de  bois  peint  :  la  statue  de  la  liberté  et  la  guillotine. 

Cette  soirée  d'été  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  der- 
rière les  arbres,  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu,  en  se  cou- 
chant, plus  il  lançai^  des  rayons  obliques  et  coupés  sur  les 
bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs  ;  lueurs  tristes  qui  don- 
naient à  cette  foule  agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  tachetée 
par  des  flaques  de  sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à 
la  hauteur  de  mes  fenêtres  les  plus  voisines  du  toit,  que  comme 
la  voix  des  vagues  de  l'Océan;  et  le  roulement  lointain  du 
tonnerre  ajoutait  à  cette  sombre  illusion.  Les  murmures  pri-. 
rent  tout  d'un  coup  un  accroissement  prodigieux,  et  je  vis 
toutes  les  têtes  et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards  que 
je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque  chose  qui  venait  de  là, 
excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me 
penchai  inutilement,  rien  ne  paraissait ,  et  les  cris  ne  cessaient 
pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier  ma  situation,, 
je  voulus  sortir ,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une  querelle  qui 
me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes  voulaient  monter, 
et  le  portier,  convaincu  de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses 
clefs  doubles,  que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nou- 
velles survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait  tout  re^ 
tourné,  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps.  On  descen- 
dait avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations,  je  reconnus  de 
quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de  retour- 
ner tristement  à  ma  fenêtre,  prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un  bruit  sur 
périeur  s'approchait  de  la  place ,  comme  le  bruit  des  canons  au 
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milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple  armé  de  pi^ 
ques  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de  la  place,  et  je 
vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de  rouge,  et 
chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps  vivans.  Ils  étaient  tous 
debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles,  tous  les 
âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  Avaient  la  tête  découverte,  et 
l'on  voyait  des  cheveux  blancs ,  des  têtes  sans  cheveux ,  de  peti- 
tes têtes  blondes  à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des 
habits  de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois}  j'aper- 
çusmêmedeux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  à  la  mamelle  et 
nourrissaient  jusqu'à  la  fin ,  comme  pour  léguer  à  leur  fils  tout 
leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur  vie  qu'on  allait  prendre. 
Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante ,  que  trois  forts  chevaux  ne  pou- 
vaient la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit,  à 
chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture ,  et  le  peuple  jetait  de  grands 
cris.  Les  chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre,  et  la  charrette 
était  comme  assiégée.  Alors,  par-dessus  leurs  gardes,  les  con- 
damnés tendaient  les  bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  naufrage  et 
que,  du  bord,  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des  gendarmes  et 
des  sans-rculottes  pour  marcher  en  avant,  le  peuple  jetait  un  cri 
immense,  et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et  tou- 
tes ses  épaules,  et  interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  ter- 
rible veto,  il  criait  d'une  voix  longue ,  confuse ,  croissante  ,  qui 
venait,  à-Ia-fois,  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues, 
des  arbres,  des  bornes  et  des  pavés  :  non  !  non  !  non  ! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes ,  la  charrette  se 
balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur  ses  ancres,  et  elle 
était  presque  soulevée  avec  toute  sa  chargé.  J'espérais  toujours 
la  voir  renverser.  Le  cœur  me  battait  violemment ,  j'étais  tout 
entier  hors  de  ma  fenêtre ,  enivré ,  étourdi  par  la  grandeur  du 
spectacle.  Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et  toute  la  vie 
dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue ,  il  me  sem- 
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blaitque  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De  temps  à  autre  ve- 
nait, du  nuage,  un  petit  éclair,  comme  un  signal.  La  face  noire 
des  Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante ,  les  deux  grands  car- 
rés d'arbres  se  renversaient  en  arrière  comme  ayant  horreur; 
alors  le  peuple  gémissait,  et  après  sa  grande  voix,  celle  du 
nuage  reprenait  et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage  avant  celle 
de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus  des  têtes  et  ca- 
chait souvent  à  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne  pou- 
vais arracher  ma  vue  de  cette  charrette  ballottée.  Je  lui  tendais 
les  bras  d'en  haut;  je  jetais  des  cris  inentendus,  j'invoquais  le 
peuple!  Je  lui  disais  :  Courage,  et  ensuite  je  regardais  si  le  ciel 
ne  ferait  pas  quelque  chose. 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement,  heurtée, 
arrêtée,  mais  hélas  î  en  avant!  Les  troupes  s'accroissaient  autour 
d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes  luisaient 
en  masse.  Là,  semblait  être  le  port  où  la  chaloupe  était  atten- 
due. Le  peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité  murmurait  davan- 
tage, mais  il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  tremblai,  mes 
dents  se  choquèrent. 

Je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée  de 
moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit  gris, 
les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je 
ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta 
encore.  On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter 
sur  les  planches  de  la  guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait:  je  quittai  ma  lunette,  pour  essuyer  le 
verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que  la  lutte 
changeait  de  terrein.  Chaque  pas  que  les  chevaux  gagnaient 
semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient 
moins  furieux  et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pour- 
tant et  empêchait  la  marche  plus  que  jamais,  par  le  nombre  plus 
que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue  ,  et  je  revis  les  malheurenx  embar- 
qués qui  dominaient ,  de  tout  le  corps,  les  têtes  de  la  multitude. 
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J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient 
inconnues.  J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes  ,  mais  non  les 
femmes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes  ,  je  les  avais  vus 
à  Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant  le  soleil  couchant. 
Mon  âme  s'unit  à  la  sienne  ,  et ,  tandis  que  mon  œil  suivait  de 
loin  le  mouvement  de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses 
derniers  vers  : 


Comme  un  dernier  rayon  ,  comme  un  dernier  zéphyre , 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud ,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ? 


Tout-à-coup  un  mouvement  violent ,  qu'il  fit ,  me  força  de 
quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place  ,  où  je  n'enten- 
dais plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétrograde  tout- 
à-coup. 

Les  quais  si  remplis ,  si  encombrés ,  se  vidaient.  Les  masses  se 
coupaient  en  groupes ,  les  groupes  en  familles  ,  les  familles  en 
individus.  Aux  extrémités  de  la  place  ,  on  courait,  pour  s'en- 
fuir, dans  une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs 
têtes  et  leurs  enfans  de  leurs  robes.  La  colère  était  éteinte — 
il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi ,  je  l'ai  vu.  Depuis 
encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  juremens,  aux  longues  vociféra- 
tions ,  succédèrent  des  murmures  plaintifs  ,  qui  semblaient  un 
sinistre  adieu  ,  de  lentes  et  rares  exclamations  ,  dont  les  notes 
prolongées,  basses  et  descendantes,  exprimaient  l'abandon  de  la 
résistance,  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse.  La  nation  humiliée 
ployait  le  dos,  et  roulait  par  troupeau,  entre  une  fausse  statue* 
une  Liberté,  qui  n'était  que  l'image  d'une  image,  et  un  réel 
échafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient  s'enfuir. 
Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux  saisirent  le  mo- 
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ment.  La  mer  était  calme ,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à  bon 
port.  La  guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix  ,  plus  aucun  mouvement 
sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  monotone  d'une 
large  pluie  était  le  seul  qui  se  fît  entendre  ,  comme  celui  d'un 
immense  arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'étendaient  devant 
mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace.  Mes  jambes  tremblaient  :  il 
me  fut  nécessaire  d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie  était  en- 
core assez  transparente ,  pour  que  ma  lunette  me  fît  apercevoir 
la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais 
aussi  un  jour  blanc,  entre  le  grand  bras  et  le  billot,  et,  quand 
une  ombre  comblait  cet  intervalle  ,  je  fermais  les  yeux.  Un 
grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  tout  haut  une 
prière  de  désespéré  ,  que  nulle  oreille  humaine  n'entendra  ja- 
mais ,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri ,  je  vis  l'habit  gris  tout  debout. 
Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de  son  génie,  en  ayant 
le  courage  de  voir  toute  sa  mort. 

La  tête  roula ,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang. 

- 
CHAPITRE  XXXV. 


■ 
Un  tour  de  roue. 

i 

■ 


Icil#Doeteur  noir  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  continuer; 
Tout-à-coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit,  en  marchant  vivement 
dans  la  chambre  de  Stello  : 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  je  sortis  violemment 
de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  :  les  bourreaux!  les  scé- 
lérats! livrez-moi  si  vous  voulez!  vous  me  cherchez!  me  voilà! 
—  Et  j'allongeais  ma  tête  !  comme  la  présentant  au  couteau.  J'é- 
tais dans  le  délire. 
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Eh!  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier que  deux  petits  enfans,  ceux  du  portier.  Leur  innocente 
présence  m'arrêta.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  et  tout  effrayes  de 
me  voir ,  se  serraient  contre  la  muraille  pour  me  laisser  passer 
comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  demandai  où 
j'allais  et  comment  cette  mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait 
tant  vu  mourir.  Je  redevins  à  l'instant  maître  de  moi,  et,  me  re- 
pentant profondément  d'avoir  été  assez  insensé  pour  espérer, 
pendant  un  quart  d'heure  de  ma  vie,  je  redevins  l'impassible 
spectateur  des  choses,  que  je  fus  toujours.  —  J'interrogeai  ces 
enfans  sur  mon  canonnier ,  il  était  venu  depuis  le  5  Thermidor 
tous  les  matins  à  huit  heures;  il  avait  brossé  mes  habits  et  dormi 
près  du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti  sans 
questionner  personne.  —  Je  demandai  aux  enfans  où  était  leur 
père.  H  était  allé  sur  la  place  voir  la  cérémonie.  Moi,  je  l'avais 
trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et  pour  satisfaire  le  désir  vio- 
lent qui  me  restait ,  celui  de  voir  comment  se  conduirait  la  des- 
tinée, et  si  elle  aurait  l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général 
de  Robespierre  à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas  été 
surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur  la  place,  que  je 
sortis  sans  être  vu,  par  ma  grande  porte  ouverte  et  vide.  Là ,  je  me 
mis  à  marcher  les  yeux  baissés  sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda 
pas  à  venir,  je  marchais  toujours  en  pensant.  Partout  j'enten- 
dais à  mes  oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement  lointain  de 
l'orage,  le  bruissement  régulier  de  la  pluie  ;  partout  je  croyais 
voir  la  statue  et  l'échafaud  se  regardant  tristement  par-dessus  les 
têtes  vivantes  et  les  teles  coupées.  J'avais  la  fièvre.  Continuelle- 
ment j'étais  arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par 
des  hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais,  je  laissais 
passer,  et  mes  yeux  baissés  ne  pouvaient  regarder  que  le  pavé 
luisant ,  glissant  et  lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  mar- 
cher et  je  ne  savais  pas  où  ils  allaient.  Je  réfléchissais  sage- 
ment ,  je  raisonnais  logiquement  ,  je  voyais  nettement  et 
j'agissais  en  insensé.  L'air  avait  été   rafraîchi ,  la  pluie  avait 
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séché  dans  les  rues  et  sur  moi,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Je  suivais  les  quais,  je  passais  les  ponts,  je  les  repassais  cherchant 
à  marcher  seul  sans  être  coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'a- 
vais du  peuple  à  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple 
derrière,  du  peuple  dans  la  tête,  du  peuple  partout:  c'était  in- 
supportable. On  me  croisait,  on  me  poussait,  on  me  serrait.  Je 
m'arrêtais  alors,  et  m'asseyais  sur  une  borne  ou  une  bar- 
rière; je  continuais  à  réfléchir.  Tous  les  traits  du  tableau  me  re- 
venaient plus  colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries 
rouges,  la  place  houleuse  et  noire ,  le  gros  nuage ,  et  la  grande 
statue  et  la  grande  guillotine  se  regardant.  Alors  je  partais  de 
nouveau;"  le  peuple  me  reprenait,  me  heurtait  et  me  roulait 
encore.  Je  le  fuyais  machinalement,  mais  sans  en  être  impor- 
tuné; au  contraire,  la  foule  berce  et  endort.  J'aurais  voulu 
qu'elle  s'occupât  de  moi,  pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'in- 
térieur de  moi-même.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans 
un  vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je  m'étais  assis  sur  le  pa- 
rapet d'un  quai,  et  que  l'on  m'y  pressait  encore,  je  levai  les  yeux 
et  regardai  autour  de  moi  et  devant  moi.  J 'étais  devant l'Hôtel- 
de- Ville,  je  le  reconnnus  à  son  cadran  lumineux,  qui  semble  de 
loin  une  large  lune  sur  laquelle  des  heures  magiques  seraient 
marquées.  Le  cadran  disait  minuit  et  vingt  minutes,  je  crus  rê- 
ver. Ce  qui  m'étonna  surtout,  fut  de  voir  très  réellement  autour 
de  moi  une  quantité  d'hommes  assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les 
quais  partout ,  on  allait  sans  savoir  où.  Devant  l'Hôtel-de- Ville, 
surtout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée.  C'était  celle 
du  conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches  du  vieux  palais  était 
rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en  ^pnnets  rouges ,  armés 
de  piques,  et  chantant  la  Marseillaise.  Le  reste  du  peuple  était 
dans  la  stupeur  et  parlait  à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph  Chénier.  J'ar- 
rivai bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'île  Saint-Louis  où  il  s'était 
réfugié.  Une  vieille  femme,  notre  confidente,  qui  m'ouvrit 
en  tremblant,  après  m'avoir  fait  long-temps  attendre,  me  dit  : 
«  qu'il  dormait,  qu'il  étaitbien  content  de  sa  journée,  qu'il  avait 
«  reçu  dix  représen tans  sans  oser  sortir,  que  demain  on  allait  at- 
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taquer  Robespierre,  et  que  le  9  il  irait  avec  moi  délivrer  M.  An- 
dré. Qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort,  tu  arriveras  trop 
tard  ;  tu  crieras.  Mon  frère  !  et  l'on  ne  te  répondra  pas  ;  tu  di- 
ras :  Je  voulais  le  sauver,  et  l'on  ne  le  croira  jamais,  ni  pendant 
ta  vie,  ni  après  ta  mort!  —  Oh!  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin  demain. 
-  Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  marche ,  résolu 
de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que  l'événement  ne  fûtaccomplf.  Je 
passai  la  nuit  à  rôder  de  l'Hôtel-de-Ville  au  Palais-National,  des 
Tuileries  à  l'Hôtel-de-Ville.  Tout  Paris  semblait  aussi  bivoua- 
quer. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  et  très  brillant.  Ce 
fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je  vis  du  dehors  le  combat 
intérieur  du  grand  corps  de  la  République.  Au  Palais-National, 
contre  l'ordinaire  ,  le  silence  était  sur  la  place  ,  et  le  bruit  dans 
le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son  arrêt  tout  le  jour, 
mais  vainement.  Les  partis  se  formaient.  La  Commune  enrôlait 
des  Sections  entières  de  la  garde  nationale.  Les  Jacobins  étaient 
ardens  à  pérorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes  ;  on  les  entendait  essayer  par  des  explo- 
sions inquiétantes.  La  nuit  revint,  et  Ton  apprit  seulement  que 
Robespierre  était  plus  fort  que  jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un 
discours  puissant  ses  ennemis  de  la  Convention.  — Quoi!  il  ne 
tomberait  pas  !  quoi  !  il  vivrait ,  il  tuerait ,  il  régnerait  !  —  Qui 
aurait  eu,  cette  autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil  ?  — Per- 
sonne autour  de  moi  ne  s'en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas  le 
place.  J'y  vécus  ,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et  mes  yeux 
fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute  foudroyante  hurla  tout 
le  jour  encore  dans  le  palais  qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un 
cri,  quand  un  mot  s'envolait  au-dehors ,  il  bouleversait  Paris  , 
et  tout  changeait  de  face.  Les  dés  étaient  jetés  sur  le  tapis ,  et  les 
têtes  aussi.  Quelquefois  un  des  pâles  joueurs  venait  respirer  et 
s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre  ;  alors  le  peuple  lui  demandait 
avec  anxiété  qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était  joué  lui-même. 
tome  vi.  7 
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Tout-à-coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de  la  séance  , 
on  apprend  qu'un  cri  étrange ,  iqentendu ,  imprévu  ,  a  été  jeté  : 
A  bas  le  tyran!  et  que  Robespierre  est  en  prison.  La  guerre 
commence  aussitôt.  Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours 
roulent ,  les  armes  brillent,  les  cris  s'élèvent.  L'Hôtel-de-Ville 
gémit  avec  son  tocsin  et  semble  appeler  son  maître.  Les  Tuile- 
ries se  hérissent  de  fer.  Robespierre  reconquis  règne  en  son  pa- 
lais, l'Assemblée  dans  le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la 
Convention  appellent  à  leur  secours  et  mutuellement  s'excom- 
munient. 

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances.  Les  ci- 
toyens erraient  par  les  rues,  s'appelant,s'interrogeant,  se  trom- 
pant, et  craignant  de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  nation  ;  beau- 
coup demeuraient  en  place  ,  et ,  frappant  le  pavé  de  la  crosse 
de  leurs  fusils  ,  s'y  appuyaient  le  menton  ,  en  attendant  le  jour 
et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel  lorsque  dix 
pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur  des  mèches  allumées  et 
de  quelques  torches,  je  vis  que  les  officiers  plaçaient  leurs  pièces 
avec  indifférence  sur  la  place ,  comme  en  un  parc  d'artillerie  , 
les  unes  braquées  contre  le  Louvre ,  les  autres  vers  la  rivière. 
Ils  n'avaient  dans  les  ordres  qu'ils  donnaient  aucune  intention 
décidée.  Us  s'arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval,  ne  sachant 
guère  à  la  disposition  de  qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  canon- 
niers  se  couchèrent  à  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux  ,  j'en 
remarquai  un  ,  le  plus  fatigué  peut-être  ,  mais  à  coup  sûr  le 
plus  grand  de  tous,  qui  s'était  établi  commodément  sur  l'affût 
de  sa  pièce  ,  et  commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le 
bras:  c'était  mon  paisible  canonnier  ;  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'embarras,  me 
regarda,  sous  le  nez,  puis,  me  reconnaissant,  se  leva  de  toute  son 
étendue  assez  languissamment.  Ses  camarades  habités  à  le  véné- 
rer, comme  chef  de  pièce ,  vinrent  pour  l'aider  à  quelque  ma- 
nœuvre. Il  allongea  un  peu  ses  bras  et  ses  jambes  pour  les 
dégourdir,  et  leur  dit  : 

—  Oh!  restez,  restez,  allez,  ce  n'est  rien!  C'est  le  citoyen 
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que  voilà,  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte  avec  moi.  Hein?— - 
Les  camarades  recouchés  ou  éloignés: 

—  Eh  bien  î  dis-je ,  mon  grand  Blaireau ,  qu'est-ce  donc  qui 
arrive  aujourd'hui? 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y  allumer  sa  pipe; 

—  Oh  !  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-iL 

—  Diable!  dis-je. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit,  et  la  mit  en  train. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  non  !  pas  la  peine  de  faire  at- 
tention à  ça  ! 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules  pour  regarder, 
d'un  air  de  mépris,  le  Palais-National  des  Tuileries,  avec  toutes 
ses  fenêtres  éclairées. 

—  C'est,  me  dit-il,  Un  tas  d'avocats  qui  se  chamaillent  là-basï 
Et  c'est  tout. 

—  Ah  î  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet  à  toi?  lui  dis-jc  en  pre- 
nant un  ton  cavalier,  et  voulant  lui  frapper  sur  l'épaule,  mais 
n'y  arrivant  pas. 

—^  Pas  davantage,  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de  supériorité 
incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi-même.  J'avais 
honte  de  mon  peu  de  philosophie  à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à  ce  que  jo 
voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  bataillons  qui  venaient  se 
serrer  en  masse  devant  les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec 
précaution.  C'était  la  Section  de  la  Montagne,  celle  de  Guil- 
laume-Tell, celles  des  Gardes-Françaises  et  de  la  Fontaine- 
Grenelle  qui  se  rangeaient  autour  de  la  Convention.  Etait-ce 
pour  la  cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux  accou- 
rurent* Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs  pieds.  Ils  vinrent 
droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme ,  qu'cfn  distinguait  mal  à  la  lueur  des  torches, 
et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon  ,  devançait  tous  les  autres. 
Il  brandissait  un  grand  sabre  courbe,  et  criait  de  loin  : 

—  Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces!  — *  Je  suis  le  général 

7' 
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Henriot.  Criez  vive  Robespierre*  mes  enfans!  Les  traîtres 
sont  là!  enfans!  Brûlez-leur  un  peu  la  moutache!  Hein!  fau- 
dra voir  s'ils  feront  aller  les  bons  enfans,  comme  ils  voudront. 
Hein!  c'est  que  je  suis  là,  moi.  —  Hein!  vous  me  connaissez 
bien ,  mes  fils  !  pas  vrai  ? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son  cheval,  et  se  ren- 
versant en  arrière,  soutenait  son  gros  corps  sur  les  rênes,  et 
faisait  cabrer  le  pauvre  animal  qui  n'en  pouvait  plus. 

—  Eh  ben  !  où  sont  donc  les  officiers  ici?  mille  dieux  !  con- 
tinuait-il. Vive  la  nation!  Dieu  de  Dieu!  et  Robespierre!  les 
amis  !  —  Allons  !  nous  sommes  des  sans-culottes  et  de  bons  gar- 
çons, qui  ne  nous  mouchons  pas  du  pied  ,  n'est-ce  pas?  —  Vous 
me  connaissez  bien  ?  —  Hein  !  vous  savez  ,  canonniers ,  que 
je  n'ai  pas  froid  aux  yeux ,  moi  !  —  Tournez-moi  vos  pièces 
sur  cette  barraque,  où  sont  tous  les  filous  et  les  gredins  de  ld 
Convention. 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut  !  —  Va  te  coucher  ! 
Je  n'en  suis  pas.  —  Mi  vu,  ni  connu ,  —  tu  m'ennuies. 
Un  second  dit  au  premier  : 

—  Mais  dis  donc ,  toi ,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il  n'est  pas  géné- 
ral ,  ce  vieil  ivrogne. 

—  Ah  !  bah!  qu'est-ce  que  ça  me  fait ,  dit  le  premier  ?  Et  il 
s'assit. 

Henriot  écumait.  Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un  melon  ,  si 
lu  n'obéis  pas  ,  mille  tonnerres! 

—  Oh  !  pas  de  ça,  Lisette  !  reprit  l'officier  en  lui  montrant 
le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille,  s'il  vous  plaît , 
citoyen. 

Les  espèces  d'aides-de-camp  qui  suivaient  Henriot ,  s'effor- 
çaient inutilement  ^enlever  les  officiers  et  de  les  décider  :  ils  les 
écoutaient  beaucoup  moins  encore  que  leur  gros  buveur  de  gé- 
néral. 

Le  vin,  le  sang  ,  la  colère,  étranglaient  l'ignoble  Henriot.  Il 
criait  ;  il  jurait  Dieu!  il  maugréait ,  il  hurlait;  il  se  frappait  la 
poitrine  ;  il  descendait  de  cheval  et  se  jetait  par  terre  ;  il  remon- 
tait et  perdait  son  chapeau  à  grandes  plumes.  Il  courait  de  la 
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droite  à  la  gauche  et  embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les 
affûts.  Les  canonniers  le  regardaient  sans  se  déranger, et  riaient. 
Les  citoyens  armés  venaient  le  regarder  avec  des  chandelles  et 
des  torches ,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait  des  impréca- 
tions de  cabaretier  saoul. 

—  Oh  î  le  gros  sanglier,  —  sanglier  sans  défenses  !  —  Oh  !  oh  ! 
qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc  empanaché? 

Il  criait:  À  moi  les  bons  sans-culottes  !  à  moi  les  solides  à  trois 
poils  î  que  j'extermine  toute  cette  enragée  canaille  de  TaUien  ! 
Fendons  la  gorge  à  Boissy-d'Anglas;  éventrons  Collot  d'Her- 
bois  ;  coupons  le  sifflet  à  Merlin-Thionville  ;  faisons  un  hachis 
de  conventionnels  sur  le  Billaud-Varennes  ,  mes  enfans! 

—  Allons  î  dit  l'adjudant-major  des  canonniers  ,  commence 
par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'ià  assez.  C'est  assez  d'pa- 
rade  comm'ça.  Tu  ne  passeras  pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de  sabre  dans 
le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pauvre  animal  se  mit  i  courir 
dans  la  place  du  Carrousel ,  emportant  son  gros  maître ,  dont  le 
sabre  et  le  chapeau  traînaient  à  terre,  renversant  sur  son  chemin 
des  soldats  pris  par  le  dos ,  des  femmes  qui  étaient  venues  ac- 
compagner les  Sections  ,  et  de  pauvres  petits  garçons,  accourus 
pour  regarder,  comme  tout  le  monde. 

L'w rogne  revint  encore  à  la  charge ,  et  avec  un  peu  plus  de 
bon  sens(le  froid  sur  la  tête  et  le  galop  l'avaient  un  peu  dégrisé), 
dit  à  un  autre  officier  : 

— Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire  feu  sur  la  Conven- 
tion ,  c'est  de  la  Commune  que  je  te  l'apporte,  et  de  la  part  de 
Robespierre ,  Saint-Just  et  Couthon.  J'ai  le  commandement  sur 
toute  la  garnison.  Tu  entends,  citoyen  ? 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un  sang-froid 
parfait  : 

—  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois-tu  que  je 
serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve  d'ordre! — Oui! 
pas  mal!  — Je  ne  suis  pas  au  service  d'hier,  va  !  pour  me  faire 
guillotiner  demain.  —  Donne-moi  un  ordre  signé ,  et  je  brûle  le 

'. 
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Palais-National  et  la  Convention  comme  un  paquet  d'allumettes. 
Là-dessus  il  retroussa  sa  moustache ,  et  tourna  le  dos. 

—  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-même  aux  ar- 
tilleurs et  je  ne  soufflerai  pas. 

Henriot  le  prit  au  mot,  Il  vint  droit  à  Blaireau, 

—  Canonnier,  dit-il ,  je  te  connais. 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés,  et  dit  ; 

—  Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le  mur,  là-bas,  et  de 
faire  feu. 

Blaireau  bailla,  Puis  il  sexmità  l'ouvrage,  et  d'un  tour  de 
bras,  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses  grands  genoux,  et  en 
pointeur  expérimenté,  ajusta  le  canon ,  mettant  en  ligne  les  deux 
points  de  mire  vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée  du  châ- 
teau. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit  à  ses  quatre 
camarades  qui  se  tenaient  à  leur  poste  pour  servir  la  pièce  deux 
à  droite ,  deux  à  gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  ça,  mes  petits  amis. — Un  petit  tour 
de  roue  encore! 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en  avant, 
puis  retournait  en  arrière;  et  je  crus  voir  la  roue  mythologique 
de  la  Fortune.  Oui,  c'était  elle...  C'était  elle-même,  réalisée,  en 
vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si  elle  allait 
en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre  était  vainqueur.  En 
ce  moment  même ,  les  Conventionnels  avaient  appris  l'arrivée 
d'Henriot;  en  ce  moment  même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir, 
sur  leurs  chaises  çurules.  Le  peuple  des  tribunes  s'était  enfui 
et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu,  l'Assem- 
blée se  séparait ,  et  les  Sections  réunies  passaient  au  joug  de  la 
Commune.  La  Terreur  s'affermissait,  puis  s'adoucissait,  puis  res- 
tait.... restait  un  Richard  trois,  ou  un  Cromwell,  ou,  après  un 
Octave....  qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien  dire. 
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Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis  un  grain  de  sa- 
ble, le  souffle  d'un  geste  sous  la  roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Mais 
non,  je  n'osai  le  faire,  je  voulus  voir  ce  que  le  Destin  seul  en- 
fanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé,  devant  la  pièce,  les  quatre 
servans  ne  pouvaient  poser  également  les  roues  qui  glissaient 
toujours  en  arrière. 

Blaireau  se  recula ,  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  découragé 
et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant  !  —  c'est  trop  jeune  tout  ça  î  —c'est  trop  jeune 
ces  servans-là ,  ça  ne  sait  pas  manier  sa  pièce.  Tant  que  vous  me 
donnerez  ça,  n'y  a  pas  moyen  d'aller!  —  N'y  a  pas  de  plaisir! 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi;  je  ne  dis  rien. 

— Ah!  ben  !  c'est  différent,  dit  Blaireau,  en  bâillant.  Ah  !  ben  l 
ni  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du  jeu.  Bonsoir. 

En  même  temps,  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa  pièce ,  la  fît 
rouler  en  travers,  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

—  Feras-tu  feu!  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et  tenant  à  la  main  sa  mèche  éteinte,  répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher! 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de  sabre  à  fen- 
dre un  mur,  mais  c'était  un  revers  d'ivrogne,  si  mal  appliqué, 
qu'il  ne  fit  qu'effleurer  la  manche  de  l'habit,  et  à  peine  la  peau, 
à  ce  que  je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Henriot.  Les  ca- 
nonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval  une  grêle  de 
coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon,  et  le  malencontreux  gé- 
néral, couvert  de  boue,  ballotté  par  son  coursier,  comme  un  sac 
de  blé  sur  un  âne ,  fut  emporté  vers  le  Louvre ,  pour  arriver , 
comme  vous  le  savez,  à  PHôtel-de-Ville,  où  Coffinhal  le  Jaco- 
bin le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  des  commissaires  de  la  Conven- 
tion ;  ils  crient  de  loin  que  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon? 
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Henriot,  sont  mis  hors  la  loi.  Les  sections  répondent  à  ce  mot 
magique  par  des  cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illumine  subite^ 
ment.  Chaque  fusil  porte  un  flambeau.  Vive  la  liberté!  Vive 
la  Convention! A  bas  les  tyrans!  sont  les  cris  de  la  foule  armée. 
Tout  marche  à  l'Hôtel-de- Ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet  ou 
se  disperse  au  cri  magique  qui  fut  Yinterdit  républicain  :  Hors 
la  loi! 

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint  des  Tuileries 
assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel-de-Ville.  Je  ne  la  suivis  pas;  je 
ne  doutais  pas  de  sa  victoire,  Je  ne  vis  pas  Robespierre  se  cas- 
ser le  menton  au  lieu  de  la  cervelle,  et  recevoir  l'injure  comme 
il  eût  reçu  l'hommage,  avec  orgueil  et  en  silence.  Il  avait  at- 
tendu la  soumission  de  Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la 
conquérir  comme  la  Convention.  Il  avait  été  lâche.  Tout  était 
dit  pour  lui,  Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes 
par  le  balcon  de  l'Hôtel-de-Ville,  Lebas  se  casser  la  tête  ,  et 
Saint-Just  aller  à  la  guillotine  comme  il  y  avait  envoyé,  les 
bras  croisés,  les  yeux  et  les  pensées  au  ciel ,  comme  le  grand- 
inquisiteur  de  la  Liberté. 

Ils  étaient  vaincus;  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les  mains  longues  et 
ignorantes  de  mon  canonnier  naïf,  je  lui  fis  cette  petite  al- 
locution : 

—  O  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place  dans 
l'histoire ,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu  dormes  le  jour 
et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es  trop  simple 
et  trop  modeste,  Blaireau;  car  je  te  jure  que  de  tous  les  hommes 
appelés  grands  par  les  conteurs  d'histoire,  il  y  en  a  peu  qui 
aient  fait  des  choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens  de 
faire.  Tu  as  retranché  du  monde  un  règne  et  une  ère  démo- 
cratique; tu  as  fait  reculer  la  Révolution  d'un  pas;  tuas  blessé  à 
mort  la  République.  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand  Blaireau! 
—  D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui  seront  félicités  de  ton 
œuvre ,  et  qu'un  souffle  de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fu- 
mée de  ta  pipe  solennelle.  On  écrira  beaucoup  et  long-temps, 
et  peut-être  toujours  sur  le  9  thermidor,  et  jamais  on  ne  pen- 
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sera  à  te  rapporter  l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû  tout 
aussi  justement  qu'à  tous  les  hommes  d'action  qui  pensent  si  peu 
et  qui  savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait,  et  qui 
sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  philosophiques. 
Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hommage  :  c'est 
toi,    ô  Blaireau!  qui  es  véritablement  l'homme  de  la  Destinée. 

Cela  dit ,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein  d'humé 
lia  don ,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la  source  d'un  des 
plus  grands  évènemens  politiques  du  monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  moquais  de  lui. 
Il  retira  sa  main  des  miennes  très  doucement  par  respect,  et  se 
gratta  la  tête  : 

—  Si  c'était ,  dit  ce  grand  homme ,  un  effet  de  votre  bonté  de 
regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seulement  pour  voir. 

—  C'est  juste,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche ,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a  défait  des 
plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de  lys,  les  Bour- 
bons et  Madeleine  sont  enlevés  avec  l'épiderme ,  et  après  de- 
main tu  seras  guéri  et  marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l'emmenai  chez 
moi ,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  long-temps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le  serpent  était 
écrasé ,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne  de  la  France. 


Vous  connaissez  trop  votre  monde ,  pour  que  je  cherche  à 
vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny  s'empoisonna  , 
et  que  madame  de  Saint-Aignan  se  poignarda.  Si  la  douleur 
fut  un  poison  pour  elles ,  ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor 
les  fit  sortir  de  prison.  Mademoiselle  de  Coigny  se  réfugia  dans 
le  mariage;  mais  bien  des  choses  m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne 
se  trouva  pas  très  bien  de  ce  lieu  d'asile.  —  Pour  madame 
de  Saint-Aignan ,  un  long  -veuvage  ,  une  mélancolie  douce  et 


1o()  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

affectueuse,  l'éducation  de  trois  beaux  enfans,  furent  toute  sa 
vie,  dans  la  solitude  du  château  deSaint-Aignan.  Un  an  environ 
après  sa  prison ,  une  femme  vint  me  demander  de  sa  part  un 
portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son  mari,  pour  me 
faire  reprendre  ce  trésor.  — Elle  désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je 
donnai  la  précieuse  boîte  de  maroquin  violet ,  et  je  ne  la  revis 
pas.  —  Tout  cela  était  très  bien,  très  pur,  très  délicat. —  J'ai 
respecté  ses  volontés ,  et  je  respecterai  toujours  son  souvenir 
charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait ,  m'a-t-on 
dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  laisser  copier  :  peut-être  l'a-t- 
elle  brisé  en  mourant  ;  peut-être  est-il  resté  dans  un  tiroir  de 
secrétaire  du  vieux  château  ,  où  les  petits-enfans  de  la  belle  du- 
chesse l'auront  toujours  pris  pour  un  grand-oncle  :  c'est  la  des- 
tinée des  portraits.  Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur,  et, 
quand  ce  cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  effacer. 


CHAPITRE  XXXV  L 


lie  ciel  d'Homère, 


Les  dernières  paroles  du  Docteur  noir  résonnaient  encore 
dans  la  grande  chambre  de  Stello  ,  lorsque  celui-ci  s'écria  ,  en 
levant  les  deux  bras  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi  î 

—  Mes  histoires  ,  dit  rudement  le  conteur  satirique  ,  sont , 
comme  toutes  les  paroles  des  hommes  ,  à  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello;  oui,  je  l'at- 
teste par  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  écoutant.  Comme  l'on  sent  la 
ressemblance  du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort,  je  sens  la 
ressemblance  des  vôtres.  Oui ,  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les 
firent  parler  ainsi.  Ainsi  donc,  des  trois  formes  de  pouvoir  pos- 
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sibles  ,  la  première  nous  craint ,  la  seconde  nous  dédaigne 
comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme 
supériorités  aristocratiques.  Sommes-nous  donc  les  ilotes  éter- 
nels des  sociétés  ? 

Ilotes  ou  dieux,  dit  le  Docteur;  vous  souvient-il  en  outre 
d'un  certain  Platon  ,  qui  nommait  les  poètes  imitateurs  de  fan- 
tômes et  les  chassait  de  sa  République?  Mais  aussi  il  les  nommait 
divins.  Platon  aurait  eu  raison  de  les  adorer,  en  les  éloignant 
des  affaires  ;  mais  l'embarras  où  il  est  pour  conclure  (ce  qu'il  ne 
fait  pas),  et  pour  unir  son  adoration  à  son  bannissement,  montre 
à  quelles  pauvretés  ou  à  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit 
rigoureux  et  logicien  sévère  ,  lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à 
une  règle  universelle.  Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  chacun; 
mais  voilà  que  tout-à-coup  il  trouve  en  son  chemin  des  inu- 
tiles sublimes  comme  Homère,  et  il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les 
hommes  de  l'art  le  gênent  :  il  leur  applique  son  équerre,  et  il  ne 
peut  les  mesurer:  cela  le  désole.  Il  les  range  tous,  poètes, 
peintres,  sculpteurs,  musiciens,  dans  la  catégorie  des  imita- 
teurs ;  déclare  que  tout  art  n'est  qu'un  badinage  d  enfans  ,  que 
les  arts  s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'âme  ,  celle  qui  est 
susceptible  d'illusions  ,  la  partie  peureuse ,  qui  s'attendrit  sur  les 
misères  humaines  ;  que  les  arts  sont  déraisonnables ,  lâches,  ti- 
mides ,  contraires  à  la  raison;  que ,  pour  plaire  à  la  multitude 
confuse ,  les  poètes  s'attachent  à  peindre  des  caractères  passion- 
nés ,  plus  aisés  à  saisir  par  leur  variété  ;  qu'ils  corrompraient 
l'esprit  des  plus  sages  ,  si  on  ne  les  condamnait  ;  qu'ils  feraient 
régner  le  plaisir  et  la  douleur  dans  l'état ,  à  la  place  des  lois  et 
de  la  raison.  Il  dit  encore  qu'Homère ,  s'il  eût  été  en  état  d'in- 
struire et  de  perfectionner  les  hommes,  et  non  un  inutile  chan- 
teur, comme  il  était  (incapable  même,  ajoute-t-il ,  d'empêcher 
Créophile,  son  ami,  d'être  gourmand,  ô  niaiserie  antique!),  on 
ne  l'eût  pas  laissé  mendier  pieds  nus;  maison  l'eût  estimé,  ho- 
noré et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et  Prodicus  de 
Cie*  sages  philosophes,  portés  en  triomphe  partout. 

—  Dieu  tout  puissant  !  s'écria  Stello  ,  qu'est-ce  ,  je  vous  prie 
a  présent,  pour  nous  autres  ,  que  les  honorables  Prptagoras  et 
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Prodicus ,  tandis  que  tout  vieillard ,  tout  homme  et  tout  enfant 
adorent,  en  pleurant ,  le  divin  Homère? 

—  Ah!  ah!  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés  par  un  triomphe 
désespérant ,  vous  voyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  pour 
les  poètes  parmi  les  philosophes  que  parmi  les  hommes  du  pouvoir. 
Ils  se  tiennent  tous  la  main  ,  en  foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

! — Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité; mais  quelle  en  est 
donc  la  cause  impérissable? 

—r  Leur  sentiment  est  l'envie ,  dit  l'inflexible  Docteur,  leur 
idée  (prétexte  indestructible  )  est  l'inutilité  des  arts  à  l'état 
social. 

La  pantomime  de  tous,  en  face  du  poète,  est  un  sourire  protec- 
teur et  dédaigneux  ;  mais  tous  sentent ,  au  fond  du  cœur, 
quelque  chose,  comme  la  présence  d'un  dieu  supérieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hommes  vul- 
gaires, qui ,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  supériorité,  éprouvent 
seulement  près  des  poètes  cette  gêne  que  leur  causerait  aussi  le 
voisinage  d'une  grande  passion  ,  qu'ils  ne  comprendraient  pas. 
Ils  ont  la  gêne  que  sentirait  un  fat  ou  un  froid  pédant ,  trans- 
porté subitement  à  côté  de  Paul ,  au  moment  du  départ  de  Vir- 
ginie; de  Werther,  au  moment  où  il  va  saisir  ses  pistolets;  à 
côté  de  Roméo  ,  quand  il  vient  de  boire  le  poison  ;  de  Des- 
grieux  ,  quand  il  suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles  perdues. 
Cet  indifférent  les  croira  fous  indubitablement  ;  mais  il  sentira 
pourtant  quelque  chose  de  grand  et  de  respectable  dans  ces 
hommes  voués  à  une  émotion  profonde,  et  il  se  taira  en  s'é- 
loignant,  se  croyant  supérieur  à  eux,  parce  qu'il  n'est  pas 
ému. 

—  Juste  !  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil ,  comme  pour  se  dérober  au 
son  de  voix,  dur  et  puissant,  qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon  >  il  y  avait  aussi  rivalité  de  divi- 
nité entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse  humeur  animait  cet  esprit 
vaste  et  justement  immortel,  mais  positif  comme  tous  ceux  qui 
n'appuient  leur  domination  intellectuelle  que  sur  le  développe- 
ment infini  du  jugement  et  repoussent  l'imagination. 


CONSULTATIONS    DO    DOCTEUU    NOIR.  100 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  puisait  dans  îe 
sentiment  des  facultés  de  son  être,  auxquelles  chacun  veut  tou- 
jours mesurer  les  autres.  Platon  avait  un  esprit  exact ,  géomé- 
trique et  raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut  Pascal,  et  tous  deux 
repoussèrent  durement  la  poésie  ,  qu'ils  ne  sentaient  pas.  Mais 
je  ne  poursuis  que  Platon  ,  parce  qu'il  ne  sort  pas  dé  notre  sujet 
de  conversation,  ayant  eu  de  gigantesques  prétentions  de  législa- 
teur et  d'homme  d'état. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à-peu-près  Ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout,  selon  la  mesure  et  le  calcul,  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'âme  ;  donc  l'autre  faculté 
qui  lui  est  opposée  est  Une  des  choses  les  plus  frivoles  qui  soien  t 
en  nous.  » 

»*-  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter  Homère  du 
haut  en  bas  ;  il  le  met  "sur  la  sellette  et  lui  dit  d'un  air  de  rhé- 
teur, vers  le  livre  sixième  de  sa  République  : 

«  Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  un 
ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité ,  incapable  de  faire 
autre  chose  que  des  fantômes  de  vertu  (car  il  tient  à  ses  fantô- 
mes); si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second  ordre ,  capable  de  con- 
naître ce  qui  peut  rendre  meilleurs  ou  pires  les  états  et  les  parti- 
culiers ,  dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de  son  gou- 
vernement, comme  Lacédémone  en  est  redevable  à  Lycurgue, 
l'Italie  et  la  Sicile  à  Charondas,  Athènes  à  Solon?  Quelle  guerre 
avez-vous  conduite  ou  conseillée?  Quelle  utile  découverte,  quelle 
invention  bonne  à  la  perfection  des  arts  ou  aux  besoins  de  la  vie 
ont  signalé  votre  nom? 

Et  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon,  qui  répond 
sans  cesse  '-fort  bien ,-— voici  qui  est  vrai; — vous  avez  raison, — à- 
peu-près  sur  le  ton  que  prend  un  petit  séminariste  répondant  à 
son  abbé  dans  une  conférence ,  voilà  mon  philosophe  qui  chasse 
parles  épaules  le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (fantas- 
tique heureusement  pour  l'humanité). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit  rien ,  par 
la  raison  qu'il  dormait  non  de  ce  petit  sommeil  (dormitai)  qu'un 
autre  osa  lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des  règles  aussi , 
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mais  du  sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gilbert,  de 
Chatterton  et  d'André  Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur  noir,  supposons  que 
nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin  Platon ,  ne  pourrions- 
nous,  s'il  vous  plaît,  le  conduire  au  musée  Charles  X  (pardon  de 
la  liberté  grande,  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom),  sous  le  plafond 
sublime  qui  représente  le  règne,  que  dis-je?  le  Ciel  d'Homère? 
Nous  lui  montrerions  ce  vieux  pauvre,  assis  sur  un  trône  d'or 
avec  son  bâton  de  mendiant  et  d'aveugle  entre  les  jambes ,  ses 
pieds  fatigués,  poudreux  et  meurtris,  mais  à  ses  pieds  ses  deux 
filles  (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une  foule  d'hommes 
couronnés  le  contemple  et  l'adore ,  mais  debout,  selon  qu'il  sied 
aux  génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient 
été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit  les  plus  malheureux, 
ce  seraient  eux  aussi.  Ils  forment  de  son  temps  au  nôtre  une 
chaîne  presque  sans  interruption  de  glorieux  exilés ,  de  coura- 
geux persécutés ,  de  penseurs  affolés  par  la  misère ,  de  guerriers 
inspirés  au  camp  ,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de  l'océan  et  non 
des  cachots ,  hommes  remplis  d'amour  et  rangés  autour  du  pre- 
mier et  du  plus  misérable ,  comme  pour  lui  demander  compte 
de  tant  de  haine  qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pensée,  haussons 
et  élargissons  cette  coupole ,  jusqu'à  ce  qu'elle  contienne  tous  les 
infortunés  que  la  poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  réproba- 
tion universelle.  Ah  !  le  firmament,  en  un  beau  jour  d'août,  n'y 
suffirait  pas  ;  non  le  firmament  d'azur  et  d'or ,  tel  qu'on  le  voit 
au  Caire,  pur  de  toute  légère  et  imperceptible  vapeur, ne  serait 
pas  une  toile  assez  large  pour  servir  de  fond  à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir  monter  ces 
fantômes  mélancoliques  :  Torquato  Tasso,  les  yeux  brûlés  de 
pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné  même  de  Montaigne  (ah  î 
philosophe  qu'as-tu  fait  là!),  et  réduit  à  n'y  plus  voir ,  non  par 

cécité,  mais Ah!  je  ne  le  dirai  pas  en  français,  que  la 

langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 
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<     Non  avendo  catidella  per  iscrwere  i  suoi  versi. 

Milton  aveugle  jetant,  à  un  libraire,  son  Paradis  perdu  pour 
dix  livres  sterling;  —  Camoëns,  recevant  l'aumône  à  l'hôpital 
des  mains  de  ce  sublime  esclave ,  qui  mendiait  pour  lui ,  sans  le 
quitter;  —  Cervantes  tendant  la  main  de  son  lit  de  misère  et  de 
mort;  —  Lesage,  en  cheveux  blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses 
filles,  allant  demander  un  asile,  pour  mourir,  à  un  pauvre  cha- 
noine son  fils;  —  Corneille ,  manquant  de  tout ,  même  de  bouil- 
lon, dit  Racine  au  roi ,  au  grand  roi  !  —  Dryden  à  soixarite-et- 
dix  ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astrologie  une 
vaine  consolation  aux  injustices  humaines;  —  Spencer  errant  à 
pied  à  travers  l'Irlande,  moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui, 
et  mourant  avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tête,  Rosalinda  dans 
son  cœur,  et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les  lèvres; 

Wondel ,  ce  vieux  Shakespeare  de  la  Hollande,  mort  de  faim 
à  quatre-vingt-dix  ans  ,  et  dont  le  corps  fut  porté  par  quatorze 
poètes  misérables  et  pieds  nus;  —  Samuel  Royer ,  qui  fut  trouvé 
mort  de  froid  dans  un  grenier;  —  Buttler,  qui  fit  Hudibras  et 
mourut  de  misère; — Floyer  Dydenham  et  Rushworth ,  chargés 
de  chaînes  comme  des  forçats; — J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour 
ne  pas  vivre  d'aumônes;  —  Malfilâtre  que  la  faim  mit  au  tom- 
beau, dit  Gilbert,  à  l'hôpital; 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le  ciel  de 
chaque  nation  et  sur  les  registres  de  ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de  tous,  et  lise 
à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la  République  que  je  vous  ai 
citée.  Pensez-vous  qu'Homère  ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de 
son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon ,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Homère  et , 
comme  lui,  tous  les  infortunés  immortels  qui  l'entourent,  ne 
sont  rien  que  des  imitateurs  de  la  nature;  ils  est  vrai  qu'ils  ne 
sont  pas  tourneurs,  parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit,  ni 
médecins,  parce  qu'ils  racontent  une  guérison;  il  est  vrai  que, 
par  une  couche  de  mots  et  d'expressions  figurées,  soutenues  de 
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mesure,  de  nombre  et  d'harmonie,  ils  simulent  la  science  qu'ils 
décrivent;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  qUe  présenter  aux 
yeux  des  mortels  un  miroir  de  la  vie,  et  que,  trompant  leurs 
regards,  ils  s'adressent  à  la  partie  de  l'âme  qui  est  susceptible 
d'illusion;  mais,  ô  divin  Platon,  Votre  faiblesse  est  grande,  lors- 
que vous  croyez  là  plus  faible,  Cette  partie  de  notre  âme  qui 
s'émeut  et  qui  s'élève,  pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui 
mesuré.  L'imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure  au  ju- 
gement seul  avec  ses  orateurs ,  que  les  dieux  de  l'Olympe  aux 
demi-dieux.  Le  don  du  ciel  le  plus  précieux,  c'est  le  plus  rare. 
—  Or,  ne  voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes, 
pour  une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très  sensés  et  très 
habiles?  —  L'imagination  contient  en  elle-même  le  jugement  et 
la  mémoire,  sans  lesquelles  elle  ne  serait  pas. — Qui  entraîne  lés 
hommes,  si  ce  n'est  l'émotion?  Qui  enfante  Pémotion,  si  ce  n'est 
l'art  ?  Et  qui  enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  —  car  le 
poète  n'a  pas  de  maître,  et  toutes  les  sciences  sortt  apprises,  hors 
la  sienne.— -  Vous  me  demandez  quelles  institutions,  quelles  lois, 
quelles  doctrines  j'ai  données  aux  villes?  Aucune  aux  nations, 
mais  une  éternelle  au  monde. — Je  ne  suis  d'aucune  ville ,  mais 
de  l'univers. — Vos  doctrines,  vos  lois,  vos  institutions  ont  été 
bonnes  pour  un  âge  et  un  peuple ,  et  sont  mortes  avec  eux, 
tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste  restent  debout  pour  tou- 
jours à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  et  toutes  portent  les  malheu- 
reux mortels  à  la  loi  impérissable  de  I'amour  et  de  la  pitié. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour  prier.  Le 
Docteur  se  tut  un  moment  et  bientôt  continua  ainsi  : 


CHAPITRE  XXXVII. 

Bn  mensonge  social. 

—  Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère,  de  cet  homme 
symbole  de  la  destinée  des  poètes,  cette  dignité  n'est  autre  chose 
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que  le  sentiment  continuel  de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours 
en  lui  l'homme  qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du  cœur;  —  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse  y  est  venue;  elle  sait  ce 
qu'elle  doit  faire,  et  le  poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est 
qu'au  moment  de  l'inspiration  qu'il  l'apprend; —  Sa  mission  est 
de  produire  des  œuvres ,  et  seulement  lorsqu'il  entend  la  voix 
secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui 
dicte  ses  paroles,  elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne  craigne 
pas  l'inutilité  de  son  œuvre ,  si  elle  est  belle ,  elle  sera  utile  par 
cela  seul ,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un  sentiment 
commun  d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle  et  la  pensée 
qu'elle  représente. 

Le  sentiment  d'indignation  qUe  j'ai  excité  en  vous,  a  été  trop 
vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de  douter  que  vous  n'ayez  bien 
senti  qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme 
du  Pouvoir  et  l'homme  de  l'Art;  mais  outre  la  raison  d'en- 
vie et  le  prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il  encore  pas  une  autre  cause 
plus  secrète  à  dévoiler?  Ne  l'apercevez-vous  pas  dans  les  craintes 
continuelles  où  vit  tout  homme  qui  a  une  autorité,  de  perdre 
cette  autorité  chérie  et  précieuse,  qui  est  devenue  son  âme? 

—  Hélas!  j'entrevois  à-peu-près  ce  que  vous  m'allez  dire  enj 
core,  dit  Stello;  n'est-ce  pas  la  crainte  de  la  vérité? 

— Vous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention  ,  selon  les 
temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur  un  mensonge  plus 
ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  contraire  les  beautés  de  tout 
art  ne  sont  possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  intime, 
vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve  une  con- 
tinuelle opposition  dans  toute  œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses  efforts 
éternels  pour  comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  continuelle  résistance 
le  Pouvoir  condamne  le  Poète!  Ce  Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger 
lui-même  à  la  vérité? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je!  s'écria  violemment  le  Docteur, 
en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes  trois  exemples  politiques 
ne  prouvent  point  que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seu- 
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lement  que  son  essence  est  contraire  à  la  vôtre,  et  qu'il  ne  peut 
faire  autrement  que  de  chercher  à  détruire  ce  qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration  (essayant  de  se 
retrancher  quelque  part,  comme  un  tirailleur  chargé  en  plaine 
par  un  gros  escadron),  mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pouvoir 
qui  ne  fût  pas  une  fiction,  ne  serions-nous  pas  d'accord? 

—  Oui  certes,  mais  est-il  jamais  sorti,  et  sortira-t-il  jamais  des 
deux  points  uniques  sur  lesquels  il  puisse  s'appuyer  !  hérédité  et 
capacité  qui  vous  déplaisent  si  fort,  et  auxquels  il  faut  revenir. 
Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par  l'hérédité  de  la  propriété, 
vous  commencerez,  monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce 
petit  raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 

—  C'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement  et  l'i- 
mage de  l'usurpation  de  toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  à  ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  vaisseau  dans  la  tem- 
pête, celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison. 

Et  ce  cas,  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise,  vous  me 
trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  — Je  suis  aussi  habile  que 

lui?  QUI  DÉCIDERA   ENTRE  NOUS  ? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous  donne  du 
temps  —  un  siècle  par  exemple. 

—  Ah!  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y  suffiraient 
pas. 

—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur  noir,  ensuite  il  ne 
vous  restera  plus  qu'une  bagatelle ,  ce  sera  d'anéantir  au  cœur  de 
tout  homme  né  de  la  femme,  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune  autorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité,  fût-ce 
l'innocent  pouvoir  d'un  garde-champêtre... 

—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social  est  mauvais 
et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est  évident  que  Dieu  n'a  pas  voulu 
que  cela  fût  autrement.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer, 
en  quelques  mots,  une  forme  de  gouvernement  parfaite,  dans  le 
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temps  où  il  a  daigné  habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre 
humain  a  manqué  là  une  bien  bonne  occasion  î 

—  Quel  rire  désespéré!  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus ,  continua  l'autre ,  il  faut  en 
prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que  répètent  en 
chœur  tous  les  législateurs.  A  mesure  qu'ils  ont  fait  une  con- 
stitution écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours  ! 

Allons,  dites-le  hautement,  ajouta  le  Docteur  se  couchant 
dans  son  fauteuil  à  sa  façon ,  de  quel  paradoxe  êtes-vous  amou- 
reux maintenant,  s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur  plutôt 
qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  mensonge  social  nécessaire  voulez-vous  vous  dé- 
vouer? —  car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour  qu'il  y  ait 
société.  —  Auquel,  voyons?  sera-ce  au  moins  absurde?  lequel 
est-ce  ? 

— Je  ne  le  sais  en  vérité,  dit  la  victime  du  raisonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire ,  continua  l'imperturbable,  ce 
que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres,  toutes  les  fois  que  je  rencontre 
un  homme  caparaçonné  d'un  pouvoir  :  Comment  va  votre  men- 
songe ce  matin?  — Se  soutient-il? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  pouvoir  sans  y  participer,  et 
au  milieu  d'une  guerre  civile,  ne  pourrais-je  pas  choisir?  .  . 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire,  interrompit  le  Docteur  avec 
humeur,  il  s'agit  bien  de  cela!  —  Je  parle  de  vos  pensées  et  de 
vos  travaux  par  lesquels  seulement  vous  existez  à  mes  yeux. 
Que  me  font  vos  actions? 

Qu'importe  dans  les  momens  de  crise  que  vous  soyez  brûlé 
avec  votre  maison,  ou  tué  dans  un  carrefour,  ou  trois  fois  tué, 
trois  fois  enterré  et  trois  fois  ressuscité,  comme  signait  le  capi- 
taine normand,  François  Sévile,  au  temps  de  Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  voulez ,  Yhéré- 
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dite  dans  le  carrosse  et  la  capacité  sur  le  siège,  pour  voir  à  les 
accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaie  dé  verser  le  maître  ou  d'en- 
trer dans  la  voiture,  ce  ne  serait  pas  mal ,  continuait  le  Doc- 
teur . 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant  choisir  eh 
temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un  numéro  dans 
le  sac  du  grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  presque  pour 
rien,  car  vous  voyez  que,  par  le  raisonnement  appliqué  au  choix 
du  pouvoir  qu'on  veut  s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négatiorïsj 
quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais  dans  les  circonstances  dont 
nous  parlons ,  suivez  votre  cœur  ou  votre  instinct.  Soyez  (passez- 
moi  l'expression)  bête  comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur!  s'écria  Stello. 

— Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur,  le  plus  grand  des  profana- 
teurs, c'est  le  temps;  il  a  usé  vos  drapeaux  jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait  au  vent 
contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Convention^  tous  deux  étaient 
loyalement  l'expression  d'une  idée;  l'un  voulait  dire  bien  nette- 
ment, monarchie,  hérédité,  catholicisme,  l'autre,  république  f 
égalité,  raison  humaine;  leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air 
au-dessus  des  épées ,  comme  au-dessus  des  canons  se  faisaient 
entendre  les  chants  enthousiastes  des  voix  mâles ,  sortis  de  cœurs 
bien  convaincus.  Henri  quatre,  la  Marseillaise  se  heurtaient 
dans  l'air  comme  les  faulx  et  les  baïonnettes  sur  la  terre.  C'é- 
taient là  des  drapeaux  ! 

O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  a  plus!  Naguère  le 
blanc  signifiait  charte,  aujourd'hui  le  tricolore  veut  dire  charte. 
Le  blanc  était  devenu  un  peu  rouge  et  bleu ,  le  tricolore  est 
devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  pe- 
tits articles  d'écriture  en  font,  je  crois,  la  différence.  Otezdonc 
la  flamme,  et  portez  ces  articles  au  bout  du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un  jour  ri- 
dicule comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera  déshabillé 
comme  le  médecin  l'a  été  par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un 
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bien.  Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le  mien.  Les 
révoltes  n'auront  pas  d'étendard.  Demandez  à  Lyon. 

En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les  actions  qui 
m'occupent  peu.  ^ 

Obéissez  à  vos  affections ,  vos  habitudes  ,  vos  relations  socia- 
les, votre  naissance....  Que  sais-je,  moi? — Soyez  décidé  par  le 
ruban  qu'une  femme  vous  donnera,  et  soutenez  le  petit  mensonge 
social  qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  les  vers  d'un  grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire , 
Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire  ; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  plus. 

Au  hasard!  Il  fut  de  mon  avis ,  et  ne  dit  pas  la  plus  sensée.  Qui 
eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gibelins,  à  votre  sens?  Ne  serait-ce 
pas  la  divina  Comedia? 

Amusez  donc  votre  cœur ,  votre  bras ,  tout  votre  corps  avec 
ce  jeu  d'accidens.  Ni  moi ,  ni  la  philosophie ,  ni  le  bon  sens  n'a- 
vons rien  à  faire  là. , 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de  fait,  d'intérêts, 
et  de  relations. 

Je  désire  seulement,  pour  le  bien  que  je  vous  souhaite, 
que  vous  ne  soyez  pas  né  de  cette  caste  de  Parias ,  jadis  brah- 
mes ,  que  l'on  nommait  noblesse ,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres 
noms,  classe  toujours  dévouée  à  la  France,  et  lui  donnant  ses 
plus  belles  gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus  pur ,  le  droit 
de  la  défendre,  en  se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce,  et  de 
père  en  fils  :  grande  famille  pipée ,  trompée ,  sapée  par  ses  plus 
grands  rois,  sortis  d'elle;  hachée  par  quelques-uns,  les  servant 
sans  cesse  ,  et  leur  parlant  haut  et  franc;  traquée,  exilée,  plus 
que  décimée  et  toujours  dévouée,  tantôt  au  prince  qui  la  ruine, 
ou  la  renie,  ou  l'abandonne ,  tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît 
et  la  massacre;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  toujours  pure 
et  toujours  frappée  comme  un  fer  rougi  au  feu;  entre  cette  ha- 
che et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme  les  mar- 
tyrs ;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie ,  et  regardée  de 
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côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous  n'eu  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs,  vous  n'avez 
nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti.  Les  partis  ont  soin 
d'enrégimenter  un  homme  malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa 
position ,  ses  antécédens,  de  si  bonne  sorte  ,  qu'il  n'y  peut  rien, 
quand  il  crierait  du  haut  des  toits,  et  signerait  de  son  sang 
qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que  pensent  les  compagnons  qu'on 
lui  suppose  et  qu'on  lui  assigne.  — Ainsi,  en  cas  de  bouleverse- 
ment, j'excepte  absolument  les  partis  de  notre  consultation, 
et  là-dessus  je  vous  abandonne  au  vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva ,  comme  on  fait  quand  on  veut  se  montrer  tout 
entier,  avec  une  secrète  satisfaction  de  soi-même,  et  il  jeta  même 
un  regard  sur  une  glace  où  son  ombre  se  réfléchissait  ; 

—  Me  connaissez- vous  bien  vous-même,  dit-il  avec  assurance? 
Savez-vous?  (et  qui  le  sait,  excepté  moi?)  savez-vous  quelles 
sont  les  études  de  mes  nuits? 

Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée ,  ne  pas  dépouiller  la  poésie 
et  la  jeter  à  terre  comme  un  manteau  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi ,  pulsation 
par  pulsation  ,  veine  par  veine ,  nerf  par  nerf,  toutes  les  par- 
ties de  l'organisation  morale  de  l'homme ,  comme  vous  de  son 
être  matériel  ;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de  fer  ma- 
chiavélique les  passions  de  l'homme  naturel,  les  intérêts  de 
l'homme  civilisé,  leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies  égoïstes, 
leurs  espérances  vaines,  leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveil- 
lances déguisées ,  leurs  jalousies  honteuses ,  leurs  avarices  fas-; 
tueuses,  leurs  amours  singés,  leurs  haines  amicales? 

O  désirs  humains  ï  craintes  humaines  î  vagues  éternelles,  va- 
gues agitées  d'un  océan  qui  ne  change  pas,  vous  êtes  seulement 
comprimées  quelquefois  par  des  courans  hardis  qui  vous  empor- 
tent, des  vents  violens  qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers  immua- 
bles qui  vous  brisent. 

—Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez  à  vous  croire 
courant,  vent  ou  rocher? 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans  cet  océan? 
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11  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce  qu'on  sait  de 
la  vie,  dans  une  œuvre  d'art,  que  pour  jeter  cette  semence  sur  la 
terre,  toujours  remuée,  des  evenemenspolitiques.il  est  plus  dif- 
ficile d'organiser  tel  petit  livre  que  tel  gros  gouvernement. — Le 
Pouvoir  n'a  plus,  depuis  long-temps,  ni  la  force  ni  la  grâce.  — 
Ses  jours  de  grandeur  et  de  fête  ne  sont  plus.  On  cherche  mieux 
que  lui.  Le  tenir  en  main ,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'ac- 
tion de  manier  des  idiots  et  des  circonstances ,  et  ces  circonstan- 
ces et  ces  idiots  ballottés  ensemble  amènent  des  chances  impré- 
vues et  nécessaires  auxquelles  les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils 
devaient  la  plus  belle  partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la 
doit  le  Poète,  si  ce  n'est  à  lui-même?  La  hauteur,  la  profon- 
deur et  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa  renommée  future  sont 
égales  aux  trois  dimensions  de  son  cerveau.  Il  est  par  lui-même, 
il  est  lui-même,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui  feront 
d'une  feuille  de  papier ,  d'une  toile ,  d'un  marbre ,  d'un  son , 
des  choses  impérissables. 

Ah  î  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus  se  mouvoir  en 
vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facultés ,  Y  imagination;  si  le 
chagrin  ou  l'âge  la  dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'amande 
au  fond  dû  noyau;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  jugement  et  mé- 
moire; lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage  de  démentir,  cent 
fois  par  an ,  vos  actions  publiques  par  vos  paroles  publiques , 
vos  paroles  par  vos  actions ,  vos  actions  l'une  par  l'autre ,  et 
l'une  par  l'autre  vos  paroles,  comme  tous  les  hommes  politiques, 
alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  à  plaindre ,  désertez  le 
Ciel  d'Homère ,  il  vous  restera  encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour 
la  politique  et  l'action  ,  à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais 
jusque-là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'imagination 
qui  peut  être  en  vous.  Les  œuvres  immortelles  sont  faites  pour 
duper  la  mort,  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre  corps.  — 
Écrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez ,  et  soyez  sûr  que  s'il  s'y  ren- 
contre une  idée  ou  seulement  une  parole  utile  au  progrès  civili- 
sateur ,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme  une  plume  de  vo- 
tre aile,  il  se  trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ramasser,  l'ex- 
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ploiter,  la  mettre  en  œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire. 
L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps 
pour  les  créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur  noir  avec  recueil- 
lement ,  sourit  enfin ,  et  tendant  la  main  à  son  sévère  ami  : 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance. 

Le  Docteur  prit  du  papier. 

— Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant,  que  le  sens  com- 
mun donne  une  ordonnance  qui  soit  suivie. 

— -Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et  éternelle, 
dit  Stello  y  non  sans  étouffer  un  soupir,  et  il  s'assit,  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine ,  avec  un  sentiment  profond  de  déses- 
poir,  et  la  conviction  d'un  vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas; 
mais  en  écoutant  l'ordonnance ,  il  lui  sembla  qu'un  brouillard 
épais  s'était  dissipé  devant  ses  yeux,  et  que  l'étoile  infaillible  lui 
montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivie. 

Voici  ce  que  le  Docteur  noir  écrivait,  motivant  chaque  point 
de  son  ordonnance,  usage  fort  louable  et  assez  rare. 


CHAPITRE  XXXVIII. 


Ordonnance  du  Docteur  noir. 


Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

Et  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à-dire  le 
droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour,  honni  dans  la  rue, 
trompé  dans  le  palais,  combattu  sourdement,  miné  longuement, 
battu  promptement  et  chassé  violemment, 

Parce  que  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puissance  des 
arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a 
de  fragile  et  de  passager  dans  les  évènemens  du  jour.  Il  convient 
de  laisser  cette  tâche  à  la  critique  du  matin ,  qui  est  morte  le 
soir;  ou  à  celle  du  soir,  qui  est  morte  le  matin. —  Laisser  à  tous 
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les  Césars  la  place  publique  et  les  laisser  jouer  leur  rôle  et 
passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni 
le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute  votre  pitié,  s'ils 
ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  couronne  césarienne, 
qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire  la  tête.  Plaignez-les  encore, 
s'ils  l'ont  désirée;  leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et 
beau  rêve.  Plaignez-les,  s'ils  sont  pervertis  par  le  pouvoir,  car 
il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être  né- 
cessaire fausseté,  d'où  viennent  tant  de  maux Regardez  cette 

lumière  s'éteindre,  et  veillez  :  heureux  si  vos  veilles  peuvent 
aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour  d'une  clarté  plus 
pure! 

II.  Seul  et  libre  accomplir  sa  vocation  et  les  conditions  de  son 
être,  dégagé  de  l'influence  des  associations,  même  les  plus  belles, 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des  inspirations. 

La  solitude  est  sainte. 

Toutes  les  associations  ont  tous  les  défauts  des  couvens. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et  fondent 
peu-à-peu  une  autorité  tyrannique  qui,  ôtant  aux  intelligences 
la  liberté  et  l'individualité ,  sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien , 
étoufferait  le  génie  même  sous  l'empire  d'une  communauté 
jalouse. 

Dans  les  assemblées,  les  corps,  les  compagnies,  les  écoles,  les 
académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble,  les  médiocrités  intri- 
gantes arrivent  par  degrés  à  la  domination ,  par  leur  activité 
grossière  et  matérielle,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peu- 
vent descendre  les  esprits  vastes  et  généreux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et  particu- 
lières à  l'organisation  et  aux'penchans  de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais  être 
composée  de  citoyens  vraiment  libres ,  car  elle  est  formée  de 
penseurs  isolés,  séparés,  et  souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 
Les  poètes  et  les  artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les  hommes,  le 
bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission  dans  la  solitude. 
Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur,  de  ne  pas  être  confondus  dans 
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une  société  qui  se  presse  autour  de  la  moindre  célébrité,  se  l'ap- 
proprie, l'enserre,  l'englobe,  l'étreint  et  lui  dit  :  nous. 

Oui,  l'imagination  du  poète  est  inconstante  autant  que  celle 
d'une  créature  de  quinze  ans,  recevant  les  premières  impres- 
sions de  l'amour.  L'imagination  du  poète  ne  peut  être  conduite, 
puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses  ailes  et  vous  la  ferez 
mourir. 

La  mission  du  poète  ou  de  l'artiste  est  de  produire,  et  tout  ce 
qu'il  produit  est  utile,  si  cela  est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre,  un  homme  attaché 
au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonctions  qu'il  rem- 
plit. Bonheur  pour  le  premier,  malheur  pour  l'autre;  car  s'il  se 
fait  un  progrès  dans  les  deux  têtes,  l'un  s'élance  tout-à-coup  en 
avant  par  une  oeuvre,  l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  pro- 
gression des  occasions  de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libre  accomplir  sa  vocation. 

III.  Eviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit,  et 
employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à  détourner  sa  vue  des 
entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active, 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par  paresse  de 
penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler  aux  intérêts  communs, 
voyant  comme  ils  lui  sont  inférieurs,  et  combien  il  semble  facile 
d'y  prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et, 
s'il  en  «ort,  souvent  la  perd  pour  toujours. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  images  choisies  en- 
tre mille  de  Gilbert,  de  Chatterton,  et  d'André  Chénier, 

Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse  devant 
vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes  politiques  où  vous 
pourriez  égarer  vos  pieds.  L'un  des  trois  fantômes  adorables  vous 
montrera  sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillo- 
tine. Ils  vous  crieront  ceci  : 

«  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  bénédiction  sur 
son  nom.  Le  Poète,  apôtre  de  la  vérité  toujours  jeune,  cause  un 
éternel  ombrage  à  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille  fie- 
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tion,  parce  que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre  seulement  l'attention 
ou  l'aptitude  d'esprit;  parce  que  le  poète  laissera  une  œuvre  où 
sera  écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  acteurs; 
parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  disparaissent  pour 
toujours  à  la  mort,  l'auteur  commence  une  longue  vie.  Suivez 
votre  vocation.  Votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  sur  le- 
quel vos  yeux  sont  ouverts,  mais  de  celui  qui  sera  quand  vos 
yeux  seront  fermés. 

L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Eh!  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'assurance  de 
voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  donnent  leur 
vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra  mourir? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler  et  uniront 
leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne  sacré;  car  la  Raison 
parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR    LES    HIRONDELLES. 

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles ,  oiseaux  de  passage  aussi 
bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hommes  ;  Protégez-nous ,  mais 
ne  nous  touchez  pas . 

Et  les  hommes  ont  pour  elles ,  comme  pour  nous ,  un  respect 
superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre  d'un  pa- 
lais ou  dans  le  chaume  d'une  cabane,  mais  l'homme  du  palais 
ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid ,  parce 
qu'ils  perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte  bonheur  à 
leur  habitation ,  comme  nous  aux  terres  des  peuples  qui  nous 
vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds  sur  la 
terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie ,  aussi  aisément  que 
les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre ,  c'est  du  haut  du  firmament  qu'elles 
la  voient ,  et  les  arbres  et  les  montagnes',  et  les  villes  et  les  mo- 
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numens  ne  sont  pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les 
ruisseaux ,  comme  aux  regards  célestes  du  Poète  tout  ce  qui  est 
de  la  terre  se  confond  en  un  seul  globe  éclairé  par  un  rayon 
d'en  haut.  » 

—  Les  écouter  ,  et  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Souhaitez  que  ce  livre  soit  lu  comme  il  a  été  écrit.  —  Si  le 
vôtre  est  écrit  dans  la  solitude ,  l'étttde  et  le  recueillement,  je 
souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueillement ,  l'étude  et  la  soli- 
tude; mais  soyez  à-peu-près  certain  qu'il  lésera  à  la  promenade, 
au.café ,  en  calèche,  entre  les  causeries ,  les  disputes,  les  verres, 
les  jeux  et  les  éclats  de  rires,  ou  pas  du  tout. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé ,  qu'un  li- 
vre soit  lu ,  comme  ils  ont  été  faits.  g 

Et  après  tout  cela ,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque  volume , 
qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des  hommes,  lesquelles  n'ont  ja- 
mais exprimé  qu'une  question  et  un  soupir  ,  pourra  se  résumer 
infailliblement  par  les  deux  mots  qui  ne  cesseront  jamais  d'ex- 
primer notre  destinée  de  doute  et  de  douleur  : 

POURQUOI  ?  ET  HÉLAS  ! 


CHAPITRE  XXXIX. 


Effet  de  la  consultation. 

Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse  même.  — 
Quelle  folie  !  il  lui  semblait  que  le  cauchemar  s'était  enfui,  il 
courut  involontairement  à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son  étoile 
à  laquelle  il  croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait  chassé  du 
ciel  toutes  les  belles  étoiles ,  il  n'y  en  avait  plus  qu'une  qui  s'é^- 
vanouissait  à  l'horizon.  Avec  ces  lueurs  sacrées,  Stello  sentit 
s'enfuir  ses  pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commençaient  à 
se  faire  entendre. 
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II  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la  nuit,  et 
lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé,  Stello  pâlit,  tomba,  et  le  Doc- 
teur noir  le  laissa  plongé  dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 


CHAPITRE  DERNIER. 


Fin. 


Telle  fut  la  première  consultation  du  Docteur  noir. 

Stello  suivra-t-il  l'ordonnance?  je  ne  le  sais  pas. 

Quel  est  ce  Stello?  quel  est  ce  Docteur  noir?  je  ne  le  sais 
guère. 

Stello  ressemble  à  quelque  chose  comme  le  sentiment;  le  Doc- 
teur a  quelque  chose  de  pareil  au  raisonnement. 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  coeur  et  ma  tète  avaient  en- 
tre eux  agité  la  même  question,  ils  ne  se  seraient  pas  autrement 
parlé. 

Le   C,e    ALFRED    DE    VIGNY. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


3o  mars  i832. 


On  dit  que  la  paix  européenne  est  désormais  assurée ,  et  que  le  désarme- 
ment des  grandes  puissances  ne  se  fera  pas  attendre.  A  la  bonne  heure  !  Si  les 
révolutions  s'effacent  et  disparaissent  de  la  scène,  nous  renoncerons  de  grand 
cœur  à  raconter  tous  les  quinze  jours  les  mouvemens  tumultueux,  qui  s'oublient 
le  lendemain  ,  pour  faire  place  à  d'autres. 

Puisque  des  organes  de  toutes  sortes  ne  manquent  pas  à  la  discussion  quoti- 
dienne des  questions  actuelles ,  nous  bornerons  notre  tâche  à  l'enregistrement 
des  anecdotes ,  à  la  critique  des  ouvrages  les  plus  remarquables  de  la  littérature 
et  des  arts. 

Goethe  est  mort  àWeymar  le  22  :  il  était  né  en  1749  ,  la  même  année  pré- 
cisément,  comme  nous  le  rappelions  il  y  a  quelques  mois,  où  Fielding,  par 
la  protection  spéciale  de  M.  Litlleton,  depuis  lord  Littleton,  obtenait  une 
place  de  juge  de  paix.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'un  long  et  inaltérable  bonheur. 
Il  a  joui  de  sa  gloire  dans  une  paix  pleine  et  sereine.  Ses  dernières  années  ont 
connu  toutes  les  joies  de  l'apothéose  :  il  a  pu  dire  en  mourant  :  Je  sens  que  je 
deviens  dieu.  Il  contenait  et  gouvernait  sa  poésie  avec  une  admirable  sagesse. 
C'est  le  plus  bel  exemple  de  la  raison  et  de  l'imagination  unies  d'une  étroite 
amitié. 

Les  journaux  de  Londres  parlent  d'une  tragédie  de  François  Ier,  de  miss 
Kemble,  fille  de  Charles  Kemble  que  nous  avons  admiré  à  Paris  dans  Romeo 
et  Hamlet.  Les  analyses  qu'ils  en  donnent  sont  assez  contradictoires ,  quoiqu'ils 
s'accordent  généralement  à  louer  l'élégance  et  la  pureté  de  la  versification.  Dès 
que  nous  l'aurons  reçue,  nous  la  ferons  connaître  à  nos  lecteurs. 

Nous  sommes  décidément  dans  le  siècle  des  Revues ,  et  chaque  jour  le  pu- 
blic se  plaît  à  encourager  ce  genre  de  publications.  M.  Bellizard  vient  d'en 
fonder  une  à  Saint-Pétersbourg,  sur  un  plan  analogue  au  nôtre,  sous  le  titre 
de  Revue  étrangère ,  composée  d'un  choix  d'articles  de  littérature  française. 
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Celte  Revue  peut  amener  d'importans  résultats  pour  notre  littérature  en 
Russie. 

La  ville  de  Figeac  vient  d'ouvrir  une  souscription,  pour  élever  un  monument 
à  Champollion  le  jeune.  Nous  nous  en  réjouissons.  Nos  dernières  paroles,  aux- 
quelles on  a  prêté  un  sens  bien  éloigné  de  notre  pensée,  s'adressaient  bien  plutôt 
à  la  morgue  et  au  charlatanisme  des  corps  savans  qu'auxcendres  et  à  la  mémoire 
de  Champollion  ,  et ,  pour  notre  part,  nous  ne  prétendons  pas  nier  les  services 
réels  qu'il  a  rendus  à  l'archéologie.  Nous  regrettons  sincèrement  que  le  gouver- 
nement tarde  si  long-temps  à  payer  la  dette  de  la  France. 

Dieu  merci ,  nous  n'avons  pas  besoin  de  rétracter  notre  premier  jugement 
pour  encourager  hautement  la  générosité  des  ministres  et  du  roi  en  faveur  de 
la  veuve  et  de  la  fille  de  Champollion.  Nos  doutes  et  nos  scrupules  n'ont  rien  à 
faire  avec  une  question  de  reconnaissance  et  d'honneur. 

On  s'est  entretenu  assez  vivement  dans  les  salons  d'uu  caprice  de  M.  d'Ar- 
gout.  M.  le  ministre  a,  de  son  autorité  privée,  sans  consulter  les  lois  ou  l'opinion 
publique,  sans  prendre  avis  de  l'auteur  ou  de  ses  amis,  sans  discuter  avec  lui  la 
convenance  ou  la  portée  d'une  pareille  mesure,  arrêté  les  répétitions  d'une 
tragédie  de  M.  de  Custines,  Bèatrix  Cenci.  Nous  ne  connaissons  pas  un  seul 
vers  de  la  pièce;  mais  il  nous  semble  que  cette  intervention  autocratique  est  un 
dangereux  acheminement  vers  la  censure  la  plus  absurde.  En  admettant  même 
l'éloquent  préambule  de  M.  de  Montalivet ,  que  dans  les  jeux  de  la  scène,  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse  française  s'anbue  souvent  jusqu'au  pugilat ,  nous  ne 
voyons  pas  que  ce  soit  une  apologie  suffisante  pour  s'opposer  à  la  représentation. 
Nous  déclarons  d'ailleurs  ne  rien  comprendre  aux  explications  données  dans 
une  feuille  habituée  aux  confidences  du  cabinet.  Nous  avons  lu  la  tragédie  de 
Sheïïey  sur  le  même  sujet,  et  nous  n'y  avons  rien  vu  qui  pût  renverser  les  insti- 
tutions ouïes  croyances  du  pays.  Il  faut  espérer  que  M.  d'Argout  se  ravisera. 

En  attendant,  M.  Alexandre  Dumas  vient  de  terminer  un  grand  opéra,  le 
Carnaval  à  Rome,  dont  la  musique  est  confiée  à  l'auteur  de  Robert  le  Diable. 

Chose  incroyable  !  Paganini  a  joué  deux  fois  au  théâtre  Italien,  et  personne 
n'en  parle.  Il  nous  est  pourtant  revenu  tel  que  nous  l'avons  entendu  l'année 
dernière,  comparable  en  tout  point  au  conseiller  Krespel,  plein  d'amertume  et 
de  fantaisie  comme  Kreisler.  Cette  année,  nous  aurons  sans  doute  au  salon  le 
buste  de  Paganini  par  David.  Nous  avons  déjà  une  belle  médaille  de  M.  Bov:, 
dont  la  ressemblance  la  plus  parfaite  n'est  pas  le  seul  mérite,  et  où  l'on  retrouve 
toute  la  tristesse  et  toute  la  profondeur  du  violoniste  génois. 

On  a  placé  aux  Tuileries  de  nouvelles  statues,  un  Minotaure  de  M.  Ramey , 
un  Cadmus  de  M.  Dupaty,  un  Prométhée  de  M.  Pradier.  Le  Minotaure  manque 
d'énergie,  et  n'inspire  aucun  effroi.  La  tête  ne  rime  guère  avec  le  torse.  L'ar- 
tiste aurait  dû  prendre  conseil  de  Granville.  Le  Cadmus  est  une  des  plus  joyeu- 
ses bouffonneries  qui  se  puissent  imaginer;  pour  peu  que  le  serpent  voulût  faire 
peur  à  son  antagoniste ,  il  n'aurait  qu'à  le  lâcher,  il  serait  sûr  de  le  voir  tomber 
de  lui-même.  C'est  un  groupe  au  moins  aussi  ridicule  que  celui  de  M.  fiosio.  Le 
Prométhée  est  le  meilleur  ouvrage  de  l'auteur  Mais  il  n'est  pas  placé  comme 
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il  aurait  dû  l'être.  Il  n'y  a  que  les  jardiniers  qui  pourront  voir  le  dos  du  Pro- 

méthée. 

Qu'on  joue  encore  deux  on  trois  drames  comme  les  Mauvais  Conseils,  et  je 
m'assure  que  nous  reviendrons  prochainement  aux  pastorales.  Si  MM.  Scribe 
et  Terrier  veulent  bien  continuer  l'enseignement  moral  qu'ils  ont  si  hardiment 
commencé  il  y  a  quinze  jours,  et  nous  montrer  le  bagne  aussi  franchement 
quïls  nous  ont  montré  le  coin  de  la  borne ,  madame  Deshoulières  et  d'Urfé 
-vont  reprendre  un  éclat  et  une  gloire  inattendue.  Shakespeare  va  céder  le  pas  à 
Théocrite.  Nous  relirons  avec  délices,  nous  étudierons  avec  une  persévérance 
assidue  et  acharnée,  nous  essayerons  de  reproduire  en  mille  manières,  Bion  et 
Moschus.  Alexis  et  Mélibée  détrôneront  le  roi  Lear  et  Othello. 

Que  voulez-vous  en  effet,  et  que  pouvez-vous  prétendre  ?  Après  le  vice  qui 
commence  dans  un  château,  au  milieu  des  diamans  et  des  cachemires,  et  qui  s'é- 
teint dans  la  boue  ;  après  là  femme  qui  se  vend ,  qui  trafique  de  son  corps  et 
de  sa  beauté,  comme  on  ferait  d'un  cheval  ou  d'une  ferme,  qu'espérez-vous 
nous  offrir  en  spectacle?  Dieu  merci,  je  ne  prévois  guère  cç  qui  vous^  reste. 
"Vous  n'avez  regretté  ni  le  scandale,  ni  les  plus  basses  trivialités  de  la  honte. 
Après  le  banquier  qui  mène  en  calèche  la  courtisane  titrée,  nous  avons  eu 
l'escroc,  le  héros  de  police  et  d'assises,  un  personnage  dont  le  nom  ne  peut  se 
prononcer  devant  une  femme;  j'ose  croire  que  toutes  les  ressources  de  votre  gé- 
nie dramatique  sont  maintenant  épuisées,  qu'il  vous  sera  difficile  d'aller  plus 
avant  dans  la  voie  fangeuse  où  vous  êtes  entrés  . 

Les  journaux  n'ont  pas  répété,  et  je  ne  me  hasarderai  pas  à  publier  les  incon- 
cevables interpellations  qui  ont  interrompu  à  plusieurs  reprises  la  représenta- 
tion de  ce  drame  étrange  et  inoui;  je  ne  veux  pas  souiller  les  feuilles  d'une 
Revue  de  ces  mots  que  les  oreilles  chastes  et  vertueuses  doivent  toujours  igno- 
rer, et  dont  toutes  les  lettres  insulteraient  un  lecteur.  Qu'il  me  suffise  de  dé- 
clarer que  ces  interruptions  échappées  à  la  naïve  admiration  des  gens  experts 
en  ces  sortes  de  matières,  qualifient  et  jugent  la  pièce  beaucoup  mieux,  et  plus 
•vraiment  que  je  ne  le  pourrais  faire.  La  critique  la  plus  sévère  n'a  rien  à  faire 
avec  de  pareils  ouvrages.  Quand  il  s'agit  de  prononcer  sur  de  semblables  dé- 
lits, les  études  littéraires  ne  suffisent  plus,  et  n'apprennent  rien  au  juge  qui 
veut  prononcer.  Hormis  les  agens  chargés  par  M.  Gisquet  de  surveiller  les 
lieux  de  débauche,  je  ne  sais  guère  à  qui  l'on  pourrait  confier  le  feuilleton  des 
Mauvais  Conseils.  Il  faut  remercier  madame  Dorval  d'avoir  protesté  par  sa  fuite 
contre  l'impudeur  de  son  rôle;  et  cependant  que  serait  devenue  celte  pièce 
dès  la  première  moitié ,  sans  madame  Dorval?  Depuis  que  le  succès  est  sorti  de 
tous  les  accidens  de  ce  drame ,  on  a  pu  apprécier  l'art  infini  avec  lequel  elle 
a  composé  ce  long  rôle,  qui  est  à  lui  seul  toute  la  pièce. 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  et  pourquoi  M.  Scribe,  qui  ne  s'est  pas 
laissé  nommer  le  jour  de  la  première  représentation,  au  milieu  des  sifflets  et  des 
murmures,  a  mis  son  nom  le  lendemain  sur  l'affiche.  Une  conduite  inverse  eût 
semblé  plus  naturelle.  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  le  coup  de  mort  de  M.  Scribe. 
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Majs  je  me  demande  avec  inquiétude  à  quel  avenir  M.  Terrier  peut  prétendre 
après  un  pareil  début. 

Puisque  le  théâtre  est  devenu  un  mauvais  lieu  ,  il  faut  se  réfugier  dans  les 
livres.  Cette  quinzaine  en  a  vu  paraître  une  sérit;  assez  nombreuse.  Nous  com- 
mencerons par  celui  de  M.  Paul  de  Musset. 


—  La  Table  de  nuit,  par  M.  Paul  de  Musset  (i).  Ceci  peut  s'appeler 
le  second  volume  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Sauf  le  travail  d'exé- 
cution ,  qui  n'est  pas  et  ne  pouvait  guère  être  le  même ,  puisque  la  prose , 
à  moins  de  tomber  aux  mains  d'un  artiste  volontaire  et  sérieux ,  tel  que 
Pascal  ou  Courier,  comporte  rarement  la  même  et  délicate  ciselure  que  le 
vers  armé  du  rhy  thme  ,  de  la  césure  et  de  la  rime,  la  Table  de  nuit  offre  à-peu- 
près  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités  que  M.  Alfred  de  Musset.  Il  y  a 
de  l'esprit,  et  beaucoup,  à  chaque  page.  Parfois  on  rencontre  une  demi-heure  de 
verve  entraînante  et  de  poiguante  ironie,  et  puis,  quand  on  espère  que  la  fable 
va  se  nouer,  elle  s'embrouille, et  s'emmêle  et  se  croise  en  mille  sens,  la  curio- 
sité s'allume  et  s'exalte  ;  mais  l'auteur,  effrayé  lui-mênfe  de  la  complication 
inextricable  de  son  tissu ,  n'a  plus  d'autre  méthode  à  suivre  que  celle  d'Alexan- 
dre. Ne  pouvant  dénouer  le  nœud,  il  le  tranche  par  un  éclat  de  rire,  qui  lui 
rend  le  même  service  que  le  tranchant  de  l'épée.  Il  se  fie  trop  aux  belles  pages, 
aux  invectives  acérées ,  aux  mordantes  épigrammes ,  et  se  donne'  rarement  le 
souci  de  composer  à  l'avance,  de  construire  et  d'ordonner  ce  qu'il  veut  racon- 
ter. Ainsi  faisait ,  il  y  a  deux  ans,  M.  Alfred  de  Musset.  Il  y  avait,  dans  Portia 
et  don  Paez,  des  couplets  et  des  tirades  aussi  profondes  et  aussi  achevées  que 
dans  Lara  ou  Parisina;  mais  là  s'arrête  la  comparaison.  Les  deux  poèmes  pu- 
bliés à  Londres  étaient  faits  avant  d'être  écrits ,  au  rebours  du  drame  espagnol 
et  du  drame  vénitien  ,  qui  se  faisaient  à  mesure  qu'ils  s'écrivaient  :  or,  ce  qui 
convient  volontiers  aux  improvisations  de  piano  est  désastreux  ,  quand  on  fait 
un  livre. 

Mais  ce  qui  faisait  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  quelque  chose  qui  ne 
ressemble  pas  mal  aux  tapis  d'Ispahan  et  de  Stamboul ,  quelque  chose  d'étince- 
lant  et  de  varié,  quelque  chose  à  mille  couleurs,  mais  sans  lignes  harmonieuses, 
sans  figures  précises,  sans  gestes  et  sans  attitudes  qui  témoignent  d'une  action 
une  et  multiple  tout  à  la-fois,  tout  cela  se  retrouve  dansla  Table  de  nuit.  M.  Al- 
fred de  Musset  avait  imité  tour-à-tour  Victor  Hugo  ,  Sainte-Beuve  ,  Alfred  de 
Vigny,  lord  Byron  et  Mérimée.  Les  Marrons  du  Jeu,  Mardoche  et  Barcelonne  en 
font  foi. 

Eh  bien!  M.  Paul  de  Musset  a  suivi  les  mêmes  erremens  que  son  frère  :  il  a 
pris  sa  poétique  dans  le  Violon  de  Crémone  et  don  Juan.  Il  a  mis  au  nombre  de 
ses  dieux  littéraires  Hoffmann  et  Byron  ;  il  a  eu  raison,  et  nous  ne  voulons  pas 
l'en  blâmer.  Seulement  il  a  eu  tort  de  croire  qu'il  convenait  d'imiter  et  de  re- 

(i)ChezE.  Renduel. 
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produire  ce  qu'il  y  a  de  plus  iuiinilable  ,  de  plus  individuel  et  de  pius  inlime  au 
monde:  la  fantaisie  et  la  moquerie.  Qu'on  imite  la  simplicité  antique  d'Eschyle, 
ou  l'hydre  à  mille  tètes  de  Shakespeare,  je  le  conçois  tout  au  plus  ;  qu'on  res- 
saie aujourd'hui  le  masque  d'airain  ou  l'histoire  à  la  course ,  c'est  téméraire 
peut-être;  mais  au  moins  la  méthode  est  saisissable,  et  peu,!  être  appliquée. 
Mais  vouloir,  comme  l'amant  de  Margarita  Cogni ,  comme  le  tabagiste  de 
Berlin  ,  se  jouer  impunément  de  toutes  les  vraisemblances  et  de  toutes  les 
poésies .  c'est  à  coup  sûr  une  audace  que  Prométhée  ne  se  fût  pas  permise. 

Et  n'oubliez  pas  qu'avant  Gulleyaz  et  Dudhu ,  nous  avons  Dç/la  Julia  et 
Haidée;  qu'avant  Catherine  et  les  Bas-Bleus  de  Londres,  nous  avons  des  scènes 
d'amour  el  de  crédulité,  comparables  à  Francesca  diRimini; et  remarquez  bien 
qu'il  n'en  va  pas  ainsi  dans  ia  Table  de  nuit.  M.  Paul  de  Musset  prend  Don 
Juan  par  la  fin,  et  ne  nous  donne  pas  le  commencement.  Il  débute  par  ne  pas 
croire,  et  alors  son  dédain  et  sa  colère,  sa  raillerie  et  son  mépris  s'espadonneht 
dans  le  vide  Sa  poésie  est  en  cendres,  quand  il  veut  la  brûler:  c'est  une 
grande  erreur. 

Pourtant  son  volume  offre  de  l'intérêt;  mais  je  ne  veux  pas  quitter  la  plume 
sans  dire  un  mot  du  dandysme  littéraire,  qu'il  professe  hautement.  A  mon 
avis  ,  il  se  méprend  sur  la  qualité;  au  lieu  de  se  contenter  d'entourer  ses  héros 
d'opulence,  de  luxe  et  d'oisiveté,  il  s'attache  à  railler  les  gens  crottés  et  même 
ceux  qui  vont  en  fiacre.  Ceci  n'est  pas  de  bon  goût,  et  même  répugne  au  ton. 
Voyez  miss  £dgeworth ,  Joanna  Baillie ,  Caroline  Lamb  et  Bulwer  !  Lisez  Be- 
linda,  Graham  Hamilton  et  PelhamlX  est-il  question  une  seule  fois  de  fausse 
richesse  ou  de  la  pauvreté  honteuse?  Non  vraiment.  Un  membre  du  parlement, 
qui  dispose  à  son  gré  de  ses  chiens,  de  ses  chevaux  et  de  ses  maîtresses,  ne  se 
méprend  pas  ainsi.  Ce  qui  établit,  entre  la  rue  Saint-Georges  et  la  rue  de  Va- 
rennes,  une  si  réelle  différence,  c'est  que  les  comtesses  du  faubourg  Saint-Ger- 
main changent  de  colliers  et  de  bracelets,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  coûtent , 
tandis  que  la  femme  d'un  agent  de  change  discute  le  budget  de  sa  parure  ,  ou 
le  raconte  au  bal  comme  une  nouvelle  ou  un  événement. 

Et  ainsi  le  dandysme  de  M.  Paul  de  Musset  est  ourlé  de  bourgeoisie.  Qu'il  y 
prenne  garde  !  Avec  l'esprit  qu'il  a,  et  dont  il  sait  faire  bon  usage,  il  faut  qu'il 
s'arrête  à  temps. 

Espérons  que  les  Contes  macaroniques  de  son  frère ,  et  un  nouveau  volume 
de  contes  plus  originaux,  plus  libres,  mieux  noués  et  plus  suivis,  nous  feront 
changer  d'avis  sur  Don  Paez  et  Rodolphe  ,  sur  la  portée  et  l'avenir  de  ce  double 
et  incontestable  talent. 

—  Hermann(i).  C'est  unechose  si  rare  aujourd'hui,  au  milieu  du  déluge  de 
volumes  dont  la  bibliopée  inonde  les  guéridons  et  les  somno,  qu'un  livre  pris  au 
sérieux  par  celui  même  qui  l'écrit,  qu'on  doit  une  réelle  reconnaissance  aux 
hommes  qui  veulent  bien  encore  se  dévouer  à  l'expression  et  à  l'épuisement 
d'une  idée.  Puisque  la  fabrication  des  livres  est  devenue  depuis  quelques  années 

(i)  a  vol,  in-8°,  chez  Gosselin. 
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une  iudustrieplus  ou  moins  active,  plus  ou  moins  habile,  comme  toutes  les  au- 
tres industries,  comme  les  moulins  à  foulons,  la  tonte  du  drap,  les  indiennes 
ou  le  gros  de  ISaples  ;  puisque  vous  pouvez  rencontrer  au  foyer  du  théâtre  ita- 
lien ,  entre  un  air  de  Rubini  et  une  cavatine  de  madame  Raimbaux ,  un  hon  me 
qui  s'avoue  hautement  comme  ayant  sur  le  métier  douze  romans  qu'il  va  met- 
tre sous  presse  incessamment,  il  faut  savoir  gré  à  ceux  qui  se  retirent  de  la  pro- 
fession pour  se  réfugier  dans  l'art ,  pour  écouter  dans  la  retraite  et  le  recueille- 
ment les  secrets  de  leur  pensée ,  et  les  raconter  avec  candeur  et  conscience;  car 
si  la  moitié  du  siècle  s'achevait  sans  ralentir  le  mouvement  désordonné  de  la 
population  littéraire,  on  peut  hardiment  prédire  qu'en  i85o  ,  il  serait  presque 
impossible  de  découvrir  une  vingtaine  de  livres  parmi  les  milliers  de  volumes 
que  la  presse  répand  à  la  surface  du  pays  avec  une  imperturbable  cruauté. 

Et  ainsi,  je  remercie  sincèrement  M.  Moke  d'avoir  écrit  Hermann,  pour  se  sa- 
tisfaire d'abord  ,  pour  traduire  une  pensée  plus  ou  moins  vraie,  contestable  de 
l'aveu  même  de  l'auteur,  mais  réelle  et  volontaire.  Hermann  a  l'immense  avan- 
tage d'avoir  été  composé  comme  un  délassement  à  des  études  plus  sérieuses, 
comme  une  sorte  de  mise  en  œuvre  des  documens  hLtoriqus  recueillies  «par 
M.  Moke,  pour  une  histoire  des  Pays-Bas.  La  science  a  précédé  la  poésie.  Le 
roman  est  venu  comme  un  accident  imprévu,  mais  inévitable,  après  la  lecture 
attentive  des  chroniques. 

Bien  que  le  second  titre  du  livre  ait  le  tort  de  convenir  plutôt  à  un  traité 
qu'à  un  ouvrage  d'imagination  ,  cependant  il  exprime  assez  nettement  l'idée  qui 
domine  le  livre.  La  fable  du  roman  n'est  en  effet  qu'un  cadre  où  M.  Moke  a 
réuni  des  groupes  animés  et  vivans,  destinés  à  représenter  le  type  romain  et 
le  type  franc;  le  sujet  réel  à' Hermann,  c'est  la  lutte  d'une  civilisation  usée  et 
corrompue  contre  une  société  barbare  ,  neuve  et  rude,  pleine  de  sève  et  d'é- 
nergie, et  qui  doit,  avant  de  se  constituer  définitivement,  avant  de  prendre  une 
forme  dernière  et  décisive ,  dévorer  et  engloutir  les  derniers  restes  du  géant 
romain. 

Hermann ,  comme  on  voit ,  soulève  une  question  que  les  Martyrs ,  de  Cha- 
teaubriand ,  et  la  Julia  Severa,  de  Sismondi,  avaient  déjà  indiquée  sans  la  ré- 
soudre. L'antiquité,  consacrée  par  Homère  et  Virgile  sous  la  forme  épique, 
peut-elle  accepter  et  subir  les  familiarités  du  roman?  Si  l'on  excepte  Velleda% 
qui  se  place ,  par  l'animation  et  la  beauté,  entre  Atala  et  René,  toute  la  pompd 
du  style  des  Martyrs,  toute  la  profusion  d'images  el  de  similitudes  prodiguées 
parle  poète,  n'est  qu'une  lutte  souvent  heureuse  avec  l'épopée  antique.  Quant 
à  Julia  S ev era  ,  c'est  plutôt  un  procès- verbal,  un  mémoire  archéologique, 
qu'un  poème.  Hermann  a  plus  franchement  abordé  la  question ,  et  la  presque 
résolue.  Bien  que  M.  Moke  n'ait  peut-être  pas  mis  dans  son  livre  assez  d'action 
et  de  rapidité ,  cependant  son  livre  se  lit  avec  intérêt  :  il  e.->t  savant  et  vrai  sans 
sécheresse  et  sans  apprêt.  On  sent  que  ses  personnages,  malgré  l'éloignernent 
qui  les  poétise,  vivent  d'une  vie  réelle  et  comparable  à  la  nôtre.  Je  ne  doute 
pas,  pour  ma  part ,  que  cette  tentative  ,  renouvelée  avec  une  volonté  persévé 
rante ,  ne  puisse  avoir  un  plein  succès.  Si  l'auteur  de  la  Chronique  de  Char- 
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les  IX  voulait  réaliser  le  vœu  qu'il  a  formé  de  retrouver  \es' Mémoires  d'Jspa- 
sie ,  je  m'assure  qu'il  réussirait  à  nous  les  donner. 

Aujourd'hui  nous  devons  nous  borner  à  encourager  M.  Moke  à  suivre  la 
voie  où  il  est  entré.  Sans  nul  doute,  en  poursuivant  lès  études  qu'il  a  commen- 
cées, il  trouvera ,  chemin  faisant,  de  quoi  composer  plusieurs  autres  romans  , 
et  il  apprendra,  malgré  lui,  à  nouer  une  fable  plus  étroitement,  à  foudre  en- 
semble l'histoire  et  la  poésie. 

— Le  Négrier,  a  ventures  de  mer(i).  C'est  un  poète  singulier  que  M.  Edouard 
Corbière;  c'est  un  rude  et  impitoyable  critique.  Il  ne  pardonne  à  personne,  pas 
mêmeàceux  qui  valent  mieux  que  lui.  Il  ne  veut  fermer  les  yeux  sur  aucune  faute. 
Il  regarde  à  la  loupe  toutes  les  taches  qui  se  rencontrent  dans  les  œuvres  de  ces 
contemporains,  il  l£s  élargit  du  mieux  qu'il  peut,  et  il  s'en  glorifie!  comme  si 
nous  n'avions  pas  la  parabole  de  l'Évangile. 

J'en  suis  vraiment  fâché  pour  vous,  M.  le  rédacteur  en  chef  du  journal  du 
Havre.  Mais  vous  êtes  un  ingrat,  et  j'espère  sans  peine  vous  le  prouver.  Je  n'ai 
pas  lu  vos  Brésiliennes ,  et  dans  la  crainte  d'y  retrouver  les  mêmes  et  hautes  et 
inintelligibles  qualités  que  dans  votre  Négrier,  je  m'en  abstiendrai.  Mais  je  me 
souviens  que  vous  avez  traduit  Tibulle  en  vers  français,  et  je  vous  prie  de  croire 
que  je  le  savais  avant  de  lire  la  couverture  de  votre  nouvel  ouvrage.  J'ai  lu  vos 
vers  ;  ils  ne  valaient  pas  grand'chose.  Mais  comme  de  nos  jours,  sauf  trois  ou 
quatre  glorieuses  exceptions,  le  métier  de  versificateur  est  devenu  très  inoffen- 
sif; comme  deux  ou  trois  milliers  de  rimes  signifient  assez  clairement  que  l'au- 
teur ne  s'adresse  qu'à  la  postérité,  c'est  un  devoir  pour  les  contemporains  de 
le  traiter  avec  indulgence ,  comme  un  malade  ou  un  fou.  Et  c'a  été,  monsieur, 
grâce  à  Findulgence  de  la  critique,  que  vous  avez  passé  une  première  fois  ina- 
perçu, paisible,  sans  scandale  et  sans  bruit.  Personne  que  je  sache  ne  vous  a 
contesté  le  droit  de  siéger  en  toute  sécurité  de  génie  entre  MM.  Mollevaut  et 
Denne-Baron. 

Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  prouvé  par  votre  conduite  une  triste  vérité,  et 
que  les  moralistes  avaient  promulguée  sans  l'environner  de  toute  l'évidence  qui 
force  à  dire  :  je  suis  convaincu.  Je  ne  doute  plus  maintenant  que  la  reconnais- 
sance ne  soit,  dans  la  plupart  des  cas,  un  poids  importun  et  pénible.  Au  lieu  de 
remercier  courtoisement  les  aristarques  parisiens ,  vous  leur  crachez  au  visage, 
vous  les  bafouez  ,  vous  les  accusez  d'ignorance  et  de  niaiserie ,  vous  caricaturez 
à  votre  manière  des  hommes  qui,  malheureusement  pour  votre  gloire,  ne  seront 
pas  même  entamés  par  vos  sarcasmes  dédaigneux,  et  vous  joueront,  je  l'espère  , 
le  même  tour  que  la  lime  au  serpent. 

Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  Seriez-vous  jaloux  par  hasard  de  la  gloire  et  des 
triomphes  d'autrui  ?  Mais  si  votre  sommeil  est  troublé  par  des  rêves  d'immorta- 
lité ,  pourquoi  ne  pas  avouer  hautement  les  rivaux  que  vous  prétendez  effacer? 
Pourquoi  ne  pas  désigner  plus  clairement  les  têtes  hautes  que  vous  voulez  mutiler 
comme  fit  Tarquin?  Croyez-vous  donc,  monsieur,  que  la  Sérieuse  de  M.  Alfred  de 

(i)  Chez  Denain,  rue  ^vienne. 
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Vigny  soit  moins  belle  et  moins  pathétique,  parce  qu'il  n'a  pas,comme  vous,  tra- 
versé douze  fois  l'Océan,  parce  qu'il  a  commis,  dans  les  strophes  d'une  ballade, 
quelques  erreurs  qu'un  mousse  de  douze  ans  pourrait  relever?  que  les  romans 
de  M.  Eugène  Sue  donnent  à  nos  belles  damevS,qui  aiment  à  rêver  doucement  dans 
l'ombre  de  leur  alcôve,  moins  de  plaisir  et  d'émotion ,  parce  qu'il  n'a  pas,  comme 
vous,  écrit  des  pages  entières  dans  un  jargon  très  neuf  peut-être,  mais  illisible 
pour  les  lecteurs  de  la  ville,  pour  ceux  qui  préfèrent  à  l'odeur  du  goudron  la 
lumière  des  bougies  et  les  épaules  de  femmes  ? 

En  vérité,  monsieur,  vous  avez  été  bien  mal  inspiré;  et  si,  mettant  de  côtelés 
trois  préfaces  dont  vous  avez  flanqué  voire  nouveau  livre,  avec  la  même  et  sé- 
rieuse défiance  que  Louis  XI,  quand  il  entourait  Plessis-les-Tours  d'une  triple 
muraille,  j'arrive  à  votre  livre,  ma  colère  et  mes  représailles  auront  encore  plus 
beau  jeu.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  les  élèves  de  l'école  d'Angoulême  ne  trou- 
vent dans  le  Négrier  un  rare  mérite  d'exactitude,  une  scrupuleuse  et  louable  fidé- 
lité; mais  tout  le  monde,  monsieur,  n'est  pas  admis  à  l'école  d'Angoulême.  Bien  des 
gens  que  j'estime ,  et  très  comme  il  faut,  ignorent  jusqu'aux  premiers  principes 
de  la  navigation,  et  c'est  très  mal  à  vous  de  n'avoir  pas  écrit  pour  eux.  Si  vous 
avez  voulu  nous  enseigner  la  marine  ,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur ,  car 
les  marins  ne  vous  liront  pas.  Si  vous  avez  prétendu  faire  un  traité,  il  fallait  le 
publier  chez  Bachelier  et  avoir  des  notes  de  MM.  Duperré  ,  Willaumez  et  de 
Rigny.  Mais  travestir  en  roman  une  science  aussi  belle  que  celle  que  vous  avez 
approfondie ,  c'est  impardonnable. 

Je  vous  conseille ,  monsieur,  de  rétracter  dans  la  seconde  partie  du  Négrier 
et  dans  les  Aspirans  de  marine  vos  trois  préfaces,  et  aussi  de  donner  des  cartons 
pour  les  chapitres  en  langage  technique.  Un  dictionnaire  ne  ferait  pas  mal. 

—  Le  lit  de  camp  ,  scènes  de  la  vie  militaire  (i).  Je  n'ai  pas  lu  la  Prima 
Doua  ,  et  à  moins  qu'un  ordre  exprès  ne  m'y  force,  j'espère  bien  ne  jamais  1» 
lire.  Le  Lit  de  camp  me  suffit  pour  apprécier  complètement  les  intentions  et 
le  talent  de  l'auteur.  Dût-il  écrire  cent  volumes,  surpasser  en  fécondité  tous 
les  romanciers  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France  pris  ensemble  , 
j'ai  pris  avec  moi-même  l'engagement  sérieux  de  ne  pas  user  mes  yeux  sur  une 
page  de  plus  de  la  même  main.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Je  sais  à  livres,  sous 
et  deniers  ce  que  l'imagination  du  poète  a  maintenant  en  caisse. 

Quel  que  soit  l'auteur  du  Lit  de  camp,  qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  célibataire 
ou  marié,  qu'il  ait  vécu  dans  les  garnisons  et  les  bivouacs,  ou  qu'il  soit  demeuré 
toute  sa  vie  au  coin  du  feu,  ou  dans  une  élégante  villa,  peu  m'importe.  Pour 
estimer  son  livre,  je  ne  fais  acception  que  des  contes  qu'il  publie.  Mais  je  lui 
prédis  dès  aujourd'hui  que  s'il  persévère  dans  la  voie  où  il  est  entré,  et  s'il  prend 
pour  argent  comptant  les  éloges  des  journaux,  il  n'arrivera  pas  même  au  titre 
de  mauvais  écrivain.  S'il  dépouille  un  jour  l'anonyme,  et  si  les  sifflets  succèdent 
aux  applaudissemens,  ce  sera  une  mémorable  réfutation  des  accusations  bana- 
les qui  se  colportent,  partout.  Quand  au  bout  de  dix  ans  il  se  trouvera  face 

(i)  Chez  madame  Charles  Béchet ,  quai  des  Auguslins. 
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it  face  avec  la  même  impéritie,  avec  la  même  assurance  de  lui-même,  et  qu'il 
cherchera  vainement  les  bravo  qui  l'ont  accueilli  à  son  début ,  il  sera  bien 
prouvé  que  la  critique  sévère  ne  tue  personne,  et  que  la  critique  indulgente 
perd  inévitablement  tous  ceux  qu'elle  encourage,   i 

Les  douze  contes  du  Lit  de  camp  sont  tous  de  même  force.  C'est  à  chaque 
page  un  style  prétentieux  et  maniéré,  une  perpétuelle  affectation  de  franchise, 
de  rudesse,  de  carnage  et  de  volupté,  un  continuel  cliquetis  d'épithètes  creuses 
et  grêles  ,  qui  s'escriment  contre  un  pauvre  mot  qui  n'eu  peut  mais ,  et  qui  n'a 
pas  même  la  ressource  de  s'adosser  au  mur  pour  repousser  l'attaque  dirigée 
contre  lui.  Ramassez  à  loisir ,  dans  vos  momens  perdus,  tous  les  lieux  communs 
qui  traînent  depuis  quelque  cinquante  ans  dans  toutes  les  amplifications  de  col- 
lège, dans  les  almanachs  et  les  académies  de  province,  sur  l'Espagne  et  l'Italie; 
trouvez  moyen  de  mettre  en  loterie  les  lambeaux  les  plus  usés  de  toute  cette 
pitoyable  rhétorique  qui  sert  à  toutes  les  idées  comme  une  selle  de  relai,  et  je 
vous  garantis  en  moins  d'une  semaine,  pour  peu  que  vous  ayez  un  secrétaire 
habile,  la  fabrication  d'un  volume  comme  le  Ut  de  camp.  J'ai  marqué  dans  les 
Sandales  une  page  où  le  conteur  exalte  successivement,  en  parlant  d'une  femme 
de  Madrid,  son  œil  espagnol,  son  pied  espagnol,  sa  taille  espagnole,  et  ainsi  de 
suite.  Le  même  procédé  s'applique  avec  un  égal  bonheur  à  l'Italie,  et  même 
encore  avec  plus  de  facilité  ;  car  outre  le  ciel  bleu  de  Naples,  outre  les  lagunes 
de  Venise,  vous  avez  à  votre  disposition  les  merveilles  des  arts ,  la  poésie  du 
passé,  le  charme  des  souvenirs,  les  leçons  de  l'histoire ,  les  enseignemens  des 
ruines^  que  sais-je  encore?  Il  y  a  là  de  quoi  défrayer  plusieurs  centaines  de  des- 
criptions. 

En  vérité  quand  je  feuilleté  de  pareils  livres,  il  m'arrive  parfois  de  songer  à 
l'explication  proposée  par  une  revue  anglaise,  lorsque  M.  le  vicomte d'Arlincourt 
publia  ses  premiers  romans.  Je  suis  tenté  de  croire  que  l'auteur  ne  prend  pas 
son  ouvrage  au  sérieux,  et  veut  tout  simplement  mystifier  ses  lecteurs.  Mais 
par  malheur;j'aperçois  bientôt  des  symptômes  éclatans  et  irrécusables  de  sincé- 
rité. Je  ne  puis  plus  douter  que  l'auteur  ne  soit  lui  même  dupe  d'une  illusion 
déplorable  Quand  il  parle  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  en  termes  emphatiques, 
je  suis  convaincu  qu'il  s'étonne  de  bonne  foi  de  la  page  qu'il  vient  d'écrire,  qu'il 
relit  avec  con.plaisance  le  dialogue  de  ses  acteurs,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que 
toutes  les  richesses  prétendues  de  son  éloquence  reviennent  à-peu-près  à  celte 
question-ci:  Comment  peut-on  être  Persan?  Généralisez  le  mot  de  Montesquieu 
et  vous  arriverez  à  dire  :  Comment  peut-on  être  Espagnol,  Italien  ?  Comment 
peut-on  être  soldat  de  la  république,  prisonnier,  malade,  amoureux  ou  aimé? 
Cette  extase  assidue  devant  soi-même,  cette  active  admiration  des  moindres 
mots  que  la  bouche  laisse  tomber,  doit  porter  ses  fruits;  et  ces  fruits  quels  sont- 
ils  ?  Des  livres  tels  que  le  Lit  de  camp  ,  dont  la  critique  ne  devrait  pas  même 
s'occuper. 

C'est  à  la  critique  indulgente  qu'il  faut  imputer  de  pareils  ouvrages.  C'est 
elle  qui  en  prostituant  la  parole  ,  en  livrant  des  éloges  et  des  encouragemens , 
comme  on  livre  une  aune  de  toile ,  multiplie  à  la  honte  de  la  littérature  des 
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volumes  sans  nom  ,  qu'on  ne  sait  comment  qualifier.  C'est  elle  qui  donne  à  la 
bibliopée  le  caractère  d'une  véritable  épidémie. 

Et  soyez  sûr  que  si  les  journaux  et  les  revues  punissaient  de  blâme .  de  dé- 
dain ou  de  silence  toutes  les  témérités  de  librairie  ,  qui  menacent  d'un  commuu 
naufrage  le  bon  sens,  l'imagination  et  la  langue,  qui  obstruent  la  voie,  qui  dé- 
pravent le  goût  et  blasent  les  lecteurs  ,  soyez  sûr  que  la  vanité  mécontente ,  les 
humiliations  de  l'oubli  feraient  bientôt  justice  de  toutes  ces  inveulions  préten- 
dues. Soyez  sûr  que  les  livres  seraient  plus  rares  et  meilleurs ,  si  l'on  ne  trouvait 
pas  à  si  bon  compte  et  si  facilement  le  banal  encouragement  qui  tend  la  main  à 
tout  le  monde. 

Je  ne  m'étonne  pas  vraiment  si  les  artistes  et  les  poètes  qui  font  de  leur  fan- 
taisie et  de  leurs  travaux  un  dévoûment  de  toutes  les  heures,  qui  veulent  avant 
tout  se  contenter  eux-mêmes, répudient  et  récusent  de  si  haut  et  de  si  loin  le 
tribunal  qui  veut  les  juger,  s'ils  ne  réservent  pas  même  à  la  critique,  lorsqu'elle 
les  mande  à  sa  barre,  l'honneur  d'une  contradiction.  Que  voulez-vous  qu'ils 
pensent  d'une  cour  si  vénale  et  si  insouciante  de  sa  dignité  ?  Croyez-vous  que  la 
haine  ou  l'amitié  des  Pkilintes  littéraires  signifie  quelque  chose  peur  les  esprits 
qui  se  respectent  ?  Croyez-vous  qu'ils  puissent  preudre  pour  une  médaille  frap- 
pée à  leur  honneur  cette  menue  monnaie  qui  s'use  en  passant  par  toutes  les 
mains  ? 

GUSTAVE    PLANCHE. 


LEÇONS  SUR  L'ART  D'ASSOCIER. 

EXPOSITION  DU  SYSTÈME  SOCIAL  CE  CHARLES  FOU  HIER  DE  BESANÇON, 

PAR  JULES  LECHEVALIER.(l) 

M.  Jules  Lechevalier ,  en  se  séparant  de  la  hiérarchie  saint-simonienne  dont 
il  était  l'un  des  membres  les  plus  actifs ,  n'a  pas  renoncé  à  l'espérance  de  trouver 
une  solution  complète  du  problème  social  qui  tourmente  aujourd'hui  tant  d'in- 
telligences. Il  a  cru  voir  dans  les  travaux  fort  nombreux  et  déjà  anciens ,  quoi- 
que à-peu-près  inconnus,  de  M.Fourier  de  Besançon,  des  découvertes  importantes 
relativement  à  cette  association  industrielle  dont  le  saint-simonisme  n'a  donné 
encore  qu'une  formule  générale,  non  appliquée.  C'est  à  l'exposition,  à  la  vulga- 
risation des  vues  de  ce  savant  philanthrope  qu'il  consacre  le  cours  que  nous  annon- 
çons. M.  Fourier  ,  dans  ses  écrits,  emploie  d'ordinaire  des  formes  si  bizarre?  et 
une  phraséologie  si  particulière,  qu'il  ne  lui  est  nullement  inutile  d'avoir  un 
trucheman.  M.  Lechevalier,  par  son  intelligence  rapide  et  sagace  ,  par  sa  pa- 
role spirituelle  et  facile,  est  certainement  l'interprète  le  plus  propre  à  extraire 
de  la  doctrine  de  M.  Fourier  les  vérités  neuves  qu'elle  recèle.  Dans  les  deux 
leçons  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  il  nous  a  déjà  été  aisé  de  saisir  bien  des 
conceptions  hardies ,  bien  des  aperçus  piquans  pris  au  cœur  de  la  nature  hu- 
maine. Nous  attendrons,  pour  juger  ,  que  le  reste  de  la  doctrine  se  développe. 
Mais  nous  engageons  M.  Lechevalier  à  restreindre  le  plus  possible  l'emploi  des 
termes  extraordinaires  qui  hérissent  la  doctrine  de  son  auteur. 

(i)  Paulin,  place  de  la  Bourse. 
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SUR  LE  DÉLUGE  DE  LA  SAMOTHRACE. 
A  M.  LETRONNE. 

Monsieur  , 

Dans  vos  dernières  leçons,  auxquelles  j'ai  eu  l'honneur  d'assister,  vous  avez 
suffisamment  prouvé  par  une  suite  de  profonds  raisonnemens,  appuyés  sur  les 
faits,  que  le  déluge  de  !a  Samothrace,  d'après  les  termes  dont  se  sert  Diodore  de 
Sicile,  qui  nous  en  a  conservé  le  souvenir  (1.  v,  ch.  46)  >  n'avait  pu  avoir  lieu, 
par  suite  de  l'irruption  du  Pont-Euxin  ,  par  le  détroit  des  Cyanées ,  dans  la 
Propontide  ,  et  de  là  par  l'Hellespont  dans  la  mer  Egée. 

Telle  était  aussi  l'opinion  que  je  m'étais  formée,  après  avoir  visité  les  lieux 
dans  le  courant  de  i8  3o ,  opinion  que  je  publiai  alors  ,  dans  une  note  insérée 
au  Courrier  de  Smyrne.  Je  fondais,  mon  opinion  d'abord  ,  avec  M.  le  général 
Andréossy,  sur  l'examen  géographique  et  topographique  des  lieux  ,  mais  en 
outre  sur  des  considérations  géognostiques  qui  m'avaient  amené  à  reconnaître 
que  l'ouverture  des  détroits  du  Bosphore  et  des  Dardanelles  n'avait  pu  être 
due  à  une  cause  telle  que  l'irruption  de  la  mer  Noire,  et  que  ,  si  cette  irruption 
avait  réellement  eu  lieu  ,  elle  ne  se  serait  pas  faite  de  la  mer  de  Marmara  dans 
la  mer  Blanche  ou  Méditerranée  ,  par  le  détroit  des  Dardanelles ,  mais  bien 
par  l'isthme  d'Examilia  ,  qui  réunit  la  Chersonèse  de  Thrace  au  continent  ; 
cependant  c'est  seulement  dans  l'hypothèse  d'une  irruption  semblable,  qui  sup- 
pose une  certaine  lenteur,  qu'une  partie  du  récit  de  Diodore  de  Sicile  pourrait 
s'expliquer,  quand  il  dit  que  les  habitans  se  sauvèrent  et  eurent  le  temps  de  se 
réfugier  dans  les  montagnes  ,  circonstance  qui  n'aurait  pu  avoir  lieu  dans  le  cas 
d'une  submersion  occasionée  par  une  violente  secousse  de  tremblement  de 
terre  ou  de  quelque  autre  phénomène  volcanique  ,  et  en  effet  vous  avez  rejeté 
celte  circonstance  comme  incompatible  avec  le  reste  du  récit ,  et  vous  l'avez 
considéré  comme  une  de  celles  que  l'imagination  du  peuple  effrayé  ajoute  en 
pareil  cas  aux  circonstances  véritables. 

D'un  autre  côté ,  le  passage  du  même  auteur,  quand  il  dit  que  «  c'est  ce  qui 
«  explique  clairement  comment,  long-temps  après ,  on  vitdes  pécheurs  de  l'île 
«  retirer  de  leurs  filets  des  chapiteaux  de  colonnes ,  débris  de  villes  submer- 
«  gées  lors  de  celte  terrible  catastrophe  »  ,  ne  pourrait  pas  non  plus  s'expli- 
quer dans  la  supposition  de  l'irruption  de  la  mer  du  Pont;  car,  dans  cette  hy- 
pothèse ,  la  mer  de  Thrace  ,  momentanément  exhaussée  ,  n'aurait  pas  tardé  à 
reprendre  son  niveau,  et  les  villes  submergées  auraient  bientôt  reparu  à  la 
surface.  L'histoire  ne  nous  eût-elle  pas  conservé  d'ailleurs  dans  ce  cas  le  souve- 
nir d'un  événement  semblable  qui  aurait  également  eu  lieu  dans  les  îles, 
d'Imbros ,  Lemnos  et  Ténédos ,  si  voisines  de  la  Samothrace  ,  et  en  grande  par- 
tie moins  élevées  qu'elles. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'île  de Samothrace,  non  moins  célèbre  dans  l'antiquité  par 
le  culte  des  dieux  cabires,  dont  les  mystères  s'y  célébraient  dans  l'antre  de 
Zérinthe,  que  par  la  tradition  de  son  déluge,  n'ayant  été  visitée  par  aucun 
voyageur  dans  les  temps  modernes,  vous  ne  lirez  peut-être  pas  sans  intérêt  les 
détails  géographiques  et  géologiques  que  j'ai  recueillis  lors  de  mon  voyage  dans 
cette  île ,  où  rien  n'a  pu  me  faire  supposer  la  véracité  du  récit  des  anciens  , 
autant  du  moins  qu'une  course  rapide  m'a  permis  d'en  juger. 

L'île  de  Samothrace ,  aujourd'hui  la  Samotraki  des  Grecs  et  la  Séruendérek 
des  Turcs  ,  est  située  en  face  du  golfe  de  Saros  par  23°25'  de  longitude  est,  et 
par  4o°25'  de  latitude  nord  :  elle  affecte  une  forme  un  peu  elliptique  ,  doat  le 
grand  axe  est  dirigé  de  l'est  à  l'ouest ,  et  sa  circonférence  a  environ  douze 
lieues. Cette  île,  célèbre  aussi  dans  l'antiquité  par  les  avantages  qu'elle  tenait 
de  la  nature  et  par  la  liberté  dont  elle  jouissait ,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le 
surnom  de  la  libre  ,  a  bien  perdu  de  nos  jours  de  son  ancienne  splendeur. 
Elle  est  maintenant  fort  peu  habitée.  N'ayant  ni  ports  ni  marine  ,  son  com- 
merce se  réduit  à  fort  peu  de  chose  :  elle  fournissait  cependant  du  miel ,  de  la 
cire  ,  des  maroquins ,  etc. ,  et  jouissait  encore  dans  ces  derniers  temps  d'une 
certaine  célébrité ,  à  cause  de  ses  eaux  thermales  sulfureuses  (i) ,  où  l'on 
trouve  les  ruines  d'un  petit  établissement  de  bains.  Il  était  destiné  aux'malades 
qui  s'y  rendaient  des  Dardanelles  ,  des  îles  et  des  côtes  voisines. 

Mais  celte  île  sans  défense ,  ayant  été  plusieurs  fois  ravagée  par  les  Tpsario- 
tes,à  l'époque  de  la  dernière  guerre  entre  les  Grecs  et  les  Turcs,  sa  population, 
qui  auparavant  se  composait  d'environ  deux  mille  efriq  cents  habitans,  se  trouve 
maintenant  réduite  à  cinquante  ou  soixante  familles  grecques,  très  misérables, 
réunies  dans  le  seul  bourg  de  l'île  ,  situé  vers  la  partie  centrale ,  et  où  l'on 
trouve  encore  les  ruines  d'un  château,  construit,  pendant  la  domination  des 
Génois ,  sur  un  rocher  calcaire  très  remarquable  :  elle  est  gouvernée  par  un 
aga  qu'y  envoie  la  Porte  ,  et  fait  partie  du  sandjak  de  Bigha. 

Sa  surface  est  divisée  à-peu-près  par  moitié  en  deux  parties  bien  distinctes; 
l'une,  la  partie  nord,  est  entièrementforméede  montagnes  très  élevées  et  à  pentes 
raides,  offrant  de  loin  l'aspect  d'un  énorme  mamelon  :  c'est  le  mont  Saoce  des 
anciens,  que  l'on  apercevait  de  loin,  par- dessus  les  montagnes  de  l'île  d'Imbros, 
en  sortant  du  détroit  de  l'Hellespont  ;  c'est  aussi  de  ce  mont  que  veut  parler 
Homère  ,  quand  il  dit  que  ,  «  placé  sur  le  sommet  le  plus  élevé  de  la  verte  Sa- 
«  mos  de  Thrace,  Neptune  contemplait  d'un  œil  étonné  le  combat  et  la  déroute 
«  des  Grecs.  Au-delà  il  découvrait  le  mont  Ida  tout  entier,  ainsi  que  la  ville  de 
«  Priam  et  les  vaisseaux  qui  bordaient  le  rivage  ;  aussitôt  il  descend  avec  rapi- 
«  dite  de  la  montagne  escarpée.  Le  mont  et  la  forêt  tout  entière  tremblent  sous 
«  les  pieds  immortels  de  Neptune,  qui  s'avance.  »  (  Iliade,  chap.  xiii  ,  vers  12 
et  suiv.) 

Ces  montagnes  sont  essentiellement  composées  de  roches  anciennes  :  ce  sont 

(1)  L'une  de  ces  sources  a  fait  monter  le  thermomètre  à  54°,  et  une  autre  à 
47°  1/2  centigrades.  Elles  dégagent  une  forte  odeur  d'hydrogène  sulfuré. 
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des  phyllades  ,  des  calcaires  ,  des  eurites  et  des  serpentines  diallagiques,  etc. 
Sa  partie  sud,  qu'on  appelle  la  plaine ,  pour  la  distinguer  de  la  partie  monta- 
gneuse ,  est  formée  de  collines  en  général  peu  élevées  ,  appartenant  à  divers 
terreins  ou  formations.  D'un  côté,  ce  sont  les  roches  anciennes  de  la  partie 
montagneuse  qui  forment  ces  collines  ;  de  l'autre  ,  ce  sont  des  roches  volca- 
niques appartenant  au  système  des  trachytes.  Ces  collines  trachytiques  sont  en 
pa:tie  recouvertes  par  un  agglomérat ,  formé  des  débris  de  ces  trachytes  ,  et 
recouvert  lui-môme  par  des  couches  du  terrain  tertiaire  coquiller,  que  l'on  voit 
recouvrir  presque  toutes  les  côtes  du  littoral  de  la  Méditerranée.  Ainsi  ce  sys- 
tème volcanique  est  antérieur  au  dépôt  tertiaire,  et  par  conséquent  au  dernier 
soulèvement  qui  a  pu  donner  naissance  à  une  partie  de  l'île,  et  l'élever  au-des- 
sus de  la  surface  des  mers  ;  ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut  aller  chercher  les 
causes  de  l'irruption  qui  a  eu  lieu  dans  l'île  ;  ce  n'est  pas  non  plus  ,  je  pense , 
aux  îles  de  Lemnos,  Imbros  et  Ténédos,  qui  appartiennent  également,  en 
partie  du  moins  ,  au  même  système  trachytique ,  qu'aurait  pu  être  due  celte 
irruption. 

Quant  à  l'engloutissement  de  l'île  Chrysé  ,  voisine  de  Lemnos  ,  dont  parle 
Pausani  s  ,  catastrophe  que  M.  de  Choiseul-Gouffier  a  étendue  à  une  partie  de 
l'île  de  Lemuos  elle-même,  comme  cet  événement  est  d'une  époque  très  ré- 
cente ,  il  n'a  pu  être  cause  du  déluge  de  la  Samothrace.  La  distance  de  Lemnos 
e->t  au  reste  beaucoup  trop  grande ,  pour  que,  si  cette  île  a  en  effet  éprouvé 
quelque  révolution  depuis  les  temps  historiques ,  la  cause  qui  y  aurait  produit 
des  changemens  se  soit  fait  sentir  jusqu'à  Samothrace,au  point  de  causer  la  sub- 
mersion d'une  partie  de  l'île. 

M.  de  Ghoiseul ,  qui  avait  adopté  l'opinion  des  anciens  sur  l'irruption  du 
Pont-Euxin  ,  annonce,  en  parlant  de  Lemnos,  qu'il  a  trouvé,  vers  l'em- 
bouchure du  Bosphore,  dans  la  mer  Noire,  des  traces  de  terrem  volca- 
nique; ce  qui  le  porte  à  conclure  que,  le  premier,  il  a  reconnu  les  véritables 
causes  de  l'irruption  de  la  mer  Noire  et  de  l'ouverture  du  Bosphore;  mais,  s'il 
avait  eu  quelques  notions  de  géologie  ,  il  se  serait  bien  gardé  de  tirer  de 
la  présence  de  ces  traces  volcaniques ,  signalées  un  peu  plus  tard  par  Olivier, 
une  telle  conséquence  ;  car  il  eût  vu  que ,  depuis  lesCyanées  jusque  vers  Buyuk- 
Déré  ,  c'est-à-dire  à  peu-près  jusque  vers  la  moitié  du  canal ,  les  rives  du  Bos- 
phore sont  formées  de  roches  volcaniques  ;  mais  que  ces  roches  volcaniques , 
comme  à  Samotraki ,  appartiennent  à  des  trachytes,  qui ,  à  l'embouchure  de  la 
mer  Noire  ,  sont  aussi  recouvertes  par  un  dépôt  tertiaire  à  lignites  ;  qu'ainsi 
elles  sont  bien  antérieures  à  l'existence  des  hommes  et  au  dernier  cataclysme 
qui  a  pu  bouleverser  ces  contrées ,  et  que  ce  n'était  pas  ce  qui  aurait  pu  donner 
lieu  à  l'ouverture  du  Bosphore,  si  l'on  doit  considérer  cette  ouverture  comme 
un  événement  de  la  période  actuelle. 

D'après  tout  ce  qui  précède ,  si  la  submersion  d'une  partie  de  la  Samothrace 
a  eu  réellement  lieu ,  je  pense  avec  vous  qu'elle  n'a  été  occasionée  que  par 
une  cause  purement  locale  ,  soit  par  l'affaissement  d'une  partie  de  l'île  ,  soit 
par  quelque  violent  tremblement  de  terre ,  ou  bien  encore  par  un  soulèvement 
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sous-marin,  comme  celui  qui  a  dernièrement  donné  naissance  àl'île  Julia,  entre 
la  Sicile  et  ja  côte  d'Afrique,  mais  tout-à-fait  dans  le  voisinage  de  l'île;  car,  sans 
cela,  la  chose  me  paraîtrait  encore  fort  difficile  à  admettre. 

Sans  vouloir  donc  mettre  ici  en  doute  la  véracité  du  récit  du  déluge  de  la 
Samothrace,  que  je  suis  loin  de  regarder,  vous  voyez,  comme  impossible,  con- 
sidéré comme  simple  événement  local ,  je  me  permettrai  d'ajouter  que  je  crois 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  attacher  une  trop  grande  importance  aux  récits  des 
anciens,  qui  les  ont  souvent  puisés  eux-mêmes  dans  des  auteurs  plus  anciens  , 
et  qu'il  faut  aussi  faire  la  part  des  temps  ;  car,  à  des  époquesqui  se  rapprochaient 
plus  ou  moins  des  temps  fabuleux  ,  il  n'est  pas  étonnant  que,  chez  des  peuples 
aussi  avides  du  merveilleux  que  les  Orientaux,  chaque  peuplade  en  particulier 
n'ait  cherché  à  rattacher  au  pays  qu'elle  habitait  des  faits  qui  n'appartenaieut 
qu'à  d'autres  localités  ,  comme  vous  l'avez  savamment  démontré  pour  les 
déluges  de  Deucalion  et  d'Ogigès.  Il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que,  dans  un 
temps  où  les  sciences  physiques  étaient  dans  l'enfauce  ,  des  auteurs  même  judi- 
cieux ,  tels  qu'Hérodote,  Strabon,  Diodore  de  Sicile  et  tant  d'autres,  aient 
quelquefois  admis  comme  des  vérités ,  ce  qui  n'était  que  le  résultat  de  l'ima- 
gination plus  ou  moins  vive  des  poètes. 

La  seuleinspection  des  lieux,  comme  vous  nous  l'avez  fort  bien  dit  aussi,  a  dû 
faire  naître  souvent  des  suppositions  que  plus  tardon  a  admises  comme  des  vérités; 
c'est  ainsi  que  la  vue  des  rives  de  l'Hellespont  a  pu  faire  admettre  à  Straton  , 
qui  était  de  Lampsaque,  et  qui  avait  par  conséquent  observé  les  lieux  à  loisir, 
que  l'ouverture  de  ce  détroit  était  due  à  l'irruption  de  la  mer  du  Pont ,  puisque, 
près  de  deux  mille  ans  plus  tard  ,  Tournefort  crut  reconnaître  aussi ,  à  l'inspec- 
tion de  ses  côtes,  là  vérité  de  cette  hypothèse ,  qu'il  chercha  à  expliquer  par  des 
dénudations  successives. 

Je  vais  vous  citer  un  fait  que  j'ai  recueilli  et  vérifié  moi-même  ,  et  qui  me 
paraît  devoir  venir  parfaitement  confirmer  cette  idée.  Il  existe  chez  les  babi- 
tans  des  ilesd' Jnticyr  os ,  situées  à  l'entrée  des  golfes  Thermaïque  et  Pélasgi- 
que,  et  connues  de  nos  jours  sous  le  nom  d' Archipel  du  Diable  (i),  des  tra- 
ditions qui  sont  tout-à-fail  extraordinaires,  quoiqu'elles  ne  soient  cependant  pas 
dénuées  de  tout  fondement.  Ainsi  d'après  ces  traditions,  les  deux  îles  de  Piper, 
et  de  Iaoura  ou  île  du  diable,  éloignées  de  plus  de  trois  lieues  l'une  de  l'autre, 
ne  seraient  que  les  extrémités  d'une  grande  île ,  qui  aurait  été  engloutie,  el  qui 
contenait  une  ville  de  douze  milles  maisons,  ce  qui  supposerait  une  population 
de  soixante  milles  habitans;  mais  comme  en  Grèce  l'on  a  reconnu  qu'il  fallait 
multiplier  le  nombre  des  familles  par  sept  au  lieu  de  cinq ,  pour  avoir  la  popu- 
lation moyenne,  cela  porterait  celle  de  la  ville  engloutie  à  quatre-vingt-quatre 
mille  habitans  au  moins.  L'on  sent  bien  tout  ce  qu'un  pareil  conte  à  d'im- 
probable, car  une  ville  de  cette  importance  n'aurait  pas  disparu  sans  que  l'his- 

(r)Ces  îles,  qui  comprennent  Skiatos,  Scopelos,  Iliodromia,  Piperi,  Iaoura,  etc  , 
forment  avec  Skyros  ,  sous  le  nom  de  Sporades  septentrionales ,  un  département 
de  la  Grèce  actuelle. 
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toire  en  eût  fait  mention.  Les  habitans  vont  plus  loin:  ils  assurent  que  les  nîurs 
des  maisons  se  voient  encore  ,  au  fond  de  la  nier  ,  quand  elle  est  calme.  Je  me 
suis  fait  conduire  sur  les  lieux,  non  pour  vérifier  si  ce  fait  était  vrai,  mais 
pour  m'assurer  si  un  fond  blanc,  par  exemple,  n'avait  pas  donné  naissance  à 
ce  conte,  que  l'on]  peut  très  bien  ranger,  je  crois,  sur  la  même  ligne  que 
celui  des  chapiteaux  de  la  Samothrace,  que  des  pêcheurs  ramenaient  avec  leurs 
filets;  partout  j'ai  trouvé  une  mer  profonde,  avec  sa  couleur  ordinaire  et  où 
rien  n'avait  pu  donner  lieu  à  la  supposition  d'une  ville  disparue ,  et  de  ses 
murs  encore  existans;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ce  qui  est  de  la  dis- 
parution de  l'île,  car  en  examinant  bien  la  chose,  l'on  voit  que  l'idée  en  a  été 
suggérée  aux  habitans  par  l'inspection  des  deux  îles  de  Piperi  et  Iaoura,  qui 
sont  deux  véritables  fractures,  placées  en  regard  l'une  de  l'antre,  circonstance 
qui  peut  très  bien  faire  admettre  l'hypothèse  d'un  enfoncement  du  terrein  entre 
elles,  si  elles  ne  sont  pas  dues  elles-mêmes  à  un  phénomène  contraire  ,  c'est-à- 
dire  à  un  soulèvement. 

Une  telle  supposition ,  abstraction  faite  de  tout  le  merveilleux  que  les  habi- 
tans ont  voulu  y  rattacher  ,  de  la  part  d'un  peuple  aussi  intelligent  que  le  peu- 
ple grec ,  n'a  rien  qui  puisse  paraître  extraordinaire ,  pour  qui  a  eu  occasion 
de  l'étudier  et  d'apprécier  son  degré  d'intelligence.  Pendant  que  j'étais  à  Ilio- 
dromia  l'une  de  ces  petites  îles,  où  M.  le  comte  Capo-d'Istrias,  président  de  la 
Grèce ,  m'avait  prié  de  faire  faire  quelques  travaux  de  recherches  dans  un  dépôt 
d'eau  douce  à  lignites  (que  l'on  croyait  être  du  charbon  de  terre),  et  reconnaître 
s'il  était  susceptible  d'exploitation  ,  les  hommes  du  pays  que  j'ai  employés  pour 
l'exécution  de  ces  travaux,  tout  grossiers  et  igaorans  qu'ils  étaient,  ont  bien 
su  reconnaître  cependant  que  les  coquilles  fossiles  qu'on  rencontre  dans  les 
roches  de  ce  terrein,  étaient  non  des  coquilles  marines,  mais  bien  des  coquilles 
terrestres;  distinction  que  n'auraient  certainement  pas  faite  beaucoup  de  nos 
paysans;  et  là-dessus  ils  bâtissaient  des  systèmes  à  leurs  manières,  et  chacun  y 
ajoutait  ses  idées  et  ses  réflexions. 

Reportons-nous  maintenant  à  une  époque  même  très  peu  éloignée,  où  les 
sciences  physiques  avaient  fait  peu  de  progrès,  et  supposons  qu'un  historien, 
un  philosophe  ,  un  savant  enfin,  vienne  à  avoir  connaissance  de  ce  fait  ;  il  vou- 
dra expliquer  pourquoi  un  terrein,  qui  a  dû  se  former  au  fond  de  la  nier,  ou  de 
quelque  lac,  se  trouve  maintenant  former  le  sommet  des  montagnes  ;  parmi  les 
mille  et  une  suppositions  qu'il  pourra  faire,  la  plus  naturelle,  celle  qui  devra 
lui  être  suggérée  d'abord,  c'est  qu'une  grande  partie  de  l'île  a  été  engloutie,  et 
à  part  la  manière  dont  se  sont  faites  les  modifications  qui  ont  amené  ce 
terrein  à  former  des  montagnes,  et  l'époque  où  elles  ont  eu  lieu,  époque 
qu'il  ne  manquera  pa^,  vu  la. présence,  des  coquilles,  de  rapporter  aux 
temps  historiques ,  son  hypothèse  pourra  paraître  jusqu'à  un  certain  point  ad- 
missible ,  surtout  dans  un  temps  où  l'on  n'avait  aucune  idée  du  soulèvement 
des  montagnes.  Telle  est ,  je  crois ,  à-peu-près  l'origine  de  beaucoup  de  contes 
plus  ou  moins  probables  qui  nous  ont  été  transmis  par  les  anciens  auteurs. 

Agréez,  etc. 

THÉODORE    VIRLET. 
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LETTRES  ÉCRITES  DE  PARIS, 

PENDANT    LES    ANNEES    l83o    ET  l83l,  PAR    M.    L.    BOERNE. 

L'Allemagne,  qui  attache  un  si  haut  prix  aux  souvenirs  du  moyen  âge, 
en  a  conservé  toute  la  barbarie  dans  ses  rapports  avec  les  Juifs  ;  ils  sont  indi- 
gnement persécutés  dans  plusieurs  états  de  la  confédération  germanique  ;  les 
lois  existantes  les  y  frappent  de  réprobation,  et  celles  qu'on  a  cherché  récem- 
ment à  faire  adopter  en  leur  faveur  ont  été  repoussées  avec  une  sorte  de  rage. 
La  haine  des  Juifs  semble  s'être  réveillée  avec  l'amour  de  la  liberté,  de  l'autre 
côté  du  Rhin ,  et  l'explosion  d'une  révolution  y  serait  peut-être  signalée  par  le 
massacre  des  Israélites.  On  envie  leurs  richesses  ,  et  l'on  ne  rend  pas  justice  à 
leurs  talens.  Cette  situation  déplorable  est  cause  que  la  plupart  de  ceux  d'entre 
eux  qui  se  sentent  quelque  supériorité  intellectuelle,  et  il  s'en  trouve  un  grand 
nombre ,  embrassent  le  christianisme.  Mais  croyez  à  ces  conversions  politiques! 
La  tache  originelle  ne  s'efface  point  par  le  baptême,  le  sentiment  de  l'injustice 
ne  s'affaiblit  point  dans  un  cœur  ulcéré  :  aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  si  un 
Juif,  lorsqu'il  est  doué  de  hautes  facultés ,  devient  une  puissance  infernale  qui 
distille  du  venin  dans  la  société,  et  qui,  par  sa  haine  irréconciliable,  semble 
corroborer  encore  cette  opinion  généralement  répandue,  que  les  Israélites  sont 
les  ennemis  naturels  de  l'état  social ,  et  ne  peuvent  s'y  agréger. 

La  lecture  des  Lettres  sur  Paris  nous  a  suggéré  ces  réflexions.  Boerne  est 
Juif,  et  si  je  ne  l'avais  appris  dans  sa  biographie,  je  l'aurais  deviné.  Il  y  a  en 
lui  du  paria ,  il  y  a  de  la  révolte  et  de  l'animosité  contre  l'Allemagne ,  plus 
qu'aucun  écrivain  allemand  n'en  a  encore  exprimé  ;  aucun ,  en  effet ,  n'a  dit 
comme  lui  :  «  Envoyez-  moi  de  la  terre  d'Allemagne,  afin  que  je  l'avale;  je 
pourrai  ainsi  anéantir  et  dévorer,  au  moins  symboliquement,  ce  maudit  pays.  » 

Boerne  n'avait  point  encore  publié  de  livre,  son  nom  même  ne  se  trouvait 
ni  dans  le  Conversation  s  lexikon,  vaste  dictionnaire  qui  tient  registre  de 
toutes  les  notabilités  mortes  ou  vivantes  ,  ni  sur  aucun  des  catalogues  de  la  foire 
de  Leipsick  ;  il  s'était  contenté  de  travailler  à  la  rédaction  de  plusieurs  jour- 
naux qui  parurent  successivement  à  Francfort,  sa  patrie,  et  d'insérer  des  ar- 
ticles littéraires  dans  le  Morgenblatt,  lorsqu'en  1829  on  rassembla  tous  ces 
morceaux  épars  en  les  classant  par  ordre  de  matières.  Sept  volumes  onî  déjà 
paru  :  ce  sont  des  critiques  dramatiques ,  des  mélanges,  des  tableaux  de  Paris, 
des  aphorismes  ,  et  des  analyses  d' ouvrages  français. 

Assurément,  il  est  impossible  de  contester  à  Boerne  un  talent  très  distingué  : 
il  est  presque  toujours  spirituel,  ingénieux;  son  style  est  brillant,  rapide, 
clair,  plein  d'images,  et  symbolique  comme  celui  de  Jean-Paul ,  dont  il  se 
glorifie  d'être  le  disciple ,  et  qu'il  a  célébré  dans  un  panégyrique  que  l'on  peut 
considérer  comme  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre.  Mais  l'originalité  à  laquelle 
vise  sans  cesse  cet  écrivain ,  lui  donne  quelquefois  une  tournure  maniérée  et 
prétentieuse.  V  humour,  qu'il  a  défini  comme  la  démocratie  capricieuse  et  sauvage 
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des  pensées  et  des  sentimens ,  dégénère  trop  souvent ,  sous  sa  plume ,  en  une  hu- 
meur bizarre  et  atrabilaire  qui  lui  fait  voir  le  monde  sous  un  aspect  plus  som- 
bre que  la  réalité.  Son  esprit,  naturellement  porté  vers  la  critique,  s'abandonne 
à  des  satires  pleines  d'acrimonie,  et  qui  souvent  ne  sont  exemptes,  ni  d'une 
jalousie  secrète,  ni  d'un  emportement  haineux.  Dans  ses  premiers  écrits, Boerne 
s'était  moins  livré  à  ces  dispositions  chagrines:  ses  jugemens  avaient  moins  de 
partialité,  et  il  se  montrait  plus  équitable  pour  son  pays,  ses  contemporains, 
et  pour  les  productions  de.  la  littérature  :  aussi  sa  réputation  semblait-elle 
s'être  agrandie  en  raison  du  cercle  auquel  il  s'adressait ,  et  du  public  éclairé 
dont  il  ambitionnait  le  suffrage.  On  le  citait  généralement  comme  un  écrivain 
aimable  et  capricieux ,  et  on  lui  pardonnait  facilement  quelque  inégalité  et  de 
légers  défauts,  à  cause  du  charme  qu'il  répandait  dans  ses  écrits ,  et  du  cachet 
particulier  qu'il  savait  leur  imprimer.  On  pouvait,  à  la  vérité,  ne  pas  sympa- 
thiser avec  ses  diatribes  tant  soit  peu  amères  contre  Hoffmann ,  avec  son  aver- 
sion contre  mademoiselle  Sontag  ;  mais  l'esprit  qu'il  déployait  en  défendant 
ses  opinions,  faisait  souvent  oublier  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  paradoxal. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  point  à  l'Allemague  littéraire  ,  ce  n'est  point  à  ses  émules 
de  gloire,  c'est  à  des  passions  brutales  que  Boerne  veut  parler  dans  ses  Lettres 
sur  Paris;  ce  n'est  pas  seulement  un  pamphlet  politique,  c'est  une  fusée  incen- 
diaire qu'il  a  lancée  sur  son  pays  natal. 

Il  n'est  peut-être  point  hors  de  propos  de  dire  ici  que  Boerne  a  eu  beaucoup 
à  souffrir  des  rigueurs  de  la  censure,  dont  les  ciseaux  impitoyables  ont  souvent 
coupé  les  ailes  à  son  génie  indépendant  ;  qu'il  s'est  opposé  avec  courage  aux 
vexations  arbitraires  que  les  autorités  de  Francfort  voulaient  faire  peser  sur  ses 
coreligionnaires  ;  qu'enfin ,  en  1 8 19 ,  il  a  été  poursuivi  comme  libéral  :  ce  sont 
des  titres  à  notre  estime  et  à  notre  intérêt;  mais  peuvent-ils  le  disculper  d'a- 
voir montré  une  haine  aussi  invétérée  et  aussi  aveugle  que  celle  qu'il  fait  éclater 
aujourd'hui  ?  Le  sentiment  qui  fait  battre  nos  cœurs  pour  la  liberté  est  une  reli- 
gion d'amour  qui  embrasse  l'humanité  tout  entière,  et  son  culte  peut-il  s'as- 
socier à  des  récriminations  si  vindicatives?  Ne  serait-ce  pas  profaner  ses  autels 
que  de  vouloir  y  sacrifier  tant  de  victimes?  Nous  sommes  las  de  ces  déclama- 
tions surannées,  de  ces  théories  de  sang  et  de  destruction  dont  les  résultats  sont 
toujours  négatifs.  Nous  voulons  quelque  chose  de  positif  dans  la  liberté,  nous 
desirous  qu'elle  porte  des  fruits  savoureux  et  parfumés  sur  l'océan  de  la  vie,  et 
non  des  fruits  de  cendres,  tels  que  ceux  du  lac  Asphaltite.  Si  Boerne  a  pu  fci 
flatter  de  concourir  aux  progrès  de  la  liberté  par  un  pareil  ouvrage,  il  s'est 
étrangement  abusé  :  c'est  un  pas  rétrograde  pour  les  lumières  et  pour  la  civili- 
sation, car  il  a  fourni  à  leurs  antagonistes  des  armes  qu'ils  sauront  tourner 
habilement  contre  la  liberté  de  la  presse.  En  vérité,  ses  ennemis  les  plus  achar- 
nés n'auraient  pu  lui  porter  un  coup  plus  dangereux  ,  ni  en  démontrer  les  abus 
d'une  manière  plus  manifeste!  Aussi ,  tel  a  été  l'effet  que  ce  livre  a  produit  eu 
Allemagne,  que,  quoiqu'il  ait  été  mis  à  l'index, quoiqu'une  amende  de  quatre 
cents  écus  ait  frappé  tous  les  libraires  qui  le  débiteraient,  aucun  partisan  du 
pouvoir  absolu  n'en  a  été  aussi  profondément  indigné  que  les  véritables  amis 
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de  la  liberté.  En  effet,  persuadés  qu'ils  sont  que  tout  appel  aux  masses,  en  ce 
moment,  ne  pourrait  qu'être  préjudiciable  à  une  cause  sacrée,  qu'un  brusque 
renversement  de  l'ordre  social  entraînerait  avec  lui  des  maux  incalculables,  et 
qu'enfin  on  devait  attendre  que  les  gouvernemens ,  éclairés  sur  leurs  vrais  in- 
térêts, fissent  les  concessions  réclamées  par  l'opinion  publique  et  les  besoins  du 
temps,  ils  ont  vu  avec  une  sorte  d'effroi  un  audacieux  porter  la  hache  à  la  ra- 
cine d'un  arbre  dont  la  chute  ébranlerait  l'univers.  Une  réprobation  générale 
s'est  élevée  en  Allemagne  contre  cet  amateur  de  ruines  et  de  destruction. 

Voulons-nous  maintenant  appuyer  par  quelques  citations  un  jugement 
que  l'on  pourrait  peut-être  taxer  de  sévérité,  et  jeter  un  coup-d'œil  sur  la 
traduction  que  M.  Guiran  vient  de  publier?  Rien  n'offre ,  au  premier  aspect , 
plus  de  dissemblance  que  le  texte  original  et  la  copie  française.  L'un  est  une 
figure  animée  avec  sa  carnation  et  toute  sa  physionomie ,  l'autre  n'est  qu'une 
silhouette  au  maigre  profil  et  à  la  teinte  obscure.  Les  principaux  traits  s'y  trou- 
vent,  à  la  vérité,  reproduits,  mais  la  couleur  et  la  transparence  y  manqueul. 
M.  Guiran,  qui  d'ailleurs  sait  fort  bien  l'allemand ,  semble  avoir  désespéré  de 
son  auteur  en  le  mutilant  ainsi;  il  en  a  fidèlement  rendu  les  fragmens  qu'il 
nous  a  donnés ,  ce  qui  nous  fait  présumer  que  ses  omissions  sont  volontaires  ;  il 
marche  par  bonds ,  il  saute  dix  feuillets  à-la-fois  ,  et  souvent  ce  n'est  point  ce 
que  Roerne  offre  de  moins  curieux  ni  de  moins  caractéristique.  On  peut  en 
juger  par  cette  phrase,  la  première  de  l'ouvrage,  et  dont  le  traducteur  ne  fait 
pas  mention  : 

«  Je  commence  à  ressentir  l'influence  du  bon  génie  des  voyages ,  et  de  toule 
«  la  légion  de  démons  qui  me  possèdent,  quelques-uns  se  sont  déjà  retirés  de 
»  moi.  Mais  plus  j'approche  des  frontières  de  France,  plus  je  deviens  fou  :  je 
«  sais  bien  ce  que  je  ferai  sur  le  pont  de  Kehl,  dès  que  j'aurai  tourné  le  dos  à 
«  la  dernière  sentinelle  badoise,  cependant  je  ne  puis  le  dire  à  aucune  femme.  » 

Je  ne  me  chargerais  pas  d'expliquer,  même  devant  un  homme,  ce  dernier 
paragraphe,  et  je  ne  connais  que  l'abbé  du  Mercure  galant  qui  puisse  prétendre 
à  l'interpréter  sans  choquer  nos  oreilles. 

De  toute  la  légion  de  démons  qui  obsédaient  Boerue ,  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  qu'il  en  est  demeuré  quelques-uns  en  lui,  et  notamment  celui  de  la 
haine,  car  il  hait  presque  tout  le  genre  humain  :  il  hait  les  rois,  les  proprié- 
taires, les  banquiers,  les  industriels;  il  hait  Goethe,  parce  qu'il  est  le  roi  de  la  (~) 
littérature;  il  hait  les  livres,  il  hait  l'Allemagne  et  les  Allemands,  il  hait  la 
royauté  et  le  gouvernement  de  juillet.  Choisissons  quelques  exemples.  Voici  v 
pour  les  rois  : 

«  C'est  une  maladie  que  d'être  prince ,  et  il  faut  mettre  les  rois  à  la  diète. — 
«  L'année  prochaine,  une  douzaine  d'oeufs  sera  plus  chère  qu'une  douzaine  de 
«  princes.  —  On  fait  beaucoup  trop  de  façons  avec  les  rois  :  on  devrait  leur 
«  fixer  à  tous  un  délai  d'un  mois,  dans  l'espace  duquel  ils  auraient  à  établir  un 
«  meilleur  gouvernement,  sinon  à  la  porte!  —  Chacun  est  maître  chez  soi , 
«  et  un  roi  qu'on  ne  peut  souffrir,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  forme  de  son  nez, 
«  on  le  met  avec  raison  à  la"  porte  :  je  trouve  cela  tout  simple.  » 
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Voici  pour  Goethe  : 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  exprimé  clairement  mon  antipathie 
«  contre  Goethe;  mais  elle  est  si  vieille  et  si  forte,  qu'elle  a  dû  quelquefois 
«  percer  dans  mes  écrits.  — ■  Goethe  est  le  roi  de  son  peuple:  lui  une  fois  dé- 
«  trôné ,  qu'il  deviendra  facile  d'en  finir  avec  ce  peuple!  Cet  homme  d'un  siècle 
«<  a  une  singulière  force  de  répulsion  :  c'est  une  cataracte  sur  l'œil  de  l'Alle- 
«  magne ,  mais  écartez-la ,  et  tout  un  monde  se  manifestera.  —  Depuis  que  je 
«  sens ,  j'ai  haï  Goethe  ;  depuis  que  je  pense ,  je  sais  pourquoi.  » 

"Voici  le  jugement  qu'il  porte  sur  notre  école  romantique;  il  y  a  du  fiel 
jusque  dans  ses  éloges  : 

«  J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  VHernani  de  Victor  Hugo.  Je  juge,  il  est 
«  vrai,  des  ouvrages  de  cette  espèce  chez  un  poète  français,  d'après  de  tout 
«  autres  principes  que  je  ne  le  fais  chez  un  poète  allemand.  Je  ne  me  soucie 
«  nullement,  dans  ce  cas,  de  la  chose  en  soi;  je  ne  la  considère  que  dans  ses 
«  rapports,  c'est-à-dire,  pour  les  ouvrages  romantiques,  dans  son  opposition 
«  avec  la  nationalité  française.  Aussi  c'est  d'autant  mieux  que  c'est  plus  extra- 
ie vagant;  la  poésie  romantique,  en  effet,  est  salutaire  au  Français,  non  à  cause 
«  de  son  principe  créateur,  mais  de  son  principe  destructeur:  c'est  un  plaisir 
«  de  voir  comment,  dans  leur  ardeur,  les  romantiques  brûlent  et  démolissent 
«  tout,  et  enlèvent  du  lieu  de  l'incendie  de  grosses  charretées  de  règles  et  de 
«  décombres  classiques.  Ces  imbécilles  de  libéraux,  qui  auraient  intérêt  à  favo- 
«  riser  la  destruction,  s'y  opposent,  et  cette  conduite  est  une  énigme  que  je 
«  cherche  en  vain  depuis  dix  ans  à  deviner.  Les  pauvres  romantiques  sont  per- 
«  siflés  et  poursuivis  par  leurs  adversaires ,  à  faire  pitié ,  et  l'on  ne  peut  lire 
«  sans  pleurer,  leurs  plaintes  déchirantes;  mais  pourquoi  se  plaignent-ils? 
«  pourquoi  ne  continuent-ils  pas  leur  chemin ,  sans  se  soucier  qu'on  les  loue 
«  ou  qu'on  les  blâme?  c'est  qu'il  ne  sont  pas  encore  assez  romantiques;  lero- 
«  mantisme  n'est  que  dans  leur  tête ,  il  n'est  pas  encore  dans  leur  cœur.  » 

La  première  cocarde  tricolore  apparaît  à  Boerne  comme  un  arc-en-ciel,  gage 
de  paix  et  de  réconciliation,  il  voudrait  ôter  ses  bottes  et  fouler  pieds  nus  nos 
pavés  sacrés;  il  s'écrie  dans  son  exaltation:  «  Je  désirerais  que  tous  les  Français 
«  missent  des  habits  de  femmes,  je  leur  ferais  alors  les  plus  belles  déclarations 
«  d'amour,  mais  c'est  folie  que  j'aie  honte  de  suivre  le  penchant  de  mon  cœur 
«  et  de  baiser  ces  mains  qui  ont  brisé  nos  chaînes,  qui  nous  ont  rendus  libres 
«  et  qui,  de  valets  que  nous  étions,  nous  ont  armés  chevaliers!  »  Je  ne  sais 
pourquoi  M.  Guiran  a  omis  ce  dernier  passage,  assurément  il  n'eût  pas  dé- 
paré sa  traduction.  Les  émeutes  de  l'Archevêché  et  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  le  néoroma,  madame  Malibran,  le  salon  de  M.  de  Lafayette  et  les  efforts 
héroïques  des  Polonais  transportent  Boerne  au  dixième  ciel ,  ne  le  troublons 
pas  dans  son  enthousiasme,  ne  cherchons  pas  à  scruter  avec  malignité  ses  affec- 
tions; qu'il  nous  suffise  que  Boerne  aime  ou  paraisse  aimer  quelque  chose ,  et 
fusse  même  le  choiera,  qui  excite  d'ailleurs  en  lui  la  plus  vive  admiration,  je 
serais  encore  tenté  de  l'excuser,  car  c'est  une  idée  consolante,  une  idée  sur 
laquelle  nous  aimons  à  nous  reposer  que  de  penser  que  son  hypocondrie  fait 
quelquefois  place  à  de  plus  douces  émotions,  et  que  du  moins  nous  ne  saurions 
dire  de  lui  en  le  plaignant,  ce  que  sainte  Thérèse  disait  du  diable  :  Le  malheu- 
reux ,  il  ne  peut  pas  aimer  ! 

EDOUARD    DE    LA    GRANGE. 
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LUIZ  DE  CAMOENS* 


Agora  toma  a  espada ,  agora  a  penna. 
Camoews,  sonnet  192.  (r) 


m 


On  s'est  proposé  deux  objets  en  composant  cette  notice.  Le 
premier  est  purement  biographique.  Quoique  la  vie  de  Camoem 
ait  été  plusieurs  fois  écrite,  elle  ne  l'a  pas  encore  été  d'une  ma- 
nière complètement  satisfaisante.  Dom  José  Maria  de  Souza  Bo- 
telho(2)et  John  Adamson  (3)  ont  publié,  il  y  a  douze  ou  quinze 
ans,  l'un  en  portugais,  l'autre  en  anglais,  deux  bons  ouvrages  sur  ce 
grand  poète;  mais,  depuis  cette  époque,  de  nouvelles  recherches 
ont  été  tentées.  Il  a  paru  notamment,  dans  le  recueil  de  l'académie 
royale  des  sciences  de  Lisbonne ,  un  savant  mémoire(4)de  M.  Fr. 

(i)Ce  sonnet  est  adressé  à  Estacio  de  Faria,  soldat  et  poète,  l'un  des  an- 
cêtres de  Mauoel  de  Faria  e  Sousa,  célèbre  commentateur  de  Camoens. 

(•2)  Vida  de  Camoens,  dans  la  belle  édition  des  Lusiades ,  imprimée  à  Paris, 
1817,  in-40'  Cette  notice  a  été  mise  en  français  par  M.  Millié  à  la  suite  de  sa 
traduction  des  Lusiades,  Paris,  1825.  2  vol.in-8. 

(3)  Memoirs  of  the  life  and  writings  of  Luis  de  Camoens.  London,  1820. 
2  vol.  in-12. 

(4)  Histona  e  Memorias  da  academia  real  das  sciencias  du  Lisbùa,  t.  vit. 
182  r.  Memoria  historica  e  cri'.ica  a  cerca  de  Lu'iz.  de  Camoens,  p.  i5S. 

TOME    VI.  *f?0    , 

.    uJl- stJil; 


i/\6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Alex.  Lobo ,  qui ,  bien  que  composé  dans  un  système  évident  de 
malveillance  et  de  réaction  contre  Camoens,  contient  néanmoins 
des  aperçus  ingénieux ,  des  documens  neufs  et  un  certain  nom- 
bre de  faits  inédits.  On  a  donc  pensé  qu'il  y  avait  lieu  d'écrire 
une  nouvelle  notice  sur  Camoens,  en  profitant  des  travaux  ré- 
cens, en  recourant  diligemment  aux  sources  anciennes  (1),  et 
surtout  en  interrogeant  les  œuvres  du  poète. 

Outre  ce  but  de  curiosité  érudite,  on  en  a  eu  un  autre 
de  pure  fantaisie.  On  a  désiré  montrer  ce  qu'était  la  vie  d'un 
homme  de  lettres  en  Portugal  pendant  le  beau  siècle  de  ce 
royaume. 

Rien  ne  diffère  plus  d'un  siècle  à  l'autre  et  de  peuple  à  peu- 
ple, que  ce  qu'on  appelle  la  vie  d'homme  de  lettres.  Aujour- 
d'hui, en  France,  un  homme  de  lettres  est  un  homme  de  plaisirs 
ou  d'affaires,  qui,  s'il  n'a  pas  d'ambition,  cherche  à  devenir  chef 
de  division  dans  un  ministère ,  ou  directeur  de  l'imprimerie 
royale.  Le  titre  d'homme  de  lettres  est  un  écriteau  de  dispo- 
nibilité administrative.  Dans  le  dix-huitième  siècle,  la  vie  des  gens 
de  lettres  était  une  vie  à-la-fois  laborieuse  et  sensuelle:  tout  son 
mouvement  se  passait  entre  l'académie ,  l'opéra,  les  salons  ou  le 
café  Procbpe.  Dans  le  siècle  précédent,  c'était  quelque  chose  de 
plus  à  part,  de  plus  rangé ,  de  plus  frugal ,  et  qui  avait  reçu  do 
Port-Royal  quelques-unes  des  habitudes  du  cloître.  Si  nous  re- 
montons au  delà,  l'aspect  est  encore  plus  sévère;  l'homme  de  lettres 
est  un  être  nécessairement  vieux,  podagre,  portant  manteau, 
calotte  et  besicles,  et  toujours  cloué  dans  un  grand  fauteuil  noir. 


(i)  Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  que  Diogo  do  Gouto  et  le  licencié  Manoel 
Correa  ,  tous  deux  amis  et  contemporains  de  Camoens ,  et  qui ,  l'un  dans  ses 
Décades,  l'autre  dans  son  commentaire  des  Lusiades ,  ont  donné  de  pré- 
cieux renseignemens  sur  Camoens;  Pedro  deMariz,  son  plus  ancien  biographe 
(i(ii3);  Manoel  de  Faria  Severim,  qui  le  premier  a  écrit  sa  vie  avec  quelque 
étendue(i624);et  enfin  Manoelde  Faria  eSousa, qui  a  composé  trois  différentes 
Vies  de  notre  poète  :  d'abord  daus  son  commentaire  des  Lusiades,  4  volin-fol. , 
Madrid,  1639,  ensuite  dans  son  commentaire  des  Rimas,  5  vol.  in-fol., 
Lisboa,  1685-89,  et  enfin  dans  une  espèce  d'églogue  intitulée  Cintra,  Centon 
de  Camoens,  assez  insignifiant,  mais  dont  il  faut  consulter  les  notes. 
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Un  fauteuil,  en  effet ,  c'est  bien  là  ce  qui  s'associe  le  mieux  dans 
notre  esprit  à  l'idée  d'homme  de  lettres  :  un  fauteuil  d'études, 
un  fauteuil  d'académie,  un  fauteuil  de  chef  de  division.  Ce  mot 
dit  tout:  repos,  veilles,  vie  courbée  et  inactive ,  résidence  à 
Paris,  que  sais-je?  lésion,  oix  suspension  des  facultés  locomotives. 
Le  peuple  qui ,  chez  nous ,  joint  toujours  l'image  à  l'idée,  a  tra- 
duit celle-ci  par  culs  de  plomb. 

Cette  définition  populaire,  généralement  assez  exacte  en 
France,  serait  une  étrange  contre-vérité,  si  on  l'appliquait  tou- 
jours et  partout.  Il  s'est  rencontré  en  Europe  une  petite  nation 
chez  qui  l'idée  d'homme  de  lettres  a  répondu  long-temps  à  celle 
de  voyages ,  de  guerres ,  de  captivités  chez  les  Maures ,  de  nau- 
frages au  Brésil,  d'exils  aux  Moluques.  Il  n'y  eut  pas  chez  elle, 
durant  cette  période ,  un  poète  qui  n'eût  fait  ses  mille  ou  deux 
mille  lieues  en  mer,  combattu  en  Afrique,  en  Amérique  ou 
dans  l'Inde.  Cette  nation  eut  une  littérature  et  pas  de  littérateurs; 
elle  eut  de  beaux  ouvrages  et  pas  d'hommes  de  lettres,  de  grands 
poètes  et  rien  qui  ressemblât  à  une  classe  à  part ,  sédentaire , 
inactive,  payée  et  patentée  pour  écrire. 

Et  cela  n'était  ainsi  ni  par  choix,  ni  par  système  :  cela  était 
par  nécessité.  On  n'avait  pas  alors  en  Portugal  le  temps  de  ne 
faire  qu'une  chose,  de  se  renfermer  dans  une  seule  besogne. 
L'état  était  emporté  au-dehors  par  un  mouvement  si  précipité; 
il  était  entraîné  dans  un  courant  de  conquêtes  et  de  grandeur 
si  rapide,  que,  comme  sur  le  pont  d'un  vaisseau  qui  force  ses 
voiles,  tous  les  bras  étaient  nécessaires  à  la  manœuvre. 

Pour  nous,  grandes  nations  continentales,  sans  colonies,  sans 
goût  pour  la  mer,  sans  amour  des  contrées  lointaines,  peuple 
depuis  long-temps  assis,  puissant  par  le  sol,  par  la  population, 
par  l'industrie  ,  qui  vivons  clos ,  chez  nous  ou  dans  le  voisinage, 
devers  le  Rhin  ou  les  Alpes,  nous  pouvons  à  peine  comprendre 
ce  qu'il  a  fallu  d'efforts,  de  contention,  d'activité,  de  sacrifices, 
de  dépenses  de  forces  individuelles,  pour  qu'à  un  moment  donné, 
un  petitpeuple  dehardismarins,commeceluidePortugal,aitpu 
fonder  des  capitales  à  deux  mille  lieues  de  ses  foyers ,  et  conser- 
ver, pendant  près  d'un  siècle,  un  empire  qui  fut  un  moment  plus 
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vaste  que  l'empire  romain.  La  gloire  de  ce  petit  coin  de  terre, 
prédestiné  par  sa  position  géographique  à  la  découverte  de  l'Océan 
et  des  mers  de  l'Inde,  est  de  n'avoir  pas  failli  à  sa  mission;  d'a- 
voir, avec  d'aussi  faibles  ressources  que  les  siennes,  changé  les 
voies  du  commerce,  reculé  les  bornes  de  la  civilisation,  projeté 
l'Europe  dans  l'Amérique  et  dans  l'Inde  :  météore  de  puissance 
et  de  gloire  aussi  merveilleux,  aussi  brillant,  aussi  passager  que 
celui  qui  a  tant  illustré  la  Grèce. 

Et  puis,  pour  qu'un  royaume  ait  des  gens  de  lettres,  il  lui  faut 
de  l'argent  pour  les  pensionner.  Le  Portugal ,  qui  épuisait  son 
épargne  en  flottes, en  armées,  en  constructions  de  citadelles, ne 
pouvait  avoir  dans  son  budget  un  chapitre  d'encouragemens  aux 
lettres  et  aux  arts.  Bientôt  même  l'état  ruiné  par  ses  conquêtes, 
obéré  par  la  victoire,  n'eut  plus  de  quoi  suffire  aux  besoins  de 
ses  armées  :  il  finit  par  ne  pouvoir  plus  nourrir  ceux  qui 
l'avaient  servi.  Camoens  mourut  à  l'hôpital,  ouà-peu-près;  mais 
ce  ne  fut  pas  comme  poète;  ce  ne  fut  pas  comme  Gilbert  et 
Malfîlâtre  à  côté  d'autres  écrivains  largement  rentes:  ce  fut  comme 
un  vétéran  dont  la  solde  manque,  ou  dont  la  pension  de  retraite 
est  suspendue.  Il  mourut  comme  beaucoup  de  ses  compagnons 
d'armes,  comme  mouraient  les  vice-rois  eux-mêmes,  qui  n'a- 
vaient pas  toujours  (témoin  dom  Joâo  de  Castro)  de  quoi  acheter 
une  poule  dans  leur  dernière  maladie. 

Je  ne  prétends  pas  que  Cette  vie  de  privations,  de  voyages,  de 
périls  ,  soit  précisément  le  régime  le  plus  favorable  à  la  culture 
poétique  de  l'esprit  et  à  la  production  du  beau;  je  repousse, 
avec  M.deChâteaubriand(i),le  sophisme  cruel  qui  fait  du  mal- 
heur une  des  conditions  du  génie;  je  n'établis  qu'un  fait.  Le  Por- 
tugal au  milieu  de  cette  tourmente  de  gloire  eut  une  littérature; 
depuis  lors  il  n'en  a  plus  eu,  ni  n'en  aura. 

En  cherchant  à  montrer  la  différence  qui  sépare  la  vie  aven- 


(t)  Voy.  le  Génie  du  Christianisme ,  2e  partie,  liv.  i.  cl),  iv.  La  vie  agitée  et 
les  longs  exils  de  l'auteur  des  Natchez  et  des  Martyrs  semblent  une  éclatante  ré 
ponse  à  ceque  nous  venons  de  dire  de  noire  littérature  paralytique;  mais  Ce  sont 
là  deces  exceptions  rares  et  singulières  qui  confirment  la  règle. 
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tureuse  et  active  des  écrivains  portugais,  notamment  celle  de  Ca- 
moens,  de  la  vie  casanière  et  posée  de  la  plupart  de  nos  gens  de 
lettres,  je  ne  prétends  pas  élever  par  là  les  œuvres  des  uns,  ni  dé- 
primer les  productions  des  autres.  Je  n'en  crois  pas  les  élégies  de 
Camoens  plus  touchantes  parce  qu'elles  sont  datées  d'Afrique,  de 
la  Chine  et  de  l'Inde;  je  n'en  estime  pasPolyeucte  et  Cinnâ  moins 
admirables,  parce  qUe  le  grand  Corneille  n'a  guère  fait  de  plus 
longues  pérégrinations  que  le  voyage  de  Paris  à  Rouen.  Je  ne 
conseille  à  personne  de  louer  un  cabinet  d'étude  à  Macao;  mais 
je  crois  que,  généralement,  si  les  ouvrages  écrits  au  milieu 
des  traverses  et  au  feu  des  périls  ne  sont  pas  plus  beaux,  les  vies 
de  leurs  auteurs  sont  plus  belles.  Indépendamment  de  la  variété 
des  aventures,  on  y  trouve  plus  d'enseignemens.  J'admire  et 
j'honore  infiniment  La  Fontaine  et  Molière ,  mais  j'honore  et 
j'admire  encore  plus,  comme  hommes,  Cervantes  et  Camoens. 
A  mérite  de  rédaction  égal,  une  histoire  littéraire  du  Portugal 
serait  un  meilleur  et  plus  beau  livre  qu'une  histoire  littéraire  de 
notre  dix-septième  ou  dix-huitième  siècle.  C'est  une  chose  bonne 
et  sainte  que  la  lecture  de  ces  vies  d'épreuves ,  que  ces  passions 
douloureuses  des  hommes  de  génie.  Je  ne  sache  rien  de  plus  ca- 
pable de  retremper  le  cœur.  C'est  pour  cela  que  dans  ce  temps 
de  souffrances  oisives,  de  dôsappointemens  frivoles,  de  molles 
contrariétés  e.t  de  petites  douleurs  ,  j'ai  cru  bon  d'écrire 
l'étude  suivante  sur  la  vie  de  Luiz  de  Camoens. 

Si  nous  remontons  aux  temps  héroïques  et  fabuleux  de  la  fa- 
mille de  Camoens ,  nous  trouvons  ses  ancêtres  établis  en  Ga- 
lice, où  ils  possédaient  dix-sept  paroisses.  On  fait  dériver  leur 
nom  patronymique  d'un  château  situé  près  du  cap  Finistère, 
et  appelé  Caamanos,  Camôes  ou  Cadmon;  château  si  ancien, 
qu'il  est  mentionné  dans  la  chronique  de  Saint-Maxime.  D'au- 
tres préfèrent  une  étymologie  plus  merveilleuse  :  ils  disent  que 
les  Camoens  tirent  leur  nom  d'un  oiseau  nommé  Camâo ,  qui 
mourait ,  comme  le  Porphyrio  des  anciens  (1),  aussitôt  qu'il  se 

;  i  )  Voy.  Alcia  t.  Einbl,  4  7 . 
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commettait  dans  le  logis  de  ses  maîtres  la  plus  légère  infraction 
à  la  fidélité  conjugale.  Pendant  plusieurs  siècles ,  toute  maison 
bien  réglée  dans  la  Péninsule  eut  son  Camâo  ;  mais  enfin,  là  comme 
ailleurs,  l'espèce  s'en  est  peu  à  peu  éteinte. Une  dame  de  la  mai- 
son de  Gadmon ,  en  butte  aux  mauvais  propos ,  en  appela  à  ce 
singulier  juge.  L'honneur  de  la  dame  fut  rétabli  ;  et ,  par  re- 
connaissance, le  mari  voulut  garder  le  nom  de  Camâo.  Il  y  a  des 
redondilhas  de  Camoens  sur  cette  merveille.  (1) 

Une  querelle  qui  s'éleva  entre  les  Camoens  et  les  Castera ,  et 
qui  coûta  la  vie  à  un  de  ceux-ci,  contraignit  (2")  Vasco  Pires, 
trisaïeul  de  Camoens,  d'abandonner  la  Galice  en  1370,  et  de  se 
retirer  en  Portugal.  Le  roi  dom  Fernando  le  combla  de  terres 
et  d'honneurs;  mais,  après  la  mort  de  ce  prince,  ayant  suivi  le  parti 
delareinedonaLéonor,il  combattit  sous  le  drapeau  deCastille  à 
Aljubarrota,  fut  fait  prisonnier  et  perdit  presque  tous  ses  biens, 
sauf  celui  d'Evora ,  que  ses  descendans  ont  érigé  depuis  en  un 
fief  appelé  par  le  peuple  Camoeyra(3). 

Sarmiento  (4)  a  découvert  que  Vasco  Pires  fut  un  des  poètes 
les  plus  renommés  de  son  temps.  La  famille  du  marquis  de  San- 
tillana  conservait  des  vers  de  lui  dans  un  ancien  cancionero  dont 
nous  avons  encore  la  table ,  mais  dont  le  texte  ne  nous  est  pas 
parvenu. 

C'est  de  Joâo  Vaz,  second  fils  de  Vasco  Pires,  que  descend 
notre  Camoens.  Ce  Joâo  porta  le  titre,  alors  très  illustre,  de  vas-* 
sal  de  dom  Afonso  V.  Il  servit  ce  prince  en  Afrique  et  en  Cas- 
tille.  Il  a  un  magnifique  mausolée  dans  le  cloître  de  la  cathédrale 
de  Coïmbre;  mais,  des  long-temps  avant  1624?  le  cintre  de  cette 


(1)  Voy.  Carta  a  huma  dama. 

(2)  Nous  ne  supposons  pas  que  les  Castera  de  Galice  fussent  les  ancêtres  de 
Bu  Perron  de  Castera,  traducteur  français  des  Lusiadea.  Nous  ne  voulons  pas 
croire  à  des  inimitiés  si  persévérantes. 

(3)  C'est  de  ce  fief,  ou  du  château  de  Camées  en  Galice ,  qu'est  venu  le  nom 
des  fruits  nommés  Camoeses,  sorte  de  coins  1res  répandus  dans  toute  la  Pé- 
ninsule. 

(4)  Memoria  pava  la  kisloria  de  la  poesia  y  poetas  cspanoles. 
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chapelle  était  muré,  dit  Severim ,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  en  prendre  soin. 

On  ne  sait  rien  d'Antonio  Vaz,  son  fils,  si  ce  n'est  qu'il  épousa 
Guiomar  da  Gama.  Il  eut  pour  fils  Simâo  Vaz, qui  épousa  Anna 
de  SàeMacedo,  de  Santarem,etfutle  père  duprince  des  poètes  de 
son  temps,  de  Luiz  de  Camoens. 

Lisbonne,  Coïmbre  et  Santarem  se  sont  disputé  l'honneur  de 
l'avoir  vu  naître .  Les  plus  fortes  présomptions  son  t  pour  Lisbonne . 
Deux  des  contemporains  de  Camoens,  Pedro  de  Mariz(i)et  Cor- 
rea,  nous  apprennent  quesonpèreétaitné  dans  cette  ville,  et  nous 
savons  qu'il  l'habitait  encore  en  1 55o .  Si  nous  cherchons  des  preu- 
ves dans  les  vers  du  poète ,  nous  trouvons  qu'il  appelle  à  tout  in- 
stant Je  Tage,  meu  Tej'o,  et  ses  Nymphes,  Nymphas  minhas ,  ex- 
pressions" caressantes  et  filiales  qu'il  n'a  jamais  employées  pour 
d'autres  fleuves,  même  pour  le  Mondego.  Enfin,  quand  on  l'exila  à 
Santarem,  il  se  compara  dans  sa  troisième  élégie,  O  Sulmonense 
Ovidio  desterrado  ,  à  Ovide  exilé  de  sa  patrie.  Il  ne  semble  pas 
qu'il  pût  reconnaître  plus  formellement  Lisbonne  pour  sa  ville 
natale. 

Il  ne  s^est  pas  élevé  moins  de  controverses  sur  l'année  de  sa  nais- 
sance. Severim  (2),  son  plus  ancien  biographe  après  Pedro  de 
Mariz,le  fait  naître  en  1 517,  et  FariaeSousa(dans  sa  seconde  vie) 
en  i524-  La  preuve  apportée  par  Faria  e  Sousa  est  un  extrait 
des  registres  de  la  maison  des  Indes  de  Lisbonne ,  pour  l'année 
*55o,  ainsi  conçu: 

«  Lniz  de  Camoens ,  fils  de  Simâo  Vaz  et  de  Anna  de  Sa,  demeu- 
"  rant  à  Lisbonne,  en  la  Mouraria(quartierdes  Maures),  écuyer, 
«  âgé  de  vingt-cinq  ans,  de  barbe  rousse,  a  donné  son  père  pour 

(1)  La  vie  de  Camoens  par  Pedro  de  Marizest  imprimée  devant  le  Commen- 
taire de  Manoel  Correa  ,  Lisboa ,  161 3,  in-40.  M.  J.  Adamson  attribue  par 
erreur  à  Manoel  Correa  tous  les  passages  qu'il  cite  de  Pedro  de  Mariz. 

(2)  La  vie  de  Camoens  par  Manoel  de  Faria  Severim ,  chantre  d'Evora  , 
parut,  pour  la  première  fois,  dans  les  Discursos  'varias  epoliticos  de  cet  auteur, 
1624,  in-40.  Cette  vie  est  réimprimée  devant  la  seconde  édition  du  commentaire 
de  Correa  sur  les  Lusiades,  Lisbonne,  1720,  in-folio;  édition  peu  correcte  et  où 
les  noms  propres  sont  particulièrement  défigurés. 
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«  répondant.  Il  va  dans  le  vaisseau  le  Sâo  Pedro  dos  Burgalezes , 
«  sur  lequel  le  vice-roi  dom  Afonso  de  Noronha  passe  aux  Indes.  » 

Si,  comme  le  dit  cet  acte,  Gamoens  était  âgé  de  vingt-cinq  ans 
en  i55o,  il  est  né  en  i525  ou  i524- 

Cependant  comme ,  malgré  cette  preuve,  qui  semble  péremp- 
toire,  l'opinion  de  Severim  a  été  suivie  dans  ces  derniers  temps  par 
plusieurs  personnes,  et  notamment  par  madame  de  Staël  dans  la 
Biographie  universelle,  il  faut  examiner  sur  quel  fondement  elle 
repose.  Severim  ne  cite  d'autre  autorité  que  celle  de  Correa, 
qui  fut  l'ami  et  comme  le  Brossettede  Camoens(i).  Or,  Correa,  au 
lieu  indiqué,  ne  parle  ni  de  l'année  1 517,  ni  d'aucune  autre  date. 
Loin  de  là,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  trouve  dans  Correa 
l'opinion  adverse.  Il  note  sur  lastance  9  du  ch.  x,  queCamoens 
avait  quarante  ans  et  plus  quand  il  l'écrivit,  etplus  loin  (stance  1 19) 
que  le  chant  x  fut  composé  en  1 5  7  0 .  Or ,  si  Camoens  étaitnéeni5i7, 
il  aurait  eu  non  pas  quarante  ans,  mais  cinquante  ans  et  plus 
en  1670.  Enfin,  pour  conclure,  Severim  lui-même  ne  persévère 
pas  dans  son  avis.  Il  fait  mourir  Camoens  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans,  ce  qui  revient  à  le  faire  naître  en  i524« 

Si  l'on  en  croyait  une  tradition  accréditée  par  Pedro  de  Mariz, 
les  malheurs  de  Camoens  auraient  commencé  presque  avec  sa  vie. 
L'année  même  de  sa  naissance ,  son  père  Simâo  Vaz,  capitaine 
de  vaisseau,  allant  aux  Indes,  aurait  échoué  sur  des  bas  fonds 
en  vue  de  Goa,  et,  ayant  gagné  la  terre,  serait  mort  quelque 
temps  après  dans  cette  ville.  Ce  fait  est  formellement  démenti 
par  l'extrait  des  registres  de  la  maison  des  Indes,  que  nous 
avons  cité  plus  haut,  et  dans  lequel  on  voit  Simâo  Vaz  figurer 
comme  répondant  de  son  fils  en  i55o.  Toutefois,  comme  il  ar- 
rive rarement  à  une  tradition  d'avoir  tout-à-fait  tort,  je  pense 
qu'ii  faut  conserver  de  celle-ci  le  plus  possible.  J'estime  donc 
que  ce  fut  l'aïeul  de  Camoens,  Antonio  Vaz,  probablement  de 
m  ème  profession  que  son  fils,  qui  a  été  le  héros  de  cette  tra- 
gique aventure.  Peut-être  notre  poète  fait-il  allusion  à  cette  cata- 


(0 

Voy 


)  Correa  appuie  souvent  ses  remarques  du  témoignage  de  Camoens  même, 
eh.  v, st.  18;  ch.  vr,  st.  40; eh. vu,  st.  Hi;  ch.  ix,  st.  21;  ch.  x,st.  o,et  119. 


w 
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strophe,  quand  il  appelle  l'Inde  «  cette  terre  éloignée,  sépulture 
«  de  tout  pauvre  homme  d'honneur.  »  (1) 

JNous  ne  savons  rien  de  Camoens  avant  son  entrée  à  Coïmbre. 
Il  est  probable  qu'il  perdit  sa  mère  étant  encore  en  bas  âge,  et 
que  son  père,  obligé  par  sa  profession  à  de  fréquentes  et  longues 
absences,  le  confia  aux  soins  de  quelques  personnes  étrangères. 
Camoens  n'a  pas  un  seul  souvenir  de  famille  ;  sa  mémoire  d'en- 
fant  ne  remonte  pas  au-delà  de  l'université  de  Coïmbre,  et 
déjà  l'adolescence  lui  ôte  une  partie  de  sa  pureté  sereine  et  de 
sa  naïve  candeur.  Il  ne  connaît  rien  de  plus  reposé ,  de  plus 
calme,  de  plus  pur  que  les  eaux  du  Mondego  qui  parlent  d'Inez. 
C'est  là  qu'il  vient  chercher  de  l'ombre  et  du  frais  quand  le 
feu  de  ses  passions  s'allume  et  que  leur  ardeur  le  dévore. 
Voyez  la  Cançâo  iv  :  Vao  as  serenas  agoas. 

Vers  l'âge  de  treize  ans,  on  l'envoya  achever  ses  études  à  l'u- 
niversité qui  venait  d'être  transférée  de  Lisbonne  à  Coïmbre. 
Il  y  fit  toutes  ses  classes,  jusques  et  y  cqÉjpris  la  philoso- 
phie (2).  J .  Adamson  a  présumé  que  G  ovea,Teive  et  l'illustre  poète 
écossais  Buchanan ,  appelés  à  professer  dans  cette  ville  par  dom 
Joâo  III,  avaient  dû  exercer  une  heureuse  influence  sur  le  déve- 
loppement du  génie  poétique  de  Camoens,  supposition  ingénieuse 
qui  n'est  pas  confirmée  par  les  dates.  Cette  petite  colonie  sa- 
vante n'arriva  à  Coïmbre  qu'en  1 5^7;  Camoens  avait  alors  vingt- 
trois  ans,  et  il  était  déjà  depuis  deux  ans  au  moins  à  Lisbonne. 

La  grande  idée  de  Camoens,  comme  poète,  a  été  de  créer  en 
Portugal  la  langue  épique.  L'épopée  moderne  avec  la  forme 
antique  ,  tel  fut  le  monde  qu'il  chercha ,  et  il  ne  mourut  pas  sans 
l'avoir  trouvé.  Mais  il  cultiva ,  chemin  faisant,  tous  les  genres  de 
poésies  usités  exclusivement  jusque-là  par  ses  compatriotes ,  Pé- 
glogue  à  la  manière  de  Virgile  ,  le  sonnet  et  la  cançâo  à  la  mode 
de  Pétrarque  etdeBembo.  Nous  le  voyons  dès  cette  époque  adres- 
ser des  sonnets  à  domTheodosio,  duc  de  Bragance,  à  domManoel 
de  Portugal,  lui-même  poète  distingué,  au  vice-roi  dom  Joâo  de 


(1)  Voy.  Elégie,  r. 

(•>)  Voy.  Nicolas  Antonio,  Kibliot.  hispan.,  t.  n. 
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Castro,  aux  mânes  de  son  fils  dom  Fernando ,  et  dédier  deux 
églogues  (1)  au  duc  d'Aveiro.  Nous  retrouvons  parmi  ses 
Rimas  des  sonnets  à  l'adresse  de  dona  Francisca  de  Aragâo  et 
de  dona  Guiomar  de  Blasfé.  Nous  remarquons  même  qu'il  était 
assez  familier  avec  cette  dame  pour  lui  adresser  une  volta  sur 
Une  brûlure  qu'une  bougie  lui  avait  faite  au  visage.  C'est  ici  le 
lieu  dereleverune  erreur  répétée  dans  les  diverses  vies  anglaises  et 
françaises  deCamoens.  Elles  nous  disent  toutes  qu'il  ne  fit  qu'un 
pas  deCoïmbre  à  la  cour.  Ceux  qui  ont  emprunté  les  premiers 
ce  fait  aux  biographies  portugaises  n'ont  pas  songé  que  a  corte 
signifie  simplement  à  Lisbonne.  Camoens,  issu  d'une  branche 
cadettte  et  non  titrée ,  n'a  jamais  été  à  la  cour  :  aopaço. 
.  La  multitude  de  poésies  légères  et  galantes  recueillies  dans  ses 
œuvres  prouve  combien  il  se  livrait  à  la  vie  du  monde ,  et  sur- 
tout à  la  société  des  femmes.  Tantôt  c'est  une  volta  en  réponse  à 
trois  dames  qui  lui  disaient  qu'elles  l'aimaient;  tan  tôt  ce  sont  des 
redondilhas  à  de«j»lis  yeux  qui  ne  voulaient  pas  le  regarder;  une 
autre  fois  ce  sont  des  couplets  à  une  certaine  espiègle  qui  l'avait 
appelé  diable,  et  à  laquelle  il  propose  cavalièrement  de  se  donner 
à  lui.  Toutes  ces  faciles  bagatelles  prouvent  la  délicatesse  de  son 
esprit,  sans  accuser  l'inconstance  de  son  coeur;  mais,  pour  ne 
rien  taire ,  parmi  ses  sonnets  et  ses  cançoes,  il  en  est  de  fort  ten- 
dres à  des  adresses  fort  diverses.  C'est  Violente ,  puis  Natercia, 
Dinamene,  Belisa,  Gracia,  Bcatrix,  Inez,  Orithya,  quesais-je? 
nous  en  pourrions  dérouler  une  liste  aussi  longue  que  celle  des 
maîtresses  de  don  Juan.  Les  commentateurs,  qui  ont  tous  la 
manie  des  assimilations  et  qui  ont  décidé  de  faire  de  Camoens  le 
tome  second  de  Pétrarque,  homo  unius  fœminœ  ,  ont  trouvé  un 
biais  merveilleux  pour  ramener  ces  noms  divers  à  l'unité  :  ils  ont 
découvert  un  certain  jour  (2)  ,  en  lisant  une  certaine  églogue, 
que  toutes  ces  appellations  s'appliquent  à  une  seule  et  même 
personne.  Cela  est  possible  ;  cependant  ils  auraient  été,  suivant 
moi,  plus  près  de  la  vérité,  s'ils  avaient  dit  que  la  plupart  de  ces 


(1)  Les  sixième  et  huitième. 

(2)  Voy.  Faria  e  Sousa,  Comment,  sur  les  Rimas. 
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piècesoDtété  composées  avant  qlie  Camoens  eut  fàitla  rencontre 
de  celle  qui  a  été  depuis  l'occupation  et  la  pensée  de  toute  sa  vie; 
et  même  encore  faut-il  avouer  que,  pendant  le  cours  de  ce  long 
et  malheureux  attachement,  il  lui  est  arrivé  de  tomber  dans  des 
distractions  bien  singulières.  Les  endechas  adressées  dans  l'Inde 
à  sa  jeune  esclave  noire  Barbara  ,  sont  un  monument  bizarre 
de  la  fragilité  humaine  (i).  Au  reste ,  Camoens  a  tant  aimé ,  il  a 
si  bien  et  si  long-temps  célébré  celle  qu'il  préféra,  que ,  s'il  eût 
vécu  au  temps  des  cours  d'amour,  il  n'aurait  pu  manquer  d'être 
absous  par  elles. 

On  croit  que  ce  fut  un  vendredi  saint  et  dans  une  église , 
comme  Pétrarque,  qu'il  devint  amoureux.  Lope  de  Vega,  qui  ne 
nomme  jamais  Camoens  que  l'excellent,  et  qui,  au  dire  de  Faria 
e  Sousa  dont  il  était  l'ami,  rafraîchissait  souvent  sa  pensée  par 
la  lecture  de  ce  grand  poète,  appuie  cette  tradition  (2),  fondée 
sur  le  soixante-dix-septième  sonnet  de  Camoens.  Faria  e  Sousa, 
en  rapprochant  cette  pièce  d'un  passage  de  la  septième  cançao,  a 
été  jusqu'à  vouloir  prouver  astronomiquement  (3)  que  la  pre- 
mière entrevue  de  Camoens  et  de  sa  maîtresse  eut  lieu  le  1 1 
avril  i542,  apparemment  quand  il  était  encore  au  collège.  Plus 
lard,  dans  une  note  de  Cintra,  Faria  e  Sousa  se  contente  d'as- 
surer que  la  rencontre  se  fit  dans  l'église  das  Chagas  de  Lis- 
bonne (4).  Quant  à  moi,  j'ai  grand'peur  que  le  sonnet  lxxvii  ne 
soit  toutsimplementune  traduction  des  fameux  vers  de  Pétrarque: 

Era  'l  giorno  ch'  al  sol  si  scolararo 

comme  il  est  arrivé  à  Camoens  d'en  faire  quelques-unes. 

(1)  Voir  encore,  pour  ses  amours  avec  Barbara  ,  l'ode  x.  Lord  Strans- 
ford  (Poemsfrom  the  portuguese ,  Londou  ,  r8o3)  appelle  cette  belle  esclave 
Joanna. 

(?)  Elculto  celestial  se  celebrava 

Del  major  Piernes  en  la  eglesia  pia  t 
Quando  por  Lama  Franco  se  encendia  , 
Y  Liso  por  Natercia  se  inflamava. 

Liso  et  Natercia  sont  les  anagrammes  imparfaits  de  Luiz  et  de  Cataiïna. 

(3)  No  touro  intrava,elc. 

(4)  L'église  des  Plaies  du  Christ. 
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II  nous  serait  plus  aisé  de  peindre  la  maîtresse  de  notre  poète 
quedediresonnom.Camoens  a  tracé  bien  des  portraits  d'elle(i), 
et  il  ne  l'a  jamais  nommée. 

Pedro  de  Mariz  nous  apprend  seulement  qu'elle  était  dame 
du  palais  et  qu'elle  mourut  fort  jeune.  Faria  e  Sousa  s'est 
signalé  dans  la  recherche  de  son  nom.  Les  nombreuses  va- 
riations de  cet  écrivain  sur  ce  sujet  attestent  au  moins  sa 
bonne  foi  (2).  Il  pensa  d'abord,  sur  l'autorité  de  J.  Pinto  Ri- 
beiro  (3) ,  que  cette  dame  était  donaCatarina  de  Almeyda,  parente 
de  Camoens.  Plus  tard  il  crut  découvrir  que  ce  fut  dona  Cata- 
rina  de  Atayde,  fille  de  dom  Antonio  de  Atayde,  favori  de  dom 
Joâo  III ,  etcette  opinion  a  prévalu.  Ceux  qui  y  ajoutent  une  foi 
entière  ne  savent  probablement  pas  que  ,  dans  les  notes  7  et  9 
de  Cintra,  Faria  e  Sousa  est  venu  à  penser  que  ce  pourrait  bien 
avoir  été  une  certaine  Isahel,  souvent  chantée  par  Camoens 
sous  l'anagramme  de  Belisa. 

On  voit  que  ce  mystère  est  impénétrable.  Pour  moi,  je  trouve 
qu'il  y  a  dans  ce  secret  si  bien  gardé  et  qui  défie  toutes  les  re- 
cherches ,  quelque  chose  de  délicat  et  de  pudique  qu'il  faut 
respecter.  Je  n'imiterai  donc  point  l'indiscrète  curiosité  de  mes 
devanciers  :  j'appellerai  tout  simplement  cette  belle  inconnue 
celle  qu'il  aima. 

Les  poésies  de  Camoens  qui  se  rapportent  à  ces  premiers 
temps  d'amour,  sont  pleines  de  passion  et  de  délire.  En  voici 
un  échantillon: 

SONNET    IX. 

«  Je  suis  en  proie  à  un  état  indéfinissable;  je  frissonne  et  je  brûle 
*  à-la-fois;  je  pleure  et  ris  au  même  instant,  sans  en  savoir  la 

(t)"Voy.  entre  autres  le  sonnet  35. 

(a)  Lope  de  Tega,  dans  un  éloge  en  prose  qu'il  composa  comme  il  se  mou- 
rait et  qui  est  imprimé  devant  le  commentaire  des  Lusiades  (1639),  a  dit  que, 
comme  Camoens  était  le  prince  des  poètes,  Faria  e  Sousa  était  le  prince  des 
commentateurs.  Il  faut  croire  que  Lope  de  Vega  quêtait  de  Faria  un  commen- 
taire pour  lui-même. 

(3;  L'un  des  précédens  éditeurs  des  Rimas. 
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«  cause.  J'embrasse  le  monde  entier  et  je  ne  puis  rien  étreinclre. 
«  Toutes  mes  facultés  sont  bouleversées  :  mon  âme  exhale  un 
«  feu  terrible  ;  des  ruisseaux  de  larmes  coulent  de  mes  yeux. 
«  Tantôt  j'espère,  tantôt  je  me  décourage;  quelquefois  je  dé- 
«  lire ,  d'autres  fois  ma  raison  revient.  Je  suis  sur  la  terre  et  nia 
«  pensée  traverse  l'espace.  En  une  heure  je  \is  une  année  ;  en 
«  mille  années  je  n'en  puis  trouver  une  qui  me  satisfasse.  Si 
«  quelqu'un  me  demande  pourquoi  je  suis  ainsi ,  je  répondrai 
«  que  je  l'ignore.  Je  soupçonne  cependant,  madame,  que  c'est 
«  pour  vous  avoir  vue.  »  • 

Une  passion  si  violente  et  si  ingénieuse  à-la-fois  dut  être  pavco 
de  retour;  mais  le  rang  et  la  fortune  élevaient  entre  les  deux 
amans  une  barrière  infranchissable.  Les  parens  de  sa  maîtresse, 
puissans  à  la  cour,  intervinrent ,  et  un  ordre  d'exil  éloigna  Ca- 
moens  de  Lisbonne. 

La  date  de  ce  premier  malheur  est  incertaine  G).  Le  poète 
exhala  ses  plaintes  dans  sa  troisième  élégie  : 

O  sttlmonense  Ovidio  desterrado, 

dans  laquelle  il  se  représente  suivant  tristement  de  l'œil  les 
barques  qui  sillonnent  le  Tage.  Et,  comme  ce  fleuve,  à  la  hau- 
teur de  Santarem  ,  ne  peut  porter  que  des  bateaux ,  on  .en  a 
conclu  qu'il  fut  exilé  à  Santarem.  Cette  induction  est  précipi- 
tée. Les  vers  du  poète  peuvent  désigner  une  foule  d'autres  lieux 
du  Ribatejo  (2). 

Pendant  les  deux  années  que  dura  son  exil  ,  il  composa  plu- 
sieurs sonnets  ,  dont  quelques-uns  sur  les  peines  de  l'absence, 
et  trois  comédies ,  El  Rey  Seleuco ,  Filodemo  et  les  Amphitrioes. 
Il  écrivit  même  dès-lors  plusieurs  chants  des  Lusiades,  ce  poème 
auquel  il  rêvait  depuis  son  enfance. 


(1)  Peut-être  1347. 

(2)  Le  Ribatejo  est  tout  le  pays  que  côtoie  leHaul-Tage.  Du  prétendu  exil  de 
Camoens  à  Santarem  on  a  conclu  sa  naissance  dans  cette  ville:  ses  persécu- 
teurs l'auraient  ainsi  renvoyé  dans  ses  foyers;  mais  ce  qui  fait  la  base  dételle 
supposition  ,  l'exil  du  poêle  à  Sanlarem  ,  n'est  nullement  prouvé. 
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Il  obtint  en  i54g  la  liberté  de  revenir  à  Lisbonne.  Peut-être 
son  éloignement  n'était-il  plus  nécessaire  à  la  tranquillité  de  sa 
maîtresse  ;  nous  le  croyons ,  et  nous  pensons  que  c'est  à  cette 
époque  qu'il  faut  rapporter  plusieurs  sonnets  où  il  se  plaint  de 
l'inconstance  et  du  manque  de  foi.  Il  avait  vingt-cinq  ans; 
on  se  battait  en  Afrique,  au  Brésil  et  dans  l'Inde  :  il  résolut  dé 
s'embarquer  pour  Goa.  Le  registre  de  la  maison  des  Indes,  que 
nous  avons  déjà  cité ,  porte  en  i55o  son  nom  parmi  ceux  des 
volontaires  inscrits  pour  le  départ.  Cependant  un  reste  d'es- 
poir lui  fit  préférer  de  passer  en  Afrique ,  où  commandait  dom 
Pedro  de  Meneses,  oncle  du  jeune  dom  Antonio  son  ami. 
On  peut  lire  ses  adieux  au  Tage  dans  son  cent-huitième  sonnet  : 
Brandas  agoas  do  Tejo. 

Dès  cette  première  campagne  Camoens  se  conduisit  en  brave. 
Aussi  a-t-ilpu  dire  plus  tard  sans  qu'on  le  taxât  de  forfanterie  : 
«  Ma  peau  aie  privilège  de  celle  d'Achille,  qui  n'était  vulnérable 
«  que  par  lîralon.  Personne  n'a  vu  les  miens,  et  j'ai  vu  ceux  de 
«  bien  des  gens(i).  » 

Il  se  signala  particulièrement  dans  un  combat  naval  où  il 
reçut  un  coup  de  feu  dont  il  perdit  l'œil  droit.  Il  a  fait  plusieurs 
fois  allusion  à  cet  accident,  notamment  dans  des  vers  à  une  dame 
qui  le  raillait  de  cette  infirmité.  Il  reçut,  dit-on,  cette  blessure  en 
combattant  auprès  de  son  père,  SimâoVaz,  capitaine  du  vaisseau 
sur  lequel  il  servail  comme  volontaire.  C'est  la  dernière  fois  qu'il 
sera  question  de  Simâo  Vaz  :  il  est  probable  qu'il  mourut  peu 
après,  et  que  sa  mort  fut  au  nombre  des  causes  qui  décidèrent 
notre  poète  à  partir  pour  l'Inde. 

Pendant  son  séjour  en  Afrique,  la  plume  de  Camoens  fut  aussi 
active  que  son  épée.  Il  y  composa  sa  seconde  élégie  :  Aquelle 
que  de  amor,  et  les  tristes  et  belles  stances  sur  le  désordre  du  monde  : 
Quem  pode  ser  no  mundo  tâo  quieto.  On  croît  qu'il  les  envoya 
d'Afrique  à  son  ami  dom  Antonio  de  Noron ha.  C'était  un  présent 
bien  austère  pour  un  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans. 

Camoens,  attiré  sans  doute  par  l'espoir,  revint  à  Lisbonne  en 

(i)  Première  lettre  écrite  de  l'Inde, 
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i552.  L'accueil  qu'il  y  reçut  lui  prouva  qu'il  s'était  trompé.  D'au- 
tre part ,  les  fleurs  de  sa  muse ,  comme  dit  Severim ,  ne  rappor- 
taient point  de  fruits;  ses  services  militaires  ne  recevaient  nulle 
récompense.  Déplus,  dom  Antonio  avait  quitté  Lisbonne.  Le  père 
de  ce  jeune  homme,  dom  Francisco  de  Noronha,  second  comte  de 
Linhares,  s'étant  aperçu  de  l'amour  de  son  fils  pour  dona  Mar- 
garida  da  Sylva,  petite-fille  du  comte  d'Abrantes,  l'avait  en- 
voyé à  Ceuta  près  de  son  oncle,  pour  le  distraire  de  cette  passion 
qu'il  désapprouvait.  Tout  manquait  à-là-fois  à  Camoens.  II 
résolut  de  partir  et  de  mettre  deux  mille  lieues  entre  son  amour 
et  lui. 

On  trouve  dans  ses  Esparsas  plusieurs  pièces  qui  expriment  les 
douleurs  de  l'absence  et  les  tourmens  de  l'amour  dédaigné.  Nous 
ne  pouvons  nous  défendre  de  citer  un  sonnet  que  nous  croyons 
écrit  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés.  Il  peint  bien ,  ce  nous 
semble ,  ce  que  le  poète  dut  souffrir  avant  de  s'expatrier.  On 
comprendra  mieux,  après  l'avoir  lu,  comment, pour  consommer 
ce  sacrifice ,  il  fut  obligé  de  s'y  prendre  à  deux  fois. 


SONNET    XLIII. 


«  Le  cygne,  quand  il  sent  approcher  l'heure  qui  met  un  terme 
«  a  sa  vie ,  élève  sur  la  rive  solitaire  une  voix  plus  mélancolique 
«  et  des  chants  plus  harmonieux.  Il  voudrait  voir  son  existence 
«  se  prolonger  ;  il  pleure  son  pénible  départ  ;  il  célèbre  doulou- 
«  reusement  la  fin  de  son  triste  voyage.  Ainsi,  madame ,  quand 
«  je  vis  la  triste  fin  de  mes  amours  et  me  sentis  arrivé  à  la  der- 
«  nière  crise,  je  déplorai,  avec  une  plus  suave  harmonie,  vos  ri- 
<»  gueurs,  votre  manque  de  foi  et  mon  amour.  » 

Le  dernier  vers  de  ce  sonnet  est  en  espagnol.  Camoens  marie 
ainsi  souvent  les  deux  langues.  Il  dit  dans  sa  seconde  lettre  écrite 
de  l'Inde,  à  propos  de  quelques  strophes  ainsi  mélangées,  qu'elles 
ont  un  pied  portugais  et  un  pied  castillan.  Il  a  fait  plusieurs  son- 
nets tout  espagnols  et  deux  en  patois  galicien  (1). 

(i)  Dans  le  neuvième  chant  des  Lusiades  il  a  introduit  le  fameux  vers  ita- 
lien ,  où  quelques  personnes  ont  voulu  voir  une  grossière  équivoque. 
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Les  motifs  du  départ  de  Camoens  pour  l'Inde  ne  venaient 
pas  tous  de  son  amour.  Les  derniers  mots  qu'il  prononça  sur 
le  vaisseau  qui  l'emportait  loin  de  Lisbonne  ne  s'adressaient 
pas  à  sa  maîtresse.  Il  nous  apprend  lui-même  (1)  qu'il  s'écria 
comme  Scipion  :  ingrata  patria  ,  non  os  sa  mea  possidebis  (2). 
Il  est  vrai  que  peu  après  il  se  plaint  «  d'avoir  vu  son  lierre 
«  bien-aimé  séparé  de  lui  et  attaché  à  un  autre  mur  (3).  »  Ce 
qui  pourrait  très  raisonnablement  faire  supposer  que  sa  maî- 
tresse était  mariée. 

Il  mit  à  la  voile  au  mois  de  mars  i553.  On  lit  dans  un  état  des 
troupes  de  la  maison  des  Indes  pour  cette  année  :  «  Fernando  Ga- 
«  sado,  fils  de  Manoel  Casado  et  de  Branca  Queymada ,  demeu- 
«  rant  à  Lisbonne,  écuyer;  Luiz  de  Camoens,  fils  de  Simâo  Vaz 
«  et  de  Anna  de  Sa,  écuyer,  partit  à  sa  place  ;  il  a  reçu  2,4oo  reis 
«  (environ  i5  fr.)  comme  les  autres.  » 

Camoens  s'embarqua  sur  le  Sâo  Bento,  l'un  des  quatre  navires 
que  Fernando  Alvares  Cabrai  conduisait  dans  l'Inde  (4).  A  la 
hauteur  du  cap  de  Bonne-Espérance ,  ils  furent  assaillis  d'une 
si  violente  tempête ,  que  trois  des  bâtimens  jetés  hors  de  route 
ne  purent  arriver  à  Goa  que  l'année  suivante.  Le  Sâo  Bento  y 
aborda  seul  en  septembre  i553.  Ce  fut  peut-être  l'unique  oc- 
casion où  Camoens  ait  eu  à  se  louer  de  la  fortune. 

A  son  arrivée,  il  trouva  le  vice-roi  dom  Afonso  de  Noronha 
occupé  de  préparer  une  expédition  contre  le  roi  de  Pimenta  ou 
de  Chembè ,  qui  avait  pris  plusieurs  îles  sur  ceux  de  Cochin  et 
de  Porca,  alliés  du  Portugal.  Il  obtint  d'être  admis  sur  la  flotte, 
qui  mit  à  la  voile  en  novembre  \  553. 

Cette  campagne,  la  seconde  que  faisait  Camoens,  eut  un  plein 
succès.  Il  y  fait  modestement  allusion  dans  un  passage  de  sa  pre- 


(i)  V.  Première  lettre  écrite  de  l'Inde. 

(2)  Yatère  Maxime  rapporte  ainsi  ces  paroles  :  Ingrata  patria ,  ne  ossa  qui- 
dem  mea  habes. 

(3)  Celte  phrase,  comme  beaucoup  d'autres  de  la  même   etlre,  est  écrite 
en  espagnol. 

(4)  Voy.  Diogo  do  Couto ,  Dec.  6  ,  L.  10, ch.  14. 
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inière  élégie:  0 poêla  Simonides.  Il  était  de  retour  à  Goa  à  la 
fin  de  i554- 

Ce  ne  fut  qu'à  cette  époque  qu'il  apprit  la  mort  de  son  ami 
dom  Antoniode  Noronha/tué  devant  Ceuta  avec  son  oncle  Pedro 
de  Meneses,  le  18  avril  1 553,  dans  une  expédition  mal  concertée 
contre  les  Maures  de  Tétuan.  Ce  jeune  ami  de  Camoens  n'avait 
que  dix-sept  ans,  comme  on  le  peut  voir  sur  son  tombeau  dans 
le  monastère  de  SâoBento  de  Xabregas,  où  il  repose  avec  quatre 
de  ses  frères,  tués,  deux  en  Afrique,  et  deux  dans  l'Inde.  Camoens 
a  déploré  cette  perte  d'abord  dans  la  belle  églogue  de  Umbrano 
e  Frondelio  et  le  douzième  sonnet,  et  plus  tard  dans  le  deux 
cent  vingt-neuvième  et  dans  la  cançâo  dix-septième ,  si  toute- 
fois cette  dernière  pièce  est  bien  de  lui. 

Dom  Afonso,  qui  avait  pu  juger.de  sa  bravoure  dans  la  cam- 
pagne contre  le  roi  de  Chembè  ,  fut  rappelé  et  remplacé  par 
dom  Pedro  Mascarenhas  ,  lequel  prit  le  gouvernement  en  sep- 
tembre i554-  A  cette  époque,  Camoens  écrivit  à  Lisbonne  une 
lettre  (1),  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  fragmens,  et  dont 
nous  allons  extraire  de  plus  longs  passages,  qui  donneront  une 
idée  des  mœurs  de  Goa  et  jetteront  un  jour  tout  nouveau  sur 
l'humeur  à-la-fois  enjouée  et  caustique  de  Camoens.    . 

Il  commence  par  prémunir  son  correspondant  contre  les  illu- 
sions que  l'on  était  porté  à  se  faire  en  Portugal  sur  le  séjour  de 
l'Inde.  Il  a  éprouvé  que  là,  comme  à  Lisbonne,  on  est  sous  l'em- 
pire de  méchantes  fées  :  «  La  ville  de  Goa  est  Une  excellente 
«  mère  pour  les  méchantes  gens,  mais  elle  est  la  marâtre  des  gens 
«  de  bien  :  ceux  qui  viennent  y  chercher  de  l'argent  se  sou- 
«  tiennent  comme  des  vessies  sur  l'eau;  les  braves  seuls  sont  ré- 
«  duits  à  sécher  sur  pied.  »  Après  avoir  cité  en  preuve  quelques 
noms  propres,  il  ajoute^:  «  Quant  à  Manoel  Serrâo,  qui,  sicut  et 
'j  nos,  cloche  d'un  œil,  il  s'est  assez  bien  conduit  depuis  son  ar- 
«  rivée.  Je  puis  en  parler,  car  j'ai  été  pris  pour  arbitre  de  certaines 
«  parolessur  lesquelles  il  a  fait  revenir  un  militaire  qui  nemanque 

(1}  La  première  écrite  de  l'Inde.  Nous  ne  pensons  pas,  avec  3..  Adainson 
que  !a  seconde  soit  de  la  même  date. 
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«  pas  ici  d'autorité.  »  Ce  passage  prouve  que  Camoens  joignait 
à  la  bravoure  du  champ  de  bataille  une  susceptibilité  d'honneur 
.  qui  ne  lui  permettait  pas,commeilleditau  môme  endroit,  de  re- 
fuser jamais  certaines  conversations  auxquelles  les  lâches  donnent 
un  mauvais  nom,  aimant  mieux  se  venger  avec  la  langue  qu'avec 
le  bras.  «  Si  vous  voulez  à  présent,  continue-t-il ,  que  je  vous 
«  parle  des  femmes,  sachez  que  toutes  les  Portugaises  que  nous 
«  avons  ici  sont  terriblement  mûres.  «Compliment  qu'il  fait  suivre 
d'un  commentaire  encore  plus  soldatesque.  «  Et  quant  aux  femmes 
«  du  pays,  outre  qu'elles  sont  de  couleur  bise,  faites-moi  la  grâce 
«  de  les  courtiser  à  la  manière  de  Pétrarque  ou  de  Boscan,  et 
«  elles  vous  répondent  dans  un  langage  mêlé  d'ivraie  qui  s'arrête 
«  dans  le  gosier  de  l'intelligence  et  jette  de  l'eau  sur  le  brasier 
*  le  plus  ardent.  Jugez  ce  que  doit  éprouver  un  homme  habitué 
«  à  soutenir  les  agaceries  du  petit  minois  rose  et  blanc  d'une  dame 
«  de  Lisbonne,  toujours  prête  à  soupirer  comme  \mpuearinho(ji) 
«  qui  reçoit  l'eau  pour  la  première  fois.  En  se  voyant  au  milieu 
«  d'objets  si  peu  capables  d'inspirer  de  l'amour,  comment  ne 
«  pleurerait-on  pas  sur  ses  souvenirs?  Dites,  pour  l'amour  de 
«  moi,  aux  dames  de  votre  connaissance,  que,  si  elles  veulent 
«  monter  en  grade  et  voir  leur  entrée  annoncée  par  des  fan- 
«  fares ,  il  leur  faut  ne  pas  redouter  six  mois  de  traversée  un 
«  peu  pénibles.  Nous  irons  tous  au-devant  d'elles  en  procession 
«  et  la  bannière  en  tête.  Nos  dames  leur  porteront  les  clefs  de 
«•  la  ville,  comme  leur  âge  les  y  oblige.  Je  vous  envoie  un  son- 
«  net  sur  la  mort  de  dom  Antonio  de  Noronha.  Vous  y  verrez 
cr  quel  chagrin  cette  perte  m'a  causé.  J'ai  fait  encore  une  églogue 
«  sur  ce  sujet,  et  j'y  ai  joint  quelque  chose  sur  la  mort  du 
«  prince  (2).  C'est,  à  mon  avis,  la  meilleure  que  j'aie  faite.  Je 
«  voulais  vous  l'envoyer  pour  que  vous  la  montrassiez  à  Miguel 
«  Diaz  qui,  à  cause  de  l'amitié  qu'il  portait  à  dom  Antonio,  au- 

(1)  Pelit  pot  de  terre  qui  crie  la  première  fois  qu'on  y  met  de  l'eau. 

(2)  Dom  Joâoqui  mourut  le 21  janvier  i554.  Niceron  {Mémoires  ,  t.  xxxvn, 
p.  i53)  s'est  trompé  en  croyant  qu'il  s'agissait  ici  du  roi  dom  Joâo  III.  Ce  grand 
prince  ne  mourut  qu'en  i557- 


L1JIZ    DE    CAMOENS.  <6,> 

«  rait  été  bien  aise  de  la  voir;  mais  j'ai  eu  beaucoup  de  lettres 
«  à  écrire  pour  le  Portugal  et  le  temps  m'a  manqué.  Je  me  pro- 
«  pose  de  répondre  à  Luiz  de  Lemos.  Si  ma  lettre  ne  lui  par- 
«  vient  pas  ,  qu'il  sache  que  la  faute  en  est  à  la  traversée  dans 
«  laquelle  tout  se  perd.  Vale.  » 

La  première  mesure  importante  que  prit  le  nouveau  vice-roi, 
fut  l'armement  d'une  flotte  qui  devait  aller  croiser  à  l'entrée  de 
la  mer  Rouge  pour  fermer  ce  détroit  aux  Maures. 

Avant  que  Gama  eût  découvert  la  route  de  l'Inde  par  l'Océan, 
le  commerce  de  l'Europe  avec  les  contrées  orientales  se  faisait 
par  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge.  Les  Vénitiens,  facteurs  de 
l'Europe,  allaient  prendre  à  l'entrepôt  d'Alexandrie  les  denrées 
que  les  Maures,  facteurs  du  Levant,  allaient  chercher  sur  les  côtes 
de  Malabar.  La  découverte  de  la  route  de  l'Inde  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance  ruina  ce  commerce  et  entraîna  la  mort  de 
Venise.  Aussi  quand,  de  nos  jours,  Napoléon  heurta  cette  reine 
de  l'Adriatique,  il  se  trouva  que  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre. 

En  i555  ,  les  choses  n'en  étaient  pas  arrivées  à  ce  point  :  les 
Vénitiens  et  les  Maures  cherchaient  à  soutenir  la  concurrence 
des  Portugais.  L'Egypte  envoyait  encore  tous  les  ans  une 
flotte  dans  les  mers  de  l'Inde.  Dom  Pedro  Mascarenhas  résolut 
d'en  fermer  l'entrée.  Le  commandement  de  cette  expédition 
fut  confié  à  dom  Manoel  de  Vasconcellos;  Gamoens  en  fit  partie. 
La  flotte  appareilla  en  février  i555. 

L'issue  n'en  fut  pas  heureuse.  Les  Portugais  ne  purent  ren- 
contrer les  Maures.  Après  plusieurs  mois  de  croisière  inutile , 
il  fallut  aller  passer  la  mousson  d'hiver  à  Ormuz.  Ce  fut  pendant 
la  durée  de  cette  longue  station,  en  face  du  cap  Guardafù, 
au  milieu  d'une  mer  souvent  agitée  et  à  la  vue  des  âpres  cimes 
du  mont  Félix,  que  Camoens,  reportant  ses  pensées  vers  l'Eu- 
rope ,  composa  son  admirable  cançao  dixième  : 

Junto  de  hum  secco  ,  duro ,  esteril  monte. 

En  voici  quelques  strophes  : 

«  Si  du  moins  de  tant  de  fatigues  je  retirais  seulement  l'avan- 
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«  tagf  de  savoir  âv"ec  ccrliiude  qu'une  heure  viendra  où  les  yeux 
«  que  je  voyais  se  souviendront  de  moi.  Si  cette  tristo  voix  ,  en 
«  s'oxhalant,  frappait  les  oreilles  de  l'ange  en  présence  de  qui 
«je  vivais;  si,  revenant  sur  le  passé,  elle  se  reportait  à  ce 
«  temps  déjà  écoulé  de  mes  douces  erreurs ,  de  mes  maux  pleins 
«  de  charmes  et  des  fureurs  que  je  cherchais ,  que  je  souffrais 
«  pour  elle  ;  si,  quoique  bien  tard  ,  devenue  compatissante  , 
«  elle  éprouvait  un  peu  de  regret  et  s'accusait  elle-même  de 
>«  cruauté  ;  cela  seul ,  si  je  le'  savais ,  pourrait  être  un  repos  pour 
«  ce  qui  me  reste  de  vie  et  adoucirait  mes  souffrances.  Ah!  ma- 
«  dame,  madame,  vous  êtes  donc  bien  riche,  puisque,  loin,  comme 
«s  je  le  suis,  de  toute  joie  ,  votre  pensée  peut  me  soutenir » 

«  Je  demande  de  vos  nouvelles,  madame,  aux  vents  amoureux 
«  qui  soufflent  de  la  contrée  où  vous  habitez;  je  demande  aux 
«  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  moi ,  s'ils  vous  ont  vue,  ce 
«  que  vous  faisiez ,  ce  que  vous  disiez ,  où?  comment?  avec  qui? 
«s  quel  jour  ?  à  quelle  heure  ?  Ici  ma  vie  fatiguée  s'améliore  : 
«  elle  reprend  de  nouvelles  forces  pour  vaincre  la  fortune  et  les 
*  chagrins.  » 

]\'y  a-t-il  pas  dans  cet  amour  d'Europe,  dont  les  blessures  se 
rouvrent  et  saignent  à  la  vue  des  rochers  sauvages  de  Bab-el- 
Mandeb  (i),  quelque  chose  des  sentimens  que  nous  retrouvons 
dans  la  lettre  de  saint  Preux  écrite  des  rochers  de  Meillerie? 

Camoens revint  à  Goa  au  mois  d'octobre  1 555.  Depuis  le  1 6  juin, 
le  vieux  vice-roi  dom  Pedro  Mascarenhas  n'existait  plus.  Fran- 
cisco Barre  to  venait  de  lui  succéder  avec  Je  titre  de  gouverneur. 

L'installation  de  ce  nouveau  dignitaire  donna  lieu,  à  ce  qu'il 
paraît ,  à  des  fêtes  qui  ne  furent  pas  du  goût  de  tous  les  habitans 
de  Goa.  Il  se  répandit,  à  cette  occasion,  une  satire  en  prose 
mêlée  de  vers ,  qui  porte ,  dans  les  œuvres  de  Camoens ,  le  titre 
suivant  :  Plaisanteries  sur  quelques  hommes  qui  ne  sont  pas  enne- 
mis du  vin.  Ce  titre  est  suivi  d'une  espèce  d'argument  ainsi  con- 

(i)  Ile  située  en  travers  du  détroit  de  ce.  nom. 
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çu  :  «  L'auteur  feint  qu'à  Goa,  dans  les  fêtes,  données  pour  l'in- 
«  stallation  du  gouverneur,  de  certains  galans  se  présentent  pour 
«  jouer  au  jeu  des  cannes  (i)  ;  ils  ont  sur  leurs  banderolles  des 
«  devises  et  des  couplets  qui  font  connaître  leur  caractère  et 
«  leurs  intentions.  »  Cette  plaisanterie  ,  attribuée»  à  tort  ou  à 
raison  à  Camoens,  lui  fit  un  ennemi  mortel  du  gouverneur. 

Camoens  composa,  vers  cette  époque,  son  écrit  mémorable 
intitulé  Disparates  na  India  (Sottises  dans  l'Inde).  Il  stigmatisa 
dans  cette  pièce ,  avec  une  vertueuse  indignation  ,  la  cupidité  , 
la  rapine  ,  les  mœurs  dissolues  et  tous  les  vices  dans  lesquels  se 
plongeaient  ses  concitoyens  dans  l'Inde.  Cette  pièce,  écrite  avec 
la  verve  âpre  et  sévère  qu'il  déploie  si  souvent  dans  les  Lusiadcs, 
est  le  digne  pendant  des  stances  sur  le  Désordre  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  dans  les  Disparates  un  seul  nom  propre, 
pa,s  une  personnalité;  mais  Francisco  Barreto  ,  qui  ne  cher- 
chait qu'un  prétexte,  voulut  y  voir  une  attaque  à  son  autorité. 
Camoens  fut  mis  en  prison  (2);  et,  comme  il  partit  peu  après  de 
Goa  des  vaisseaux  pour  la  Chine,  le  gouverneur  le  fit  embar- 
quer, avec  ordre  de  rester  aux  Moluques  :  c'était  mettre  douze 
cents  lieues  de  plus  entre  Camoens  et  sa  patrie. 

Quelques  vers  du  poète  nous  apprennent  combien  profondé- 
ment il  ressentit  cette  injustice.  «  Puisse,  a-t-il  dit,  le  souvenir 
de  cet  exil  demeurer  sculpté  sur  le  fer  et  sur  la  pierre  î  »  Ce 
vœu  fut  toute  sa  vengeance.  Soit  générosité  ,  soit  dédain ,  il  ne 
nomma  pas  son  persécuteur.  Les  vaisseaux  qui  l'emmenèrent 
vers  le  sud ,  mirent  à  la  voile  au  commencement  de  1 556. 

On  n'a  que  des  notions  peu  précises  sur  ce  que  fit  Camoens 
penvlant  les  trois  premières  années  de  son  exil.  On  croit  qu'il  fut 
déposé  à  Malaca,  d'où  il  se  rendit  aux  Moluques.  Nous  avons  la 
preuve  qu'il  visita  l'île  de  Ternate  ,  dont  il  a  décrit  le  volcan 
dans  sa  sixième  cançâo,  INous  croyons  qu'il  dut  passer  la  majeure 
partie  de  ces  trois  années  dans  l'île  de  Timor  ou  de  Tidor,  qui 
étaient  les  lieux  d'exil  ordinaires  des  Portugais  dans  l'Inde. 


(1)  Espèce  de  tournoi;,  moresque  où  Ion  combattait  avec  des  rost;:nx. 
(a)  Voy.  Se  ver  iin. 
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Ce  fut  clans  cette  pénible  situation,  à  l'extrémité  du  monde  con-> 
nu ,  à  trois  mille  lieues  de  Lisbonne,  qu'il  reçut  la  seule  nouvelle 
qui  pût  aggraver  ses  peines:  celle  qu'il  aimait  n'existait  plus. 

Nous  pouvons  juger  de  la  force  et  de  la  durée  de  sa  douleur 
par  le  nombre  des  poésies  dans  lesquelles  il  a  déploré  cette 
perte.  Six  de  ses  sonnets  (1),  une  églogue  (2)  et  deux  de  ses 
sixtines  (3)  nous  ont  transmis  ses  regrets.  Toutes  ces  pièces 
sont  empreintes  de  la  douleur  la  plus  vive  ,  de  l'abattement  le 
plus  profond. 

Dom  José  Maria  de  Souza ,  celui  des  biographes  de  Camoens 
qui  a  le  plus  attentivement  étudié  cette  partie  de  l'histoire  de 
notre  poète ,  pense  qu'il  ne  reçut  cette  nouvelle  que  long-temps 
après  son  départ  des  Moluques  et  seulement  en  i564  (4)-  Voici 
nos  raisons  pour  la  placer  ici. 

Nous  ne  savons  avec  certitude  que  deux  choses  sur  la  maî- 
tresse de  Camoens ,  qu'elle  était  dame  du  palais  et  qu'elle  mou- 
rut jeune.  Cette  dernière  circonstance  a  fait  penser  à  plusieurs 
biographes  qu'elle  était  morte  avant  le  départ  du  poète  pour  Goa. 
On  ne  peut  admettre  cette  supposition,  contredite  par  plusieurs 
pièces  de  vers  évidemment  composées  dans  l'Inde ,  et  qui  sont 
toutes  pleines  d'elle  (5).  On  doit,  pour  accorder  les  faits 
avec  la  tradition,  n'éloigner  sa  mort  que  le  moins  possible 
de  l'arrivée  de  Camoens  dans  l'Inde.  La  dernière  pièce  qui  lui 
soit  adressée  est  la  cançâo  sixième,  écrite  à  Ternate  et  qui  peut 
être  datée  de  i55j .  Nous  croyons  donc  que  cette  jeune  femme 
mourut  vers  i555,  car  il  fallut  bien  deux  ans  pour  que  ce 
malheur  allât  trouver  Camoens  à  l'extrémité  du  monde. 

Dans  sa  résignation  douloureuse  à  ses  malheurs  passés  et  dans 


(1)  Les  vingt-neuvième,  soixante-douzième,  quatre-vingt-douzième,  cent 
quatre-vingt-sixième  ,  deux  cent  trentième. 
(a)  La  quinzième. 

(3)  La  seconde  et  la  quatrième. 

(4)  Voy.  une  lettre  de  dom  José  Maria  a  J.  Adamson  {Manoirs  of  L.  de  Ca- 
moens, 1. 1,  p.  96.) 

(5)  L'élégie  première  et  les  cauçoes  x ,  xt  et  vi. 
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l'attente  de  nouvelles  peines,  Camoens  écrivit  le  sonnet  suivant 
aux  Moluques. 

SONNET    LXXXIX. 

«  Que  pourrais-je  donc  demander  encore  au  monde,  lorsque 
«  dans  l'objet  où  j'ai  placé  un  si  grand  amour  je  n'ai  vu  que  les 
«  rigueurs,  l'indifférence  et  enfin  la  mort  que  rien  ne  peut  sur- 
«  passer?  Puisque  je  ne  suis  pas  encore  rassasié  de  la  vie;  puisque 
«  je  sais  déjà  qu'une  grande  douleur  ne  tue  pas ,  s'il  existe 
«  une  chose  qui  cause  de  plus  grandes  angoisses  ,  je  la  verrai  ; 
«  car  je  puis  tout  voir.  La  mort,  pour  mon  malheur,  m'a  déjà 
«  mis  en  sûreté  contre  tous  les  maux.  J'ai  déjà  perdu  ce  qui 
«  m'avait  enseigné  à  perdre  la  crainte.  Je  n'ai  vu  dans  la  vie  que 
«  le  manque  d'amour;  je  n'ai  vu  dans  la  mort  que  la  grande 
«  douleur  qui  m'est  restée.  Il  semble  que  pour  cela  seul,  je 
«  sois  né.  » 

Ces  pressentimens  ,  qui  annonçaient  à  Camoens  d'autres 
infortunes,  ne  furent  pas  trompés;  cependant,  pour  quelque 
temps,  sa  position  s'améliora.  Francisco  Barreto  fut  remplacé, 
le  3  septembre  i558,  par  dom  Constantin  de  Bragance,  frère 
de  dom  Theodosio ,  qui  avait  montré  à  Lisbonne  de  l'estime 
pour  Camoens.  Ce  vice-roi  se  hâta  de  réparer  les  torts  de 
son  prédécesseur,  et  nomma  Camoens  curateur  des  successions 
vacantes  à  Macao.  M.  Fr.  Alex.  Lobo  ,  apologiste-juré  de  tous 
les  ennemis  de  notre  poète ,  veut  qu'il  ait  dû  cette  faveur  à 
Barreto;  mais  cette  supposition  est  contredite  par  tous  les  témoi- 
gnages. Barreto  n'était  que  gouverneur,  et  ceux  des  historiens 
qui  rapportent  ce  fait  sans  nommer  dom  Constantin,  attribuent 
unanimement  cet  acte  de  justice  au  vice-roi. 

Camoens  se  rendit  à  son  poste  à  Macao  en  i55q.  Cette  jolie 
ville  ,  demi  portugaise  et  demi  chinoise  ,  ne  faisait  que  de 
naître.  Notre  poète  put  jouir  pendant  dix-huit  mois  ,  dans  ce 
séjour,  d'un  dé  ces  intervalles  de  tranquillité  et  d'aisance  qui  ont 
été  si  rares  dans  sa  vie.  C'est  là,  dit-on  ,  qu'il  termina  en  partie 
ses  Lusiadcs. 
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On  montre  encore  aujourd'hui  à  Macao  une  grotte  qui 
a  conservé  le  nom  de  Camoens.  Une  tradition  reçue  dans  la 
ville  raconte  qu'il  se  retirait  souvent  dans  cet  endroit  solitaire 
pour  travailler  à  son  poème.  Ce  lieu  ,  que  les  gens  du  pays 
nomment  aussi  la  Grotte  de  Patané  ,  est  situé  à  peu  de  distance 
de  la  viîle.  Plusieurs  voyageurs  ,  notamment  Eyles  Irwin  (1) 
et  plus  récemment  M.  Rienzi  (2),  en  ont  donné  des  descriptions 
et  des  dessins.  La  grotte  proprement  dite  occupe  la  partie  infé- 
rieure d'un  roc  élevé ,  qui  est  aujourd'hui  enclavé  dans  un  vaste 
jardin.  On  pénètre  dans  ce  réduit  par  une  haute  et  large  ouver- 
ture pratiquée  entre  deux  montans  de  pierre  ,  sur  lesquels 
s'appuie  à  angles  droits  un  énorme  bloc  granitique.  Une  ou- 
verture cintrée,  infiniment  plus  haute  et  plus  étroite  que  la 
première,  est  pratiquée  d'un  des  côtés  du  roc  et  permet  de  mon- 
ter au  sommet.  De  cette  espèce  de  belvédère  naturel  ,  sur- 
monté d'un  kiosque  et  orné  de  fleurs  et  d'arbustes  ,  la  vue 
s'étend  au  loin  sur  la  mer  et  les  îles  voisines.  M.  Rienzi  a  laissé 
gravée  sur  ce  rocher  une  double  inscription  française  et  chi- 
noise ,  destinée  à  perpétuer  dans  ces  lieux  le  souvenir  .de 
Camoens. 

Le  vice-roi  dom  Constantin  ne  s'arrêta  pas  à  ce  premier  bien-: 
fait.  En  i56o,  il  rappela  Camoens  àGoa;  mais  un  nouveau  mal- 
heur l'attendait  en  route.  Sur  les  côtes  de  la  Cochinchine,  dans 
le  voisinage  de  la  baie  de  Camboge,  son  vaisseau  toucha  sur  un 
écueil  et  fut  mis  en  pièces.  Grâce  au  calme  de  la  mer,  Camoens  jj 
parvint  à  gagner  les  bords  du  fleuve  Me.com,  ne  sauvant  de 
ce  naufrage  que  ses  Lusiades.  Je  lis  dans  un  seul  auteur (3) qu'il 
eut  un  compagnon  de  salut  :  c'était  cet  esclave  de  Java  qui  le 
servit  jusqu'à  sa  mort.  Ce  détail  est  pour  moi  d'un  grand  prix. 
J'aime  à  voir  commencer  par  cette  communauté  de  périls  l'affec- 
tion si  touchante  du  Javanais  et  de  son  maître  ;  j'aime  à  penser 
qu'ils  se  durent  mutuellement  la  vie ,  et  que  c'est  peut-être  aux 

(i)  Voy.  sir  William  Ouseley's  oriental  collections  ,  vol.  1,  p.  126. 

(1)  Voy.  Revue  des  Deux  Mondes  ,  novembre  i83 1 . 

(3)  Nicéron  {Mémoires,  t.  xxxvn) , répété  par  lord  Strangford. 
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efforts  de  ce  pauvre  serviteur  inconnu,  que  l'Europe  est  redeva- 
ble de  la  conservation  des  Lusiades. 

Nicéron,  ou  plutôt  l'auteur  portugais  de  l'article  inséré  dans 
ses  Mémoires ,  nomme  Jean ,  cet  esclave  auquel  Pedro  deMariz  et 
la  commune  renommée  ont  attribué  le  nom  d'Antonio. 

Les  deux  naufragés  furent  reçus  avec  hospital  ité  par  les  familles 
chinoises  établies  au  bord  du  fleuve  Mécom.  Il  paraît  que 
ce  fut  sur  cette  rive  étrangère  que  Camoens  composa  ces  Redon- 
dilhas  merveilleuses y  selon  l'expression  de  Lope  de  Vega(i), 
belle  et  touchante  périphrase  du  psaume  i36,  Super  flumina.  Il 
a  fait  en  outre  deux  sonnets  (les  deux  cent  trente-deuxième  et 
deux  cent  trente-neuvième) sur  le  même  texte. 

Camoens  ,  à  peine  remis  et  séché  de  son  naufrage  ,  se  confia 
de  nouveau  à  la  mer  :  il  passa  d'abord  à  Malaca,  où  les  occasions 
pour  Goa  étaient  fréquentes;  enfin  il  arriva  dans  cette  ville 
en  i56i.  m 

Il  s'acquitta  généreusement  de  ce  qu'il  devait  au  vice-roi ,  en 
lui  adressant  ces  fameuses  stances:  Como  nos  vossos  hombros , 
imitées  de  l'épître  d'Horace  à  Auguste.  En  louant  l'administra- 
tion de  dom  Constantin  ,  il  trouva  moyen  de  régler  ses  comptes 
avec  celle  de  Barre to. 

Ce  fut  dans  ce  temps  de  demi-prospérité  que  Camoens  donna 
l'agréable  festin  poétique  dont  le  menu  nous  a  été  conservé  dans  ses 
œuvres.  Il  invita  plusieurs  amis,  dont  nous  savons  les  noms:  dom 
Francisco  d'Almeyda,  domVasco  de  Atayde,  Heitor  da  Sylveira, 
surnommé  Draco,  Joâo  Lopes  Leytâo  et  Francisco  de  Mello.  Il 
les  reçut  dans  une  salle  disposée  avec  élégance ,  et  les  fit  asseoir 
devant  une  table  bien  servie  ;  puis  ,  quand  on  découvrit  les 
plats,  chaque  convive, au  lieu  de  mets,  trouva  une  petite  pièce 
de  vers  à  son  adresse.  Nous  les  avons  toutes  avec  les  réponses  qui 
leur  furent  faites. 

Lé  17  septembre  de  cette  même  année,  dom  Constantin  fut 
rappelé  et  reçut  pour  successeur  dom  Francisco  Coutinho  , 
comte  de  Redondo.  La  politique  de  ce  nouveau  vice-roi  rendit 

(1)  Prologue  du  poème  de  Saint-Isidore. 


17°  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'influence  aux  partisans  de  l'ancien  gouverneur,  Fran- 
cisco Barreto.  Les  ennemis  de  Camoens  se  réveillèrent.  Ne  sa- 
chant comment  l'attaquer,  on  l'accusa  de  malversation  dans  l'exer- 
cice de  sa  charge  à  Macao.  On  l'emprisonna;  mais  l'examen  de 
sa  conduite  ne  pouvait  qu'apporter  la  preuve  de  sa  probité. 
Elle  fut  reconnue.  Alors  une  des  créatures  de  Barreto  ,  Miguel 
Rodrigues,  surnommé,  soit  à  cause  de  son  avarice,  soit  à  cause  de 
sa  dureté,  Fios  seccos  (fils  secs),  le  fit  retenir  en  prison  sous  pré- 
texte d'une  dette  de  200  creuzades(i).  Nous  trouvons  dansDiogo 
do  Couto  un  fait  qui  explique ,  sans  l'excuser,  la  mauvaise  hu- 
meur de  Fios  Seccos.  Cet  homme  avait  eu,  sous  l'administration 
de  Barreto,  le  commandement  de  dix  vaisseaux  de  guerre,  et  il 
était  loin  de  jouir  du  même  crédit  auprès  du  vice-roi. 

Camoens  prit  cette  persécution  du  côté  plaisant  :  il  adressa 
au  comte  de  Redondo  un  placet  comique  où  il  jouait ,  à  chaque 
vers ,  sur  le  sobriquet  de  Fios  Seccos  :  c'est ,  je  crois ,  la  seule 
épigramme  nominale  qui  soit  échappée  à  Camoens.  Il  terminait 
ces  Trouas  en  priant  le  vice-roi ,  qui  était  prêt  à  s'einbarquer 
pour  une  expédition ,  de  vouloir  bien  le  désembarguer,  pour 
qu'il  pût  le  suivre.  Cette  plaisanterie  eut  son  effet.  Il  recouvra 
sa  liberté. 

On  a  dit  que  Camoens  ne  s'adressa  que  cette  seule  fois  à  la 
bourse  des  grands.  Je  crois  que  ,  dans  cette  occasion  même  ,  il 
s'adressa  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à  la  bourse  du  vice-roi. 
Ce  qui  a  causé  la  méprise  de  dom  José  Maria  de  Souza,  c'est 
qu'une  autre  requête,  écrite  par  Heitorda  Sylveira,  a  été  insérée 
dans  les  œuvres  de  Camoens.  Celle-ci  s'adresse  effectivement  à  la 
bourse  de  Coutinho.  Camoens  a  mis  au  bas  cette  apostille  amicale  : 

«  De  doctes  livres  nous  apprennent  que  la  colère  du  grand 
«  Achille  donna  la  mort  à  l'Hector  troyen  .Voilà  maintenant  que 
«  la  faim  va  tuer  notre  Hector  lusitanien.  Il  court  risque  d'être 
«  accablé  par  son  adversaire,  si  votre  main  secourable  ne  s'in- 
«  terpose  et  ne  met  les  combattans  hors  de  lice.  » 

Il  nous  reste  une  autre  preuve  du  noble  emploi  que  Camoens 

(1)  Faria  e  Sousa,qui  écrit  en  espagnol ,  dit  pour  quelques  maravedis. 
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faisait  de  son  crédit.  C'est  une  ode  où  il  réclame  l'intérêt  de  dom 
Francisco  pour  un  savant  peu  fortuné ,  le  naturaliste  Garcia  de 
Orta,  auteur  d'un  bon  ouvrage  sur  les  plantes  de  l'Inde.  En  com- 
parant cette  ode,  imprimée  à  Goa  (i563),  avec  celle  que  nous 
avons  dans  ses  Rimas,  on  peut  juger,  par  les  variantes,  du  soin. 
que  Camoens  donnait  à  la  correction  de  ses  ouvrages,  (i) 

Depuis  son  retour  de  la  Chine  jusqu'à  son  départ  de  l'Inde  , 
Camoens,  tous  les  étés,  s'embarquait  régulièrement  sur  les 
flottes  de  l'état  et  revenait  hiverner  à  Goa  ,  se  reposant ,  en 
taisant  des  vers  ,  de  la  fatigue  de  ses  expéditions  maritimes.  On 
peut  rapporter  aussi  à  cette  époque  ses  derniers  amours.  Il  est 
probable  que  ce  fut  alors  qu'il  adressa  à  sa  belle  esclave  Barbara 
les  vers.. où  il  lui  disait  que  «  la  douceur  de  ses  yeux  calmait  ses 
«  peines ,  et  qu'il  trouvait  en  elle  la  fin  de  tous  ses  maux.  » 

Le  comte  de  Redondo,  qui  aimait  assez  la  poésie  pour  four- 
nir à  Camoens  les  motes  de  ses  voltas  (2),  mourut  le  19  fé- 
vrier i564-  Son  successeur  fut  dom  Antonio  de  Noronha. 

Camoens  devait  s'attendre  à  trouver  un  protecteur  dans  un 
homme  de  ce  nom  :  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  eu  à  se  plaindre  de 
lui;  cependant  ce  fut  la  troisième  année  de  son  administration, 
vers  la  fin  de  1667,  que  notre  poète,  contre  le  serment  qu'il  avait 
fait  à  son  départ,  résolut  de  retourner  à  Lisbonne. 

Comme  il  manquait  d'argent  pour  le  voyage,  un  certain  Pe- 
dro Barreto,  qui  allait  à  Sofala  prendre  le  commandement  de 
cette  place,  charmé  de  la  conversation  de  Camoens,  et  désirant 
passionnément  sa  compagnie,  lui  offrit  de  le  conduire  jusqu'à 
cette  ville,  où  il  trouverait  des  occasions  faciles  de  retourner  en 
Portugal.  Notre  poète  le  crut;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  repentir 
de  son  marché.  Pedro  Barreto  se  conduisit  bientôt  envers  lui 
en  maître  exigeant.  Arrivé  à  Sofala,  il  mit  tout  en  œuvre  pour 
le  retenir  malgré  ses  promesses.  Je  crois  que  la  seconde  lettre 


(1)  Autre  preuve  :  un  sonuet  de  Camoens  adressé,  en  1572,  à  Manoel  Ba- 
rata,  sur  Y  art  de  T  écriture,**,  imprimé  daus  ce  livre,  se  retrouve  dans  les  œuvres 
de.Camoens  avec  de  notables  changemens. 

(2)  Les  moles  sont  les  motifs  et  les  voilât  le  développement. 
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que  nous  avons  de  Camoens  peut  avoir  été  écrite  à  cette  épo- 
que, ou  peut-être  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Goa. 
On  y  lit  : 

«  Ceux  qui  sont  princes  à-la-fois  de  condition  et  de  race  sont 
«  plus  à  charge  que  la  pauvreté;  ils  nous  vexent  tant  avec  leur 
«  noblesse,  que  nous  finissons  par  creuser  celle  de  leurs  ancê- 
«  1res  ,  et  il  n'y  a  pas  de  blé  si  bien  vanné  où  l'on  ne  rencontre 
«  un  peu  d'ivraie.  Vous  savez  qu'il  suffit  d'un  mauvais  moine 
«  pour  faire  parler  tout  un  couvent. 

«  On  ne  peut  pas  avoir  de  patience  avec  celui  qui  veut  qu'on 
«  lui  fasse  ce  que  lui-même  ne  veut  pas  faire.  Le  peu  de  recon- 
«  naissance  qu'on  montre  pour  nos  services,  nous  ôte  la  volonté 
«  d'en  rendre  à  des  amis  qui  tiennent  plus  de  compte  ,de  leur 
«  intérêt  que  de  l'amitié.  Priez  pour  lui,  car  il  est  de  ceux  dont 
«  je  parle, 

«  Il  est  bien  pénible  de  se  composer  un  visage  gai  quand  le 
«  cœur  est  triste  :  c'est  une  étoffe  qui  ne  prend  jamais  bien  cette 
«  teinture  ;  car  la  lune  reçoit  sa  clarté  du  soleil  et  le  visage  re- 
«  çoit  la  sienne  du  cœur.  En  vérité,  ce  n'est  rien  donner  que  de 
«  ne  pas  mêler  l'honneur  à  ses  dons.  Il  n'est  dû  de  remercîmens 
«  qu'à  ceux  qui  suivent  ce  procédé  :  car  c'est  une  chose  trop 
«  chèrement  payée  que  celle  qu'il  faut  acheter  de  son  honneur.  » 

Il  y  eut  bientôt  rupture  ouverte  entre  Camoens  et  Barreto. 
Abandonné  à  ses  faibles  ressources  ,  Camoens  tomba  dans 
la  pauvreté  la  plus  complète.  Manquant  de  tout,  il  était,  dit 
Diogo  do  Couto  ,  réduit  à  vivre  de  dons.  Serait-ce  alors  que  se 
composant,  comme  il  dit,  un  visage  gai,  il  réclama  poétiquement 
de  dom  Antonio  de  Cascaes  le  complément  des  six  poules  farcies 
■dont  celui-ci  ne  lui  avait  envoyé  qu'une  seule  moitié  pour  à- 
compte,  ou  qu'il  rappelait  par  un  quatrain  la  promesse  d'une  che- 
mise qu'un  autre  fîdalgue  lui  avait  faite?  Il  s'offrit  enfin  à  lui  une 
occasion  de  délivrance.  Le  Santa  Fé  et  quelques  autres  navires 
venant  de  Goa  et  allant  à  Lisbonne,  relâchèrent  à  Sofala.  Il  se 
trouvait  à  leur  bord  plusieurs  amis  de  Camoens,  Duarte  de 
Abreu,  Antonio  Cabrai,  Luiz  da  Veyga,  Antonio  Serrâo,  Diogo 
do    Couto  qui  a   consigné   ces   détails   dans  ses   Décades,    et 
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Heitor  da  Sylveira,  que  nous  avons  vu  figurer  air  banquet  poé- 
tique.  Camoens  se  réjouissait  de  quitter  avec  eux  Mozambique, 
lorsque  l'inique  Barreto  réclama  de  lui  vingt  mille  reis(i)pcur 
prix  de  son  passage  à  Sofala.  Comment  payer  cette  somme? 
Heitor  Sylveira ,  plus  riche  apparemment  qu'au  temps  de  son 
placet  au  comte  de  Redondo,  y  pourvut;  ou,  selon  d'autres,  les 
gentilshommes  que  nous  venons  de  nommer,  remirent  à  Barreto 
les  vingt  mille  reis.  A  ce  vil  prix,  dit  Faria  e  Sousa,  furent  ache- 
tés la  liberté  de  Camoens  et  l'honneur  de  Pedro  Barreto. 

Diogo  do  Couto  fît  la  connaissance  intime  de  Camoens  pendan  l 
cette  relâche  à  Sofala.  Cet  écrivain  a  consigné  dans  son  histoire 
un  fait  bien  propre  à  exciter  nos  regrets.  «  Cet  excellent  poète, 
«  dit-il,  pendant  l'hiver  qu'il  séjourna  à  Mozambique,  s'occupait 
«  de  préparer  les  Lusiades  pour  l'impression.  Je  le  vis  de  plus 
«  travailler  avec  ardeur  à  un  livre  intitulé  le  Parnasse  de  Luiz  de 
«  Camoens.  C'était  un  ouvrage  rempli  d'érudition,  de  savoir  et 
«  de  philosophie;  on  le  lui  vola.  »  (2) 

Je  ne  sais  sur  quelle  autorité  Faria  e  Sousa  pense  que  c'est 
lui-même  qui  l'a  détruit.  (3) 

Ce  fut  sans  doute  à  cette  époque(i568)qu'il  composa  le  sonnet 
deux  cent  vingt-huitième,  sur  la  belle  défense  de  Malaca  par  dom 
Leoniz  Pereira.  La  nouvelle  de  ce  fait  d'armes  dut  lui  être  ap- 
portée par  les  vaisseaux  venus  de  Goa. 

Camoens  s'embarqua  sur  le  Santa  Fé;  la  flottille  fut  en  vue  de 
Lisbonne  à  la  fin  de  i56o;  mais  il  ne  put  sitôt  prendre  terre, 
lie  Portugal ,  était  en  proie  à  une  peste  si  terrible,  qu'elle  en  a 
conservé  le  nom  de  grande.  On  lit  dans  la  chronique  de  Sâo 
Domingos  (4)  qu'il  y  eut  à  Lisbonne  six  cents  morts  en  un  seul 

(1)  Voyez  Diogo  Iiarbosa  ,  liibL  Lusit.  t.  m  ,  page  70. 

(a)  Dêcad.  8  ,  I.  i|,  ch.  28. 

(3)  M.  Ferdinand  Denis,  dans  son  Histoire  littéraire  du  Portugal  et  du  Brésil, 
dont  il  prépare  une  seconde  édition,  rapporte  au  sujet  de  ce  livre  perdu  une 
conjecture  de  son  ami,  feu  M.  Verdier.  Ce  savant  portugais» croyait  reconnaître 
le  Parnasse  de  Luiz  de  Camoens  dans  la  Lusitania  transformada  de  Fernando 
Alvares  do  Oriente. 

(i)  L.  6,ch.  o. 
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jour  du  mois  d'août  i56q,  et  qu'il  mourut,  en  tout,  soixante-et- 
dix  mille  personnes.  Camoens  trouva  donc  les  eaux  du  Tage  fer*- 
mées  et  défendues  avec  beaucoup  de  rigueur.  Pendant  cette 
quarantaine  qui  dura  plusieurs  mois,  il  vit  son  ami  Heitor 
da  Sylveira  tomber  malade  et  mourir  en  vue  de  Cintra.  Enfin 
Diogo  do  Couto,  qui  était  dans  le  Santa  Clara,  parvint  à  dé- 
barquer seul  (avril  1570),  et  obtint  de  la  cour  qu'on  permît  à  la 
flottille  l'entrée  du  port.  Ce  fut  vers  le  mois  de  mai  1570,  dix-sept 
ans,  deux  mois  et  quelques  jours  après  son  départ ,  que  Luiz  de 
Camoens  rentra  dans  Lisbonne(i).  Il  avait  alors  quarante-six  ans. 
Il  trouva  cette  ville  dans  un  état  bien  différent  de  celui  dans 
lequel  il  l'avait  laissée.  La  peste  avait  décimé  toutes  les  familles; 
les  intrigues  inséparables  d'une  régence  avaient  tout  brouillé.  Le 
roi,  majeur  depuis  deux  ans,  gouverné  comme  notre  Louis  XIII 
par  de  jeunes  favoris  et  par  des  prêtres,  brave  comme  lui  de  sa 
personne  et  méditant  déjà  sa  malheureuse  expédition  d'Afrique, 
répandait  sa  tristesse  mystique  sur  sa  cour  et  sur  le  royaume. 
Ce  n'étaient  plus  cette  joie,  cette  urbanité,  ces  fêtes  qui  prou- 
vaient la  vigueur  et  la  santé  de  l'état;  tout  lui  parut  attristé,  rape- 
tissé, penchant  vers  la  tombe  :  ce  fut  sans  doute  à  la  vue  de  cette 
décadence  et  de  ce  marasme,  que  se  rappelant  le  passé,  il  composa 
cette  magnifique  épitaphe  pour  le  tombeau  de  dom  Joâo  III. 

# 

SONNET   LXIX. 

«  Qui  gît  dans  ce  grand  sépulcre  ?  Quel  est  celui  que  désignent 
«  les  illustres  armoiries  de  ce  massif  écusson  ?  rien  !  car  c'est  à 
«  cela  qu'arrive  toute  chose  ;  mais  ce  fut  autrefois  un  être  qui 
«  eut  tout  et  qui  put  tout. 

«  Il  fut  roi  et  il  remplit  tous  les  devoirs  d'un  roi  ;  il  fit  avec 
«  un  soin  égal  la  paix  et  la  guerre.  Que  la  terre  lui  soit  aussi 
«  légère  à  cette  heure  qu'il  fut  autrefois  pesant  au  Maure. 

«  Serait-ce  Alexandre?  personne  ne  s'y  trompe  :  on  estime 
(1)  Fr.  Al.  Lobo,  p.  ioç. 
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«  plus  celui  qui  sait  conserver  que  celui  qui  n'a  su  que  conque* 
«  rir.  Serait-ce  Adrien,  ce  puissant  maître  du  monde? 

«  Il  observa  mieux  les  lois  d'en  haut.  C'est  donc  Numa?  Non; 
«  mais  c'est  Joâo  III  de  Portugal,  et  il  restera  sans  second.  » 

Dès  les  premiers  temps  de  son  retour  à  Lisbonne,  Camoens 
se  lia  d'amitié  avec  un  écrivain  distingué  ,  le  licencié  Manoel 
Correa  ,  curé  de  Saint-Sébastien  ,  dans  la  Mouraria ,  et  exami^ 
nateur  synodal  de  l'archevêché  de  Lisbonne.  C'est  à  ce  savant 
homme  que  nous  devons  de  connaître  les  traits  de  Camoens  :  il 
fit  faire  un  portrait  de  l'auteur  des  Lusiades,  portrait  que  Faria 
e  Sousa  a  fait  depuis  graver  en  regard  du  sien,  dans  son  Commen- 
taire (16.39).  Déjà  Severim  avait  publié  un  busto  de  Camoens 
dans  ses  Dlscursos  varios  e  politicos,  en  nous  apprenant  seule- 
ment que  l'original  appartenait  à  son  neveu  Gaspard  Severim. 
Ces  deux  portraits  différent  assez  peu  pour  qu'on  puisse  les  regar- 
der comme  les  copies  d'un  même  modèle.  Dans  l'un  et  l'autre 
les  traits  sont  nobles  et  d'une  expression  sévère.  Nous  savons 
d'ailleurs  par  Severim  que  Camoens  était  de  taille  moyenne , 
qu'il  avait  le  visage  plein  ,  le  front  proéminent ,  le  nez  fort,  la 
barbe  et  les  cheveux  d'un  blond  qui  tirait  sur  le  safran .  «  Quant 
à  son  humeur,  dit  le  même  écrivain  ,  elle  était  gaie  et  facile  ; 
mais  ,  avec  l'âge,  il  devint  un  peu  mélancolique  ».  On  aurait  pu 
le  devenir  à  moins. 

Cepëndan  t  Camoens  était  au  moment  d'avoir  achevé  son  œuvre . 
Les  Lusiades,  cette  première  épopée  moderne,  allait  enfin  voir  le 
jour.  Camoens  l'avait  rêvée  à  Coïmbre,  commencée  à  Santarem, 
travaillée  à  Ceuta  ;  il  en  avait  presque  terminé  six  chants 
avant  son  départ  pour  l'Inde  (1)  ;  il  l'avait  reprise  à  Goa, 
presque  achevée  à  Macao,  revue  à  Sofala.  En  1670,  il  récrivit  le 
dixième  chant  à  Lisbonne  et  ajouta  une  dédicace  et  un  épilogue 

. 
(1)  Faua  e  Sousa  a  vu  un  manuscrit  des  six  premiers  chants  des  Lusiades 
de  la  même  main  qui  avait  copié  les  Décades  de  J.de  Barros,  et,  par  consé- 
quent, antérieur  au  départ  de  Camoens  pour  Goa. 
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où  il  adressait  au  jeune  roi  de  mâles  et  sévères  conseils.  Le  24  sep- 
tembre 1571  (et  non  le  4>  comme  le  dit  M.F.Alex.  Lobo),il  ob- 
tient le  realalvara  qui  lui  permettaitd'imprimer.  Enfin,  en  1 572, 
parurent  les  Lusiades. 

Le  succès  fut  très  grand ,  puisque ,  chose  presque  inouie  en 
Portugal,  il  fut  publié  une  seconde  édition  dans  la  môme  année. 

Pedro  deMariz  et  DiogoBarbosa  racontent  qu'un  certain  P.  da 
Costa  Perestrello,  qui  avait  composé  un  poème  sur  le  même  sujet, 
renonça  à  le  faire  paraître.  De  nos  jours,  M.  J.  Agost.  de  Macedo 
a  été  moins  modeste.  Le  succès  des  Lusiades  ne  se  démentit  pas  : 
en  i6i3  (1),  il  s'en  était  déjà  vendu  douze  mille  exemplaires,  et 
vingt  mille  en  1624  (2).  Le  Tasse,  qui  n'avait  pas  encore  publié 
la  Jérusalem ,  adressa  un  beau  sonnet  à  celui  qu'il  regardait 
comme  son  maître  et  son  rivaL 

La  pension  que  Camoens  obtint  pour  ses  seize  années  de  ser- 
vices militaires  (car  je  ne  pense  pas  que  son  poème  ait  été  porté 
en  ligne  de  compte)  fut  de  i5,ooo  reis,  100  fr.  environ,  ce  qui 
représente  à-peu-près  5oo  fr.  d'aujourd'hui.  Une  clause  du 
brevet  lui  enjoignait  de  résider  à  Lisbonne ,  na  corte ,  et  de  le 
faire 'reviser  tous  les  trois  ans  (3).  Cette  somme,  toute  modique 
qu'elle  fût,  lui  était  inexactement  payée;  aussi  disait-il  quelque- 
fois en  riant  qu'il  voulait  demander  au  roi  de  changer  ses  quinze 
mille  reis  en  quinze  mille  coups  de  fouet  pour  ses  ministres. 

Camoens  ne  fit  plus  que  très  peu  de  vers  après  la  publication 
des  Lusiades.  Peut-être  est-ce  à  cette  époque  qu'il  composa 
la  requête  qu'on  lui  attribue ,  et  dans  laquelle  il  justifie  une 
jeune  femme  ,  emprisonnée  dans  le  Limoeiro  de  Lisbonne , 
pour  avoir  été  infidèle  à  son  mari  qui  voyageait  dans  l'Inde. 
En  1575,  il  adressa  des  stances  àdom  Sébastien,  à  l'occasion  d'une 
flèche  que  le  pape  lui  avait  envoyée  pour  l'exciter  contre  les 
Maures.  Deux  ans  après,  il  fit  un  sonnet  en  l'honneur  de  dom 


(1)  Voy.  Pedro  de  Mariz. 

(»♦  Voy.  Severim.  . 

(3;  Voy.  Pedro  de  Mariz  et  Faria  e  Sousa.  Dom  José  Maria  de  Souza»dil  tous 
les  six  mois. 
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Luiz  de  Atayde  nommé,  pour  la  seconde  fois,  vice-roi  de  l'Inde. 
Malgré  la  célébrité  que  lui  avait  donnée  son  poème,  il  vivait 
dans  la  retraite,  car  sa  pauvreté  était  extrême.  Il  habitait  une 
petite  chambre  dans  une  maison  attenant  l'église  du  couvent  de 
Santa  Anna  des  religieuses  franciscaines,  au  bout  d'une  petite 
rue  qui  conduisait  à  la  maison  des  jésuites. 

Sa  verve  poétique,  jusque-là  si  abondante  et  si  facile,  commença 
à  tarir.  Pedro  de  Mariz  rapporte  qu'un  homme  riche  et  de  qua- 
lité, dom  Ruy  Dias  da  Camara  (Faria  e  Sousa  l'appelle  dom  Ruy 
Gonçales),  lui  commanda  une  traduction  des  psaumes  de  la  pé- 
nitence. La  besogne  n'avançait  pas.  L'acheteur  s'en  plaignit  du- 
rement au  poète,  qui  lui  répondit  avec  douceur  :  «  Quand  je 
faisais  des  vers,  j'étais  jeune,  bien  portant,  amoureux,  entouré  de 
l'affection  de  beaucoup  d'amis  et  de  la  faveur  des  dames;  cela  me 
réchauffait  et  animait  ma  verve.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'es- 
prit, je  n'ai  plus  cœur  à  rien.  Voici  mon  Javanais  qui  me  de- 
mande deux  moedas  pour  avoir  du  charbon,  et  je  ne  puis  les  lui 
donner.  » 

Cependant  il  trouva  encore  un  chant  funèbre  pour  dona  Ma- 
ria, fille  du  roi  dom  Manoel,  princesse  belle  et  savante  (1),  qui 
mourut  en  1678.  Le  sonnet  quatre-vingt-trois  contient  pro- 
bablement les  derniers  vers  qu'il  ait  composés.  Peut-être  per- 
dait-il à  la  mort  de  cette  dame  la  dernière  de  ses  protectrices. 
Bientôt  il  en  fut  réduit  à  vivre  d'aumônes.  Antonio,  le  Java- 
nais qu'il  avait  amené  de  la  Chine,  allait  la  nuit  dans  les 
carrefours  mendier  pour  sa  nourriture  et  celle  de  son  maître. 
C'est  par  une  exagération  qu'il  a  sans  doute  crue  poétique 
que  le  dernier  traducteur  anglais  des  Lusiades,  M.  Mickle,  a 
supposé  que  Camoens  se  plaçait  sur  le  pont  d'Alcantara,  aussi 
écarté  que  notre  pont  d'Austerlitz,  pour  demander  lui-même 
l'aumône  aux  passans.  En  vérité  ,  les  malheurs  de  Camoens 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  exagère. 

Faria  e  Sousa  raconte  qu'une  mulâtresse ,  nommée  Barbara  , 

(1)  Cette  princesse,  en  de  meilleurs  temps ,  avait  établi  dans  son  palais  une 
académie  de  femmes,  entre  lesquelles  brillait  la  célèbre  Aloysia  Sigea  deTolèdç. 
TOME    YI.  '       12 
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marchande  dans  les  rues  de  Lisbonne ,  donnait  très  souvent  à 
Camoens  ou  à  son  Javanais  un  plat  de  ce  qu'elle  vendait  et 
quelquefois  un  peu  d'argent.  La  seule  consolation  qu'il  eût  alors 
était  d'aller  le  soir  au  couvent  de  Saint^Dominique,  dont  sa  de- 
meure était  voisine,  et  de  s'entretenir  avec  quelques  religieux, 
entre  autres,  avec  les  pères  Foreiro  et  Luiz  de  Granada.  Il  allait 
aussi  souvent  dans  ce  monastère  entendre  les  leçons  du  profes- 
seur de  philosophie  morale  (1).  Si  le  Poème  de  la  création  de 
l'homme  ne  lui  était  pas,  comme  je  pense,  faussement  attribué,  il 
faudrait  en  rapporter  la  composition  à  cette  époque. 

Enfin  un  cruel,  un  dernier  malheur  vint  le  frapper  :  il  vit 
mourir  son  Javanais.  Alors  tout  fut  terminé  :  il  ne  se  pouvait 
plus, "dit  Pedro  deMariz,  que  Camoens  vécût  après  la  mort  de  ce- 
lui-là seul  qui  le  faisait  vivre. 

Il  tomba  gravement  malade  et  fut  porté  à  l'hôpital  des  pauvres. 

Conservant  cette  résignation  demi-sardonique  que  nous  lui 
avons  déjà  vue,  il  écrivit  de  cet  asile  une  lettre  dont  il  nous  est 
parvenu  ce  fragment  :  «  Qui  pourra  jamais  dire  que,  sur  un  aussi 
«  étroit  théâtre  que  ce  misérable  grabat,  la  fortune  se  soit  plu  à 
«  représenter  d'aussi  grandes  infortunes?  Et  moi ,  loin  d'accuser 
«  la  cruauté  du  sort,  je  me  range  de  son  parti  contre  moi-même; 
«  car  il  y  aurait  une  sorte  d'impudence  à  vouloir  tenir  tête  à 
«  tant  de  maux.  » 

Cette  lettre,  adressée,  selon  quelques-uns,  à  dom  Francisco 
d'Almeyda,  ou  plutôt,  comme  je  le  suppose ,  au  comte  de  Vi- 
mioso  ,  dom  Francisco  de  Portugal  ,  ne  le  trouva  pas  sans 
pitié.  Camoens  sortit  du  refuge  des  pauvres.  Je  n'ignore  pas 
que ,  suivant  une  autre  tradition  très  accréditée ,  Camoens  se- 
rait mort  à  l'hôpital  même.  Plusieurs  raisons  peuvent  permettre 
d'en  douter.  La  première ,  c'est  qu'il  est  prouvé  que  Camoens 
ne  fut  pas  enterré  dans  le  cimetière  de  l'hôpital ,  mais  dans  un 
coin  de  l'église  de  Santa  Anna,  sa  paroisse;  la  seconde,  c'est  que 
dom  Francisco  de  Portugal  envoya  à  son  logis  un  drap  pour  l'en- 
sevelir. Enfin  Manoel  Correa,  énumérant  (ch.  x,  oct.  23)  les 

(1)  Voy.  Niceron.  Mémoires,  t.  xxxvn,  p.  i53- 
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hommes  recommandables  morts  dans  l'asile  de  la  charité  ,  ne 
parle  pas  de  Camoens. 

L'opinion  contraire,  appuyée  sur  l'autorité  de  Diogo  Barbosa, 
est  confirmée  par  une  note  écrite  de  la  main  d'un  pieux  mission- 
naire, José  Indio  (1),  sur  un  exemplaire  des  Lusiades  que  pos- 
sède aujourd'hui  lord  Holland.  Cette  note  est  ainsi  conçue: 

•  Qu'y  a-t-il  de  plus  déplorable  que  de  voir  un  si  grand  gé- 
nie si  mal  récompensé?  Je  l'ai  vu  mourir  dans  un  hôpital  de 
Lisbonne ,  sans  avoir  un  drap  pour  se  couvrir,  lui  qui  avait  si 
bravement  combattu  dans  l'Inde  orientale  et  qui  avait  fait  cinq 
mille  cinq  cents  lieues  en  mer.  Grande  leçon  pour  ceux  qui  se 
fatiguent  à  travailler  nuit  et  jour  et  aussi  vainement  que  l'arai- 
gnée qui  ourdit  sa  toile  pour  y  prendre  des  mouches.  » 

Il  peut  résulter  de  cette  apostille  que  José  Indio  a  vu  Ca- 
moens à  l'hôpital,  sans  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  les  mots 
je  l'ai  vu  mourir. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  désastre  d'Alkacer- 
Kébir  (4  août  1578)  frappa  de  mort  le  Poitugal.  Il  restait 
encore  à  Camoens  une  larme  pour  sa  patrie  :  Ah  !  s'écria-t-il , 
du  moins  je  meurs  avec  elle  î  II  répéta  la  même  pensée  dans  la 
dernière  lettre  qu'il  ait  écrite.  «  Enfin,  disait-il,  je  vais  sortir 
de  la  vie,  et  il  sera  manifeste  à  tous  que  j'ai  tant  aimé  ma  pa- 
trie, que  non-seulement  je  me  trouve  heureux  de  mourir  dans 
son  sein  ,  mais  encore  de  mourir  avec  elle.  » 

Il  ne  survécut  que  peu  de  mois  à  ce  désastre ,  et  mourut  au 
commencement  <le  1679,  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans. 

Il  fut  enterré, très  pauvrement  dans  l'église  de  Santa  Anna,  dit 
Pedro  de  Mariz,  à  gauche  en  entrant  et  sans  que  rien  indiquât 
sa  sépulture.  Ses  malheurs  firent  une  impression  si  profonde,  que 
personne  ne  voulut  plus  occuper  la  maison  qu'il  avait  habitée. 
Elle  est  restée  vide  depuis  sa  mort. 

(i)G'est  le  même  José  Indio  que  M.  Ferdinand  Denis  a  mis  en  scène  dans  un 
touchant  épisode  ,  où  il  a  résumé  poétiquement  toute  la  vie  de  Camoens.  Voy. 
les" Scènes  de  la  nature  sous  les  Tropiques.  M.  Denis  prépare  une  traduction 
des  poésies  diverses  de  Camoens.  Nous  ne  pouvons  trop  l'engager  à  la  faire 
paraître; 

12. 
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Les  prévisions  de  Camoensne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  Le 
Portugal ,  ce  royaume  né  d'une  victoire  et  mort  dans  une  dé- 
faite, tomba  bientôt  sous  le  joug  de  Philippe  II.  Ce  monarque 
visitant  ses  nouvelles  provinces,  s'informa  du  poète,  et,  en  ap- 
prenant qu'il  n'existait  plus,  il  témoigna  un  vif  regret. 

Pedro  de  Mariz  raconte  qu'un  noble  Allemand  écrivit  à  son 
correspondant  de  Lisbonne  de  chercher  la  place  où  Camoens 
était  enterré,  et,  si  ce  grand  poète  n'avait  pas  un  tombeau  digne 
de  lui, il  le  chargeait  de  s'arranger  avec  la  ville  pour  obtenir  la 
permission  de  lui  envoyer  ses  os  avec  toute  la  décence  et  le 
respect  qui  leur  étaient  dus.  Ce  généreux  Allemand  s'engageait 
à  élever  à  l'Homère  portugais  un  mausolée  comparable  à  ceux 
des  anciens  les  plus  illustres. 

Ce  fut  peut-être  cette  démarche  faite  par  un  étranger  qui  rap- 
pela aux  compatriotes  de  Camoens  que  l'auteur  des  Lusiades 
n'avait  pas  de  tombe.  Seize  ans  après  sa  mort,  un  ami  des  let- 
tres qui  peut-être  était  absent  quand  il  mourut,  dom  Gonçalo 
Coutinho  ,  fit  chercher  sa  sépulture  et  la  rétablit  dans  un  en- 
droit voisin  du  chœur  des  religieuses.  Il  la  couvrit  d'une  sim- 
ple pierre  presque  au  niveau  du  sol ,  sur  laquelle  il  inscrivit 
cette  épitaphe  : 

Ci  gît  Luiz  de  Camoens,  le  prince  des  poètes  de  son  temps;  il  vécut  pauvre 
et  misérablement  et  mourut  de  même,  l'an  1579. 

Et  plus  bas  : 

Cette  tombe  a  été  construite  aux  frais  de  dom  Gonçalo  Coutinho.  Que 
personne  n'y  soit  plus  enterré. 

t'est  un  beau  résumé  de  la  vie  de  Camoens  que  cette  simple 
ligne  : 

Il  vécut  pauvre  et  misérablement  et  mourut  de  même. 

On  ne  pouvait  dire  moins  de  celui  qui  avait  souffert  tant  de 
traverses,  combattu  à  tant  de  batailles,  et,  comme  dit  José  Indio, 
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lait  cinq  mille  cinq  cents  lieues  sur  mer.  Je  ne  connais  pas  l'épi- 
taphe  de  notre  bonhomme  Chapelain,  lequel  mourut  pour  s'être 
mouillé  les  jambes  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré,  de 
peur  de  perdre  son  jeton  à  l'académie ,  mais  je  m'offre  à  parier 
qu'elle  était  plus  longue  et  plus  pompeuse. 

Relisons  celle  de  Boileau,  telle  que  messieurs  de  l'académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  l'ont  refaite  en  181 5.  La  voici  ; 
elle  est  placée  dans  la  chapelle  Saint-Paul ,  le  long  du  chœur  de 
l'église  de  Saint-Germain-des-Prés: 

Hic.  sub.  tituio 

Fatis.  Diu.  jactali 

In.  ouine.  œvurn.  tandem,  compositt 

Jacent.  cineres 
Nicoiai.  Boileau.  Despreaux  etc. 

Vous  ne  savez  pas  peut-être  ce  que  Messieurs  de  l'académie 
ont  voulu  dire  par  cette  expression,  Cineres  fatis  diu jactali,  qu'on 
pourrait  à  peine  appliquer  aux  cendres  de  Napoléon,  si  on  les 
rapportait  de  Saint-Hélène?  Ils  ont  voulu  dire  que  les  cendres 
de  Nicolas  Boileau  d'abord  placées  dans  la  Sainte-Chapelle  au- 
dessous  du  Lutrin  qu'il  a  si  bien  chanté ,  ont  été  transférées , 
en  1793  ,  au  musée  des  Petits-Augustins,  puis  de  là  déposées 
pour  l'éternité  dans  l'église  voisine  de  Saint-Germain-des-Prés. 
C'est  une  belle  chose  que  la  rhétorique. 

Je  préfère  l'épi taphe  de  Camoens.  —  Il  est  vrai  qu'on  en  a 
ajouté  depuis  de  bien  longues  et  de  bien  mauvaises. 

M artim  Gonsalves  da  Caméra ,  qui  avait  été  premier  minis- 
tre du  roi  dom  Sébastien,  et  qu'on  peut  difficilement  compter 
parmi  les  protecteurs  de  Camoens ,  fit  composer  pour  sa  tombe , 
par  le  jésuite  Mattheos  Cardoso,  professeur  à  l'université  d'Evora, 
quelques  distiques  latins  d'une  emphase  etd'uhe  érudition  tout- 
à-fait  scolastiques  : 

Naso  clegis,  Flaccus  lyricis,  epigrammate  Marcus,  elc. 

De  son  côté ,  dom  Goncalo  Coutinho ,  comme  pour  expier  ce 
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que  sa  première  inscription  paraissait  avoir  de  trop  simple ,  en 
fit  faire  une  autre  en  vers  latins  par  dom  Manoel  de  Souza 
Coutinho ,  depuis  Frey  Luiz  de  Souza  ;  c'est  un  dialogue  entre 
le  tombeau  du  poète  et  un  passant  :  Quod  Maro  sublimi,  etc. 
Elle  est  imprimée  dans  la  première  édition  des  Rimas  (i5g5) 
et  depuis  répétée  partout.  Cette  édition  des  Poésies  diverses  de 
Camoens,  alors  éparses  et  inédites,  est  un  monument  tout  autre- 
ment splendide  élevé  par  le  même  dom  Gonçalo  Coutinho  a  la 
gloire  de  Camoens.  ' 

Ces  mots  incroyables  placés  dans  l'épitaphe  de  Boileau ,  in 
omne  œvumyme  rappellent  la  dernière  chose  qu'il  me  reste  à  dire 
de  Camoens. 

Comme  s'il  était  dans  sa  destinée  de  n'avoir  pas  même  de  re- 
pos au  fond  du  sépulcre,  l'église  de  Santa  Anna  fut  renversée 
par  le  tremblement  de  terre  qui  détruisit  presque  entièrement 
Lisbonne  en  17  55. 

L'église  a  été  rebâtie;  mais  personne,  que  je  sache,  n'a  cher- 
ché à  recueillir  au  milieu  des  décombres  les  restes  du  grand 
poète  et  du  grand  citoyen. 

CHARLES   MAGNIN. 
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A  UN  BERLINOIS. 


IV. 


de  l'école  appelée  doctrinaire.  —  m.  guizot. 


Paris,  i*r  avril  i832. 

En  commençant  aujourd'hui  de  vous  écrire,  monsieur,  je  ne 
puis  me  défendre  de  quelque  tristesse.  Si  l'époque  où  nous  vi- 
vons ébranle  et  féconde  l'esprit,  il  faut  convenir  que  souvent 
elle  froisse  l'âme  et  la  met  à  des  épreuves  pénibles.  Quand  la  vie 
d'un  homme  est  traversée  par  une  révolution  ,  elle  se  trouve 
coupée  et  séparée  en  deux  parts;  et  lorsque,  après  avoir  atteint 
l'autre  riye ,  vous  jetez  les  yeux  autour  de  vous,  vous  apercevez 
des  changemens  douloureux  :  ce  sont  des  amitiés  déconcertées , 

(t)  Voyez  les  livraisons  du  1 5  janvier,  i5  février  et  i5  mars. 
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des  liaisons  que  vous  avez  crues  fortes,  et  qui  n'ont  pu  tenir, des 
opinions  que  vous  réputiez  communes,  et  qui  se  sont  métamor- 
phosées en  des  dissentimens  intraitables.  On  se  retrouve ,  mais 
changé  ,  mais  chacun  jeté  dans  d'autres  voies.  Au  lieu  de  s'épa- 
nouir, les  visages  deviennent  impénétrables  et  glacés;  les  mains 
qui  s'étreignaient,  s'évitent  et  se  retirent.  Et  l'amertume  de  cette 
situation  nouvelle  sera  doublée ,  si  l'on  se  reporte  aux  temps  où 
Ton  marchait  ensemble,  où,  réuni  contre  l'ennemi  commun, on 
se  pressait  sous  le  même  drapeau,  s'encourageant  de  l'œil  et  du 
geste ,  l'âme  remplie  d'un  espoir  unanime  dans  un  avenir  noble- 
ment conquis;  alors  tant  d'illusions  déçues  peuvent  vous  jeter 
dans  un  doute  poignant  sur  vous-même ,  sur  la  certitude  de  vos 
idées  et  la  valeur  de  vos  croyances  :  cependant  il  faut  sortir  de 
cet  état;  il  faut  sauver  ses  opinions  du  naufrage  de  ses  espé- 
rances, et  retrouver  la  force,  en  se  repliant  sur  soi,  comme  Antée 
en  remettant  le  pied  sur  la  terre-  Comment  vivre  ,  si  on  s'aban- 
donne ,  si  on  se  récuse  soi-même,  et  si  on  laisse  flotter  ses  pensées 
à  la  merci  de  quelques  souvenirs  ou  de  certaines  complaisances? 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  conserver  en  silence  son  indépendance  : 
il  importe  aujourd'hui  d'en  faire  usage.  L'esprit  ne  peut  plus 
s'en  tenir  à  cet  épicuréisme  délicat ,  qui  jouit  de  tout ,  sans  se 
compromettre  en  rien  :  il  lui  est  défendu  d'enfouir  mystérieuse- 
ment ses  hardiesses  et  sa  liberté ,  et  il  ne  s'appartient  à  lui-même 
qu'à  la  condition  de  se  donner  à  tous. 

Voilà  ce  que  je  ine  dis,  monsieur,  pour  m'encourager.  Je  me 
répète  à  moi-même  que  je  ne  mérite  aucun  blâme, pour  avoir 
dans  mes  opinions  une  foi  qui  me  permet  de  les  publier,  et  de 
m'engager  dans  des  contradictions  ouvertes  avec  des  hommes  dis- 
tingués ;  et  cependant,  si  je  ne  vous  avais  promis  de  continuer 
nos  causeries,  je  répugnerais  presque  aujourd'hui  à  poursuivre  et  à 
vous  entretenir  d'une  école  que  l'on  s'est  accordé  généralement 
à  désigner  sous  le  nom  de  doctrinaire.  J'ai  pu  sans  embarras  vous 
parier  de  la  politique  janséniste  de  M.  Royer-Collard^  dont  je 
n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  connaître  la  personne.  J'ai  cru  de- 
voir, dans  l'intérêt  de  la  philosophie  ,  soumettre  à  l'analyse 
l'éclectisme  emprunté  d'un  académicien  ;  mais  il  me  coûte  beau- 
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coup  de  discuter  les  théories  professées  par  des  hommes  d'un 
esprjt  éminent,  avec  lesquels  je  me  suis  cru  long-temps  une  con- 
formité véritable  d'opinions  politiques,  et  dont  avec  plaisir  j'ai 
cultivé  le  commerce.  Elle  est  bien  intime  la  conviction  qui 
m'anime ,  puisqu'elle  me  force  à  la  faire  connaître  :  toutefois , 
excusez-moi,  monsieur,  si  aujourd'hui  vous  trouvez  ma  phrase 
moins  vive,  ma  plume  moins  résolue;  je  ne  vous  le  cache  pas, 
j'écris  avec  moins  de  liberté ,  je  suis  comme  amolli  par  des  sou- 
venirs et  des  regrets;  je  voudrais  même ,  si  cette  lettre  tombe 
sous  les  yeux  de  ceux  qui  en  feront  le  sujet ,  qu'elle  pût  les  per- 
suader au  lieu  de  les  irriter ,  et  qu'elle  les  ramenât  à  se  servir 
de  leurs  talens  d'une  manière  plus  utile  à  notre  commune  patrie. 

Vous  m'avez  souvent  dit,  monsieur,  ne  pas  comprendre  com- 
ment une  école  qui,  sous  la  Restauration,  semblait  rallier 
et  diriger  les  esprits,  s'était  trouvée  tout-à-coup  stationnaire 
après  juillet  ;  vous  l'aviez  vue  théoricienne,  entreprenante,  et 
presque  populaire;  vous  fûtes  ébahi  de  la  voir  reniant  ses  théo- 
ries ,  peureuse  et  désertée  :  pour  pénétrer  tout-à-fait  dans  le  se- 
cret de  cette  péripétie,  il  faut,  monsieur,  reprendre  les  choses 
d'un  peu  haut. 

Vous  savez  que  l'Angleterre  fut  pour  nous  au  dix-huitième 
siècle  une  maîtresse  de  science  politique;  notre  Montesquieu, 
le  premier ,  tourna  ses  regards  sur  cette  île  et  en  caractérisa  la 
liberté:  le  Genevois  Delolme  disserta  sur  la  constitution  britan- 
nique. Plusieurs  esprits  ornés  etlibéraux  s'accordèrent  en  France 
à  considérer  l'Angleterre  comme  une  école  non-seulement  à 
étudier,  mais  à  imiter;  ils  espérèrent  prévenir  une  révolution 
populaire  par  des  importations  habilement  opérées;  mais  89 
déçut  leur  espoir  comme  i83oa  déconcerté  les  vues  de  leurs  suc- 
cesseurs. Cependant  les  disciples  du  génie  anglais  ne  perdirent 
pas  sur-le-champ  courage;  ils  présentèrent  leur  plan  à  la  tribune 
de  la  Constituante; Mirabeau  le  mit  en  pièces.  Ni  la  Convention 
ni  l'Empire  n'étaient  des  époques  favorables  aux  traditions  bri- 
tanniques. Mais  l'air  de  la  Restauration  devait  les  faire  fleurir; 
et  l'école,  dont  l'origine  remonte  aux  études  de  Montesquieu,  et 
qui  fut  représentée  sous  la  Constituante  par  des  hommes  éclairés 
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et  fins,  mais  non  de  premier  ordre,  tels  que  Mounier  etMalouet, 
eut  enfin  de  brillans  développemens ,  car  elle  put  montrer  avec 
orgueil  une  femme  de  génie ,  madame  de  Staël ,  un  grand  ju- 
risconsulte, M.  le  duc  de  Broglie,  un  grave  historien,  M.  Guizot. 

Madame  de  Staël,  monsieur,  avec  son  enthousiasme,  avec 
l'étendue  et  la  justesse  de  son  esprit,  eut  la  gloire  de  maintenir 
l'indépendance  de  la  raison  contre  la  dictature  de  la  force  et  du 
génie  qu'exerçait  Napoléon  :  de  plus  elle  voulut  apprendre  à  la 
France  ivre  d'elle-même  et  de  ses  triomphes  militaires  que,  dans 
d'autres  pays,  on  avait  aussi  cultivé  avec  fruit  la  pensée  et  la 
liberté;  ainsi,  en  1812,  elle  traça  un  tableau  de  l'Allemagne, 
divulgation  éclatante  et  première  d'un  monde  pour  lequel  nous 
n'avions  eu  jusqu'alors  que  le  dédain  de  vainqueurs  établis  en 
pays  conquis.  Plus  tard  elle  considéra  la  révolution  française 
avec  le  dessein  arrêté  de  nous  faire  surtout  admirer  M.  Necker 
et  l'Angleterre,  c'est-à-dire  que  cette  histoire  était  une  leçon 
destinée  à  nous  inculquer  les  principes  de  la  légalité  anglaise. 
Dans  ses  préoccupations ,  madame  de  Staël  se  trompa  quelque- 
fois :  en  luttant  contre  l'empereur,  elle  le  méconnut;  en  étudiant 
l'Allemagne  et  l'Angleterre ,  elle  ne  tint  pas  assez  compte  du 
génie  et  de  l'originalité  de  la  France.  Mais  si  cette  femme 
illustre  eût  vécu  davantage,  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût 
abandonné  plusieurs  de  ses  préjugés  pour  revenir  au  culte  de 
ce  qu'elle  aurait  reconnu  plus  grand  et  plus  vrai  ;  il  y  a  dans  le 
génie  de  ces  inconstances  heureuses ,  de  ces  mobilités  conqué- 
rantes qui  lui  font  incessamment  reculer  les  bornes  de  son  ho- 
rizon. Malheureusement  madame  de  Staël  a  de  trop  bonne 
heure  emporté  avec  elle  l'enthousiasme  dont  elle  échauffait  son 
école ,  qui  est  restée  après  elle  raisonneuse ,  sans  imagination , 
studieuse,  mais  sans  chaleur. 

Je  n'ai  point  à  vous  parler ,  monsieur ,  d'une  personne  d'un 
caractère  élevé,  d'un  talent  supérieur  et  spécial;  M.  le  duc  de 
Broglie ,  qui  excelle  dans  l'art  de  préparer  et  de  rédiger  les  lois 
tant  civiles  que  pénales,  s'est  abstenu  jusqu'à  présent  d'exposer 
Ses  principes  généraux  de  sa  philosophie  politique. 

Maintenant ,  monsieur ,  j'ai  besoin  de  rassembler  tout  mon 
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courage;  il  ne  m'est  plus  permis  de  rebrousser  chemin ,  et  me 
voilà  devant  un  célèbre  écrivain ,  dans  l'obligation  d'examiner 
ses  doctrines;  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  me  décou- 
rager de  la  gravité  de  son  caractère  et  de  son  talent,  il  faut  que 
je  me  sente  troublé  par  le  souvenir  d'une  liaison  qui  n'était  pas 
sans  doute  une  intimité  particulière,  mais  qu'avaient  fait  naître 
une  direction  et  des  études  analogues,  mais  qu'avaient  amenée 
certains  rapports  de  bienveillance  d'une  part  et  de  déférence  de 
l'autre.  Mais  le  premier  devoir  est  de  garder  avant  tout  la 
liberté  de  l'esprit  et  la  franchise  de  ses  opinions;  d'ailleurs 
après  le  déplacement  général  d'idées  et  de  vues  qu'entraîne 
une  révolution,  il  est  plus  que  jamais  nécessaire  de  rendre 
compte  à  soi-même  et  aux  autres  de  ce  que  l'on  pense  ;  et  les 
dissentimens  les  plus  prononcés  doivent-ils  donc  exclure  l'es- 
time et  l'aménité? 

En  examinant  la  carrière  publique  de  M.  Guizot,  on  la  trouve 
séparée  en  trois  parties ,  et  comme  en  trois  actes  :  car  il  faut  re- 
jeter dans  une  sorte  d'avant-drame  ses  commencemens  de  jeu- 
nesse, ses  premiers  essais  dans  le  Publiciste ,  les  Archives  litté- 
raires et  le  Mercure,  son  édition  du  Dictionnaire  des  synonymes, 
sa  collaboration  dans  les  Annales  de  l'éducation ,  et  quelques  élu- 
cubrations  littéraires.  C'est  seulement  avec  la  Restauration  que 
M.  Guizot  entre  vingt-sept  et  vingt-huit  ans  commença  sa  vie 
politique. 

Nous  pouvons  sur-le-champ ,  monsieur  ,  saisir  un  des  traits 
principaux  qui  caractérisent  l'historien  de  la  révolution  d'Angle- 
terre; je  veux  dire  l'amour  du  pouvoir ,  l'ambition  de  le  fon- 
der et  de  le  manier ,  le  besoin  d'en  faire  partie ,  à  la  tête  ou  à  la 
suite ,  une  inépuisable  condescendance  pour  ce  qu'il  appela  si 
souvent  les  nécessités,  une  politique  qui  affecte  d'être  par-des- 
sus tout  gouvernementale,  et  qui  a  pour  maxime  que  le  véritable 
homme  d'état  doit  retenir  place ,  influence ,  crédit ,  position , 
espérance,  occasion,  chance,  le  plus  long-temps  possible.  Ne 
prenez  pas  cela  pour  une  satire ,  c'est  un  fait ,  monsieur ,  que  je 
vous  expose,  et  le  publiciste  dont  je  vous  parle  nous  a  trop  en- 
seigné le  respect  de  tous  les  faits,  pour  qu'il  nous  soit  interdit  de 
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tenir  compte  d'un  fait  aussi  considérable.  Quand  la  maison  de 
Bourbon  travailla  à  s'asseoir  en  1814  et  en  i8i5,  la  conviction 
politique  de  M.  Guizot  le  porta  à  s'engager  dans  les  affaires 
sous  le  patronage  de  l'abbé  de  Montesquiou ,  à  tremper  dans  les 
soins  et  les  pratiques  qui  furent  employés  à  fonder  la  dynastie  T 
à  combattre  et  à  poursuivre  avec  passion  ce  qu'on  appelait  le 
buonapartisme;Tp\m  tard,  après  avoir  quitté  forcément  un  secré- 
tariat général,  M.  Guizot  apporta  ses  efforts  personnels  pour 
fonder  le  gouvernement  du  roi  tant  sur  la  doctrine  de  la  légi- 
timité, que  sur  l'imitation  de  quelques  idées  et  de  quelques 
formes  anglaises  :  maître  des  requêtes,  conseiller  d'état,  écrivain,, 
il  se  donna  tout  entier  à  des  combinaisons  parlementaires  ,  à 
des  finesses  ministérielles,  à  des  compromis  ingénieux  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  impuissans.  Cependant  les  véritables  roya- 
listes étaient  prêts  et  mûrs  pour  conquérir  le  pouvoir  ;  le  génie 
littéraire  de  M.  de  Chateaubriand,  l'autorité  philosophique  et 
la  verve  raisonneuse  de  M.  de  Bonald,  l'habileté  si  souple  et  si 
persévérante  de  M.  de  Villèle  avaient  jeté  sur  les  hommes  et  les 
doctrines  de  la  vieille  royauté  cet  éclat  indispensable  à  l'ambi- 
tion de  tout  parti  qui  veut  gouverner.  L'invasion  fut  complète, 
elle  n'épargna  personne;  M.  Guizot,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  concessions  compatibles  avec  son  honneur  politique,  futécon- 
duit,  et  dans  la  retraite  générale  des  amis  de  M.  Royer-Collard, 
il  fut  poussé  hors  du  pouvoir,  le  dernier. 

Ici ,  monsieur ,  s'ouvre  pour  M .  Guizot  une  carrière  honora- 
ble et  brillante,  qu'il  se  fit  lui-même  par  son  talent  et  ses  tra- 
vaux. En  dehors  du  gouvernement,  il  se  tourna  vers  la  liberté, 
et  demanda  à  sa  plume  de  lui  créer  à-la-fois  une  condition  indé- 
pendante et  une  importance  politique.  En  1820,  il  publia  un 
ouvrage  intitulé  :  Du  gouvernement  de  la  France  depuis  la  Res- 
tauration et  du  ministère  actuel;  et  dans  la  préface  il  s'expri- 
mait ainsi  concernant  la  surprise  qu'avaient  témoignée  quel- 
ques membres  du  nouveau  cabinet  sur  la  résolution  qu'il 
avait  prise  d'écrire  :  «  C'est  tropméconnaitre,  disait-il,  la  nature 
«  de  notre  gouvernement.  Les  hommes  ne  s'y  vouent  pas  aux 
«  hommes.  Ils  se  rangent  sous  la  bannière  de  certains  principes 
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«  et  de  certains  intérêts  généraux  qu'ils  ne  doivent  pas  cesser  de 
«  défendre,  quand  ils  ont  une  fois  embrassé  leur  cause.  »  Je 
trouve  dans  ce  livre  de  vives  agressions  contre  le  ministère  du 
côté  droit,  des  portraits  assez  piquants  de  M.  Laine,  de 
M.  de  Serre  et  du  duc  de  Richelieu,  une  théorie  de  la  légi- 
timité dont  je  reparlerai  plus  loin.  En  1821  M.  Guizot  fit 
paraître  une  nouvelle  brochure  intitulée  :  Des  moyens  de  gou- 
vernement et  d'opposition  dans  l'état  actuel  de  la  France. 
Mômes  idées  à-peu-près  que  dans  le  premier  ouvrage ,  avec 
la  même  disposition,  peut-être  plus  prononcée  encore,  à 
se  placer  entre  l'ancien  régime  et  la  révolution  française  pour  les 
catéchiser  tous  les  deux.  Cependant  l'honorable  publiciste  ne  se 
contentait  pas  de  cette  polémique.  A  la  même  époque,  il  profes- 
sait avec  éclat  l'histoire  moderne;  le  premier,  il  faisait  passer 
dans  l'enseignement  la  connaissance  du  régime  municipal  de  l'em- 
pire romain ,  et  de  l'état  social  de  la  France,  depuis  le  cinquième 
jusqu'au  dixième  siècle  ,  en  s'appuyant  des  travaux  de  Roth, 
d'Eicchorn ,  d'Hullmann  et  de  Savigny;  le  premier  encore,  il 
exposait  les  causes  du  gouvernement  représentatifen  Angleterre. 
Exilé  de  sa  chaire,  il  se  livra  à  de  vastes  entreprises  littéraires; 
il  remit  à  neuf  la  traduction  de  Shakespeare  par  Letourneur, 
en  y  ajoutant  des  notices;  il  publia  une  collection  des  mé- 
moires relatifs  à  la  révolution  d'Angleterre;  enfin  il  écrivit  un 
livre,  véritable  titre  littéraire,  l'Histoire  sur  la  révolution  an- 
glaise, depuis  Charles  Ier  jusqu'à  Jacques  II,  histoire  grave 
que  j'appellerai  volontiers  pragmatique,  suivant  l'expression  des 
anciens,  et  dont  les  deux  premier*  volumes,  les  seuls  publiés, 
annonçaient  à  la  France  un  écrivain  d'une  sagacité  profonde , 
tellement  riche  en  ressources,  qu'elle  pouvait  compenser  les  au- 
tres qualités  qu'on  cherchait  auprès  d'elle.  J'allais  omettre  une 
édition  des  Observations  de  Mably  et  une  brochure  qui  ho- 
nore le  caractère  de  M.  Guizot,  De  la  peine  de  mort  en  matière 
politique. 

C'est  avec  un  plaisir  intime  et  sincère,  monsieur,  que  je 
prolonge  cette  énumération  des  travaux  de  M.  Guizot  :  voi- 
là l'époque  où  cet  écrivain  travaillait  noblement  à   sa  repu- 
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tation,  attirait  autour  de  lui  les  jeunes  gens  clans  lesquels 
il  remarquait  quelque  ardeur  à  l'étude,  et  propageait  son  nom, 
tant  en  Angleterre  qu'en  Allemagne.  Vous  m'avez  souvent 
parlé,  monsieur,  de  l'état  que  vos  historiens  et  vos  savans 
font  de  notre  compatriote,  vous  m'avez  dit  combien  il  était 
plus  haut  placé  dans  leur  esprit  que  certain  importateur, 
dont  on  pouvait  au  moins  blâmer  l'imprudence.  Effectivement, 
M.  Guizot  apporta  dans  ses  travaux  historiques  un  caractère  à 
lui  propre,  une  consistance  personnelle  qui  les  soutient 
contre  les  investigations  de  la  critique.  Aussi ,  quand  en  1828, 
il  reparut  dans  sa  chaire,  il  fut  véritablement  considéré  comme 
le  chef  d'une  école  historique  et  politique;  son  enseignement  fut 
non-seulement  profond ,  érudit ,  mais  animé  d'une  pensée  libé- 
rale et  philosophique,  qui  voulait  tourner  la  science  à  une  uti- 
lité sociale.  M.  Guizot  exprima  ouvertement  cette  idée  en  abor- 
dant l'histoire  de  la  civilisation  française  :  «  Dans  les  études 
«  que  nous  venons  faire,  il  s'agit  pour  nous  de  bien  autre  chose 
«  que  de  savoir;  le  développement  intellectuel  ne  peut,  ne  doit 
«  pas  rester  aujourd'hui  un  fait  isolé  :  nous  avons  à  en  tirer 
«  pour  notre  pays  de  nouveaux  moyens  de  civilisation,  pour 
«  nous-mêmes  une  régénération  morale.  La  science  est  belle 
«  sans  doute,  et  vaut  bien  à  elle  seule  les  travaux  de  l'homme  ; 
«  mais  elle  est  mille  fois  plus  belle  quand  elle  devient  une 
«  puissance  ,  et  enfante  la  vertu.  C'est  là  ce  que  nous  avons  à 
«  en  faire  :  découvrir  la  vérité ,  la  réaliser  au  dehors ,  dans  les 
«  faits  extérieurs ,  au  profit  de  la  société;  la  faire  tourner  au- 
«  dedans  de  nous  en  croyances  capables  de  nous  inspirer  le  clé- 
«  siiitéressement  et  l'énergie  morale  qui  sont  la  force  et  la  dignité 
«  de  l'homme  en  ce  monde ,  voilà  notre  triple  tâche ,  voilà  où 

«  notre  travail  doit  aboutir (1).  »  M.  Guizot,  dans  sa  chaire, 

était  plus  hardi  et  plus  libéral  que  ses  deux  autres  collègues 
MM.  Cousin  et  Villemain;  on  pouvait  reconnaître  un  homme 
d'état,  qui  ne  répugnerait  pas,  le  temps  venu,  à  se  montrer  no- 
vateur. Comme  il  entrait  dans  ses  vues  d'exercer  partout  une 

(1)    Cours  d'histoire  de  la  civilisation  française ,  tomei,  page  36  ,  37. 
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vaste  influence,  il  fonda  un  recueil  scientifique  et  littéraire, 
sous  le  nom  àe  Revue  française ,  où  devaient  être  élaborées  les 
questions  de  haute  politique  ,  de  législation ,  d'économie  politi- 
que, d'histoire  et  de  littérature.  Enfin  quand  la  révolution 
de  i83o  survint,  elle  trouva  l'école  communément  appelée  doc- 
trinaire, florissante,  et  M.  Guizot,  chef  reconnu  de  l'école. 

Voilà  dix  années,  de  1820  à  i83o,  glorieuses  et  belles  dans  la 
vie  de  M.  Guizot  :  voilà,  monsieur,  ce  que  nous  ne  saurions 
oublier  dans  les  dissentimens  où  nous  allons  nous  engager;  mais 
aussi  plus  nous  avons  mis  en  lumière  le  talent  et  le  mérite , 
plus  nous  avons  le  droit  de  nous  séparer  énergiquement  des  opi- 
nions et  des  doctrines  qui  ont  blessé  nos  plus  chères  croyances. 
Reportez-vous,  monsieur,  à  la  fin  de  juillet  1 83o.  La  révolution 
éclate  et  saisit  tout  le  monde,  amis  et  ennemis.  L'école  qu'on 
nomme  doctrinaire  en  fut  à-la-fois  déconcertée  et  contente  :  con- 
tente ,  car  je  la  tiens  trop  loyale  pour  ne  pas  se  réjouir  du  bon- 
heur du  pays;  déconcertée ,  car  elle  n'était  pas  prête  pour  cela. 
D'une  part,  et  veuillez  suivre  ceci,  elle  avait  tellement  approfondi 
et  poussé  si  loin  la  théorie  et  le  paralogisme  de  la  légitimité, 
qu'elle  avait  fini  par  y  donner  foi  entière,  et  malgré  les  fautes  et 
les  attentats  de  la  dynastie  déchue,  elle  ne  pouvait  se  persua- 
der que  la  France  pût  marcher  sans  l'avoir  à  sa  tête ,  et  la  mon- 
trer toujours  sur  le  trône  à  l'Europe  inquiète.  D'un  autre  côté  , 
s'il  fallait  enfin  résister  aux  entreprises  désespérées  du  côté  droit, 
l'école  dont  nous  parlons  n'imaginait  pas  autre  chose  qu'une  ré- 
sistance légale  et  des  procédures  devant  les  tribunaux;  les  coups 
d'éclat  lui  répugnent ,  ce  qui  est  belliqueux  ne  lui  convient  pas  : 
mais  ne  voilà-t-il  pas  un  peuple  tout  entier  qui  se  lève  plus 
grand  et  plus  pur  qu'on  ne  l'avait  cru,  qui  réclame  sa  liberté, 
mais  entière,  sans  ambages,  sans  mélange.  Alors  l'école  que  vous 
savez ,  mise  hors  de  sa  sphère ,  tout-à-coup  face  à  face  avec  la 
révolution  victorieuse  qui  a  repris  ses  couleurs  et  son  cours  y  et 
qu'elle  n'avait  jamais  acceptée  qu'avec  amendement  et  sous  tou- 
tes réserves,  n'a  pour  elle  ni  prompte  intelligence, ni  chaud  en-„ 
thousiasme  ;  elle  tâtonne  quand  il  faudrait  courir ,  elle  disserte 
au  lieu  de  concevoir,  elle  délibère  au  lieu  d'agir. 
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Cependant  M.  Guizot,  porté  subitement  au  pouvoir,  constant 
objet  de  ses  affections  et  de  ses  poursuites,  dans  la  position  la 
plus  belle  et  la  plus  neuve  qu'ait  jamais  occupée  homme  d'état, 
ne  put  pas  méconnaître  le  changement  éclatant  qui  avait  déjoué 
ses  prévisions;  historien  pénétrant,  politique  attentif,  Com- 
ment n'eût-il  pas  apprécié  la  portée  d'une  catastrophe  si  nou- 
velle !  Je  ne  crois  pas  que  le  coup-d'œil  lui  ait  manqué ,  maïs  la 
résolution;  il  a  dû  comprendre,  il  a  dû  même,  pendant  quelques 
momens,  vouloir  se  faire  l'agent  de  cette  rénovation  politique, 
l'homme  d'étal  de  cette  révolution  populaire  :  il  a  dû  entrevoir 
tout  ce  que  lui  offrait  d'avenir  un  parti  tranché  pris  à-propos  ;  il 
n'a  pas  osé;  il  a  manqué  à  sa  fortune,  faute  irréparable  pour  lui; 
il  a  jeté  des  embarras  dans  celle  de  la  France,  et  long-temps 
encore  nous  pâtirons  de  ses  erreurs. 

Alors,  quand,  obsédé  par  les  habitudes  de  sa  vie  passée,  en- 
vahi par  la  contagion  de  son  entourage ,  il  eut  perdu  l'illumina- 
tion soudaine  qui  a  dû  traverser  son  esprit ,  courte  apparition 
dont  il  fallait  profiter,  il  revint  entièrement  à  ses  premières  doc1 
trines  ,  et  retomba  le  même  homme  qui  s'était  ingéré  de  fonder 
le  pouvoir  en  i8i4-  Une  fois  engagé,  il  s'entêta.  Irrité  par  les 
difficultés  d'une  situation  qu'il  ne  pouvait  gouverner,  par  l'oppo- 
sition ardente  qu'excitait  sa  conduite  ,  il  employa  son  talent  et 
son  esprit  à  combattre  et  à  dénaturer  les  principes  de  la  révolu- 
tion :  c'est  ains'i  que  nous  l'avons  vu  à  l'antique  légitimité  vou- 
loir substituer  une  légitimité  nouvelle  ,  intermédiaire ,  dou- 
blure retournée  du  vieux  manteau  royal,  et  déplorer  l'origine 
révolutionnaire  du  pouvoir  récent  comme  un  malheur,  au  lieu 
d'y  voir  son  titre.  Si  on  lui  répond  qu'une  semblable  politique 
suscitera  à  l'autorité,  si  jeune  encore,  une  dangereuse  impopu- 
larité ,  il  répondra  que  les  gouvernemens  doivent  être  impopu- 
laires ;  il  se  chargeait  sans  doute  de  procurer  au  sien  cet  avan- 
tage. Si  on  invoque  des  théories  de  liberté ,  des  passions  d'hon- 
neur national,  M.  Guizot  répliquera  qu'on  ne  gouverne  ni  avec 
des  théories  ni  avec  des  passions,  c'est-à-dire  ,  apparemment, 
qu'on  doit  gouverner  sans  l'intelligence  et  sans  le  cœur.  Désor- 
mais cet  homme  d'état,  s'armant  d'une  légèreté  hardie  ,  ne  se 
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refusera  ni  le  paradoxe  ni  le  sophisme.  C'en  est  fait  :  il  a  jeté  le 
gant  à  la  révolution;  mais  M.  Guizot  aurait  autant  de  génie 
qu'il  a  d'esprit,  il  n'obtiendrait  pas  de  prévaloir  contre  l'ascen- 
dant de  son  siècle,  ou  plutôt  si  ce  publiciste  avait  ce  génie  poli- 
tique dont  l'absence  nous  a  été  si  funeste ,  il  eût  compris  que  la 
seule  gloire  possible  était  dans  le  dévoûment  à  l'esprit  de  sa  na- 
tion et  de  son  époque. 

Il  est  temps,  monsieur,  d'examiner  les  principales  théories  de 
la  philosophie  politique  de  M.  Guizot;  mais  ,  avant  de  le  com- 
battre comme  philosophe ,  après  l'avoir  trouvé  insuffisant  comme 
homme  d'état ,  je  désire  lui  rendre  une  éclatante  justice  comme 
historien.  Définir  une  époque  ,  la  circonscrire  ,  la  comprendre 
dans  son  esprit,  l'analyser  dans  ses  détails,  observer  les  faits, 
expliquer  la  réalité,  voilà  en  quoi  excelle  M.  Guizot:  il  com- 
prend ,  et  mieux  que  personne  ;  il  a  ,  et  à  un  très  haut  degré , 
la  qualité  la  plus  nécessaire  à  l'historien  ,  l'intelligence  du  fait  ; 
mais  écrire  ,  mais  peindre ,  conter,  donner  la  vie  ,  jeter  la  lu- 
mière", notre  historien  n'y  réussit  que  médiocrement;  et  puis 
encore  rattacher  une  époque  particulière  à  la  série  des  temps, 
ramener  les  faits  à  des  lois ,  comparer  les  civilisations ,  chercher 
la  marche  du  génie  de  l'humanité  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
les  siècles  et  les  climats,  M.  Guizot  a  quelquefois  déclaré  avec 
une  modestie  un  peu  moqueuse  ,  qu'il  n'y  prétendait  pas  :  c'est 
qu'effectivement  ce  n'est  ni  son  goût,  ni  son  aptitude.  Avant 
tout,  M.  Guizot  est  et  se  sent  un  historien  politique.  S'il  a 
retracé  la  révolution  anglaise  ,  c'est  qu'il  a  cru  ce  tableau  utile 
à  notre  instruction  et  à  ses  vues  :  c'est  surtout  quand  il  écrit 
qu'il  me  paraît  homme  d'état.  Il  y  a  chez  lui  du  Polybe  et  du 
Clarendon ,  et  ce  caractère  politique  assure  à  ses  travaux  une 
originalité  qui  les  fera  vivre  long-temps.  / 

Ne  laissons  pas  se  rompre,  monsieur,  le  fil  conducteur  que 
nous  avons  dans  la  main;  il  peut  nous  diriger  dans  l'apprécia- 
tion des  théories  de  M.  Guizot.  Le  même  esprit  qui  l'a  fait  his- 
torié» spécial  le  rendra  philosophe  circonspect,  et  lui  inspirera 
une  métaphysique  de  transaction  et  de  milieu,  qui  ne  le  privera 
pas  des  chances  de  sa  fortune  politique.  M.  Guizot  est  philosophe 
tome  vi.  *3 
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comme  il  est  historien,  en  homme  d'état.  Ne  perdez  pas  de  vue 
ce  point  :  dans  l'examen  où  nous  entrons,  il  est  lumineux.  La 
légitimité  fut  considérée  comme  rationnelle  et  nécessaire  par  le 
publiciste,  ainsi  qu'elle  l'avait  été  par  M.  Royer-Collard.  «  Il  ne 
«  suffit  pas,  a  écrit  M.  Guizot,  à  la  société,  que  le  droit  se  ren- 
«  contre  dans  les  citoyens ,  elle  a  besoin  qu'il  réside  encore 
«  dans  le  gouvernement.  C'est  peu  que  chaque  homme  possède 
«  et  revendique  ses  libertés  comme  un  droit  légitime,  si  le  pou- 
«  voir,  qui  commande  aux  hommes ,  n'exerce  aussi  un  droit  lé- 
«  gitime  à  leurs  yeux.  Si  au  pouvoir  seul  appartient  le  droit,  la 
«  société  a  disparu  ;  si  le  droit  manque  au  pouvoir  et  ne  se  re- 
«  trouve  plus  que  dans  les  individus  épars  et  isolés  ,  la  société 
«  est  dissoute.  L'idée  du  droit  entraînant  nécessairement  celle 
«  d'une  relation  ,  il  faut  que  les  droits  soient  réciproques,  pour 
•  qu'ils  se  forment  et  se  limitent  les  uns  par  les  autres.  Où  man- 
«  querait  la  réciprocité,  le  droit,  dans  celui  qui  le. posséderait, 
«  dégénérerait  infailliblement  en  tyrannie.  Où  existe  au  con- 
«  traire  la  réciprocité  ,  les  droits  Subsistent  ensemble,  et  se  rat- 
«  tachent  bientôt  au  principe  supérieur  dont  ils  dérivent ,  à 
«  l'idée  et  au  sentiment  du  devoir.  Que  le  droit  et  la  légitimité 
«  soient  donc  partout;  alors  seulement  la  société  est  stable  et  le 
«  pouvoir  régulier  »  (1).  C'est  la  même  idée  qui  déjà  nous  a  sem- 
blé si  surannée  chez  M.  Royer-Collard,  la  séparation  radi- 
cale entre  la  société  et  le  gouvernement.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
droit  qui  réside  dans  le  gouvernement,  la  société  mise  à  part? 
Qu'est-ce  qu'une  légitimité  puisée  ailleurs  que  dans  la  volonté  et 
l'intérêt  de  la  nation?  Qu'est-ce  qu'un  pouvoir  dont  on  recon- 
naît philosophiquement  l'égoïsme?  Qu'est-ce  qu'une  philosophie 
politique  qui,  au  lieu  de  redresser  des  prétentions  aveugles,  les 
consacre  par  d'inextricables  logomachies  ?  Tout  cela  est  insou- 
tenable et  manque  de  vérité  :  c'est  déserter  la  cause  de  son  siècle; 
c'est  donner  raison  au  passé  sur  le  présent;  alors  on  est  amené  à 
croire  que  la  légitimité  est  une  institution  excellente,  et  que, 


(*)  Du  Gouvernement  de  la  France  depuis  la  Restauration ,  et  du  Ministère 
actuel ,  pages  20 3 ,  204. 
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pour  être  cette  institution,  la  légitimité  doit  être  ancienne,  car  au-^ 
trement  elle  ri  est  pas  (1).  Avec  un  pareil  langage  ,  pourquoi  ne 
pas  être  avec  les  soutiens  du  passé  ?  Pourquoi  cette  inconsé^ 
quence  de  principes  ou  de  conduite? 

Mais  il  ne  suffisait  pas  aux  nécessités  politiques  de  M.  Guizot 
d'avoir  témoigné  à  la  légitimité  combien  il  Y  acceptait ,  et 
comment,  avec  le  secours  d'une  phraséologie  combinée,  le 
fait  féodal  pouvait  se  traduire  en  un  droit  rationnel;  la 
ré volutiwr  française  offrait  des  difficultés  qu'il  était  important 
de  tourner.  M.  Guizot  ne  pouvait,  sans  se  manquer  à  lui-même, 
méconnaître  la  justice  de  son  principe  et  de  son  point  de  départ, 
il  le  fît;  mais  il  lui  convint  de  la  considérer  surtout  comme 
une  victoire  brillante  et  terrible  qui  avait  eu  ses  prouesses  et 
ses  excès;  il  traça  une  théorie  des  vainqueurs  et  des  vaincus  qu'il 
rattachait  à  la  distinction  historique  de  la  race  conquérante  et 
de  la  race  conquise  ;  il  considéra  les  intérêts  nouveaux  comme 
ayant  vengé  par  leur  triomphe  le  long  abaissement  de  la  nation 
gauloise  conquise  et  possédéetfcette  théorie  permettait  à-la-fois 
à  M.  Guizot  de  reconnaître  la  révolution  française  et  de  la  res- 
treindre ,  de  l'accepter  et  de  l'amoindrir.  Ce  n'était  plus  un  or- 
dre nouveau  dont  l'avènement  avait  été  brusque  et  vif,  qui 
cherchait  encore, à  se  débrouiller,  à  s'asseoir,  et  dont  le  règne 
complet  et  définitif  devait  être  l'œuvre  de  notre  siècle  ;  c'était 
une  bataille  une  fois  gagnée,  un  avantage  une  fois  remporté  sur 
lequel  il  n'y  avait  pas  à  revenir ,  mais  aussi  qu'il  ne  fallait  pas 
vouloir  poursuivre  ;  on  disait  à  l'ancien  régime  :  Que  voulez- 
vous?  la  révolution  est  faite,  vous  ne  sauriez  la  révoquer  et  la 
mettre  au  néant;  acceptez-la.  On  se  retournait  vers  la  France 
pour  l'admonester  à  son  tour  :  Vous  avez  gagné  la  victoire,  c'est 
chose  faite ,  contentez-vous  de  ce  que  vous  avez  acquis  ;  aller 
plus  loin,  ce  serait  recommencer  à  se  montrer  révolutionnaire. 
C'est  ainsi  que  M.  Guizot,  par  un  autre  chemin  ,  aboutissait  au 
même  résultat  que  M.  Roy er-Col lard;  il  arrivait  à  se  séparer 
au  fond ,  de  la  révolution  française ,  à  la  mettre  en  suspicion , 

(i)  Idem,  page  206. 
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et  tout  en  paraissant  défendre  ses  conquêtes  positives,  à  lui  refu- 
ser son  avenir. 

Tout  est  négatif  dans  la  philosophie  politique!  de  l'historien 
de  la  révolution  anglaise ,  et  il  attache  une  grande  importance  à 
démontrer  que  la  souveraineté  de  droit  n'est  pas  sur  la  terre. 
Voici  son  raisonnement.  Dieu  seul  a  complètement  raison  ;  la 
souveraineté  ne  réside  que  dans  la  complète  raison ,  or  la  com- 
plète raison  ne  réside  pas  ici  bas:  donc  la  souveraineté  ne  s'y 
trouve  pas  davantage.  Cela  est  vrai,  et  Benjamin  Conmant,  dès 
1814»  avait  remarqué  que  la  souveraineté  n'était  pas  dans  la  vo- 
lonté, mais  dans  la  justice.  Mais  quel  doit  être  le  résultat  de  cette 
démonstration  négative  de  l'impossibilité  de  la  raison  et  de  la 
souveraineté  absolue  sur  cette  terre ,  si  ce  n'est  le  devoir  poul- 
ies sociétés  de  s'en  rapprocher  chaque  jour  davantage ,  de  cher- 
cher les  interprètes  les  moins  infidèles  de  la  vérité  pratique? 
Pourquoi  l'Angleterre  poursuit-elle  sa  réforme  parlementaire 
avec  une  si  persévérante  unanimité ,  si  ce  n'est  pour  élargir  les 
voies  qui  doivent  la  conduire  à  lapins  juste  amélioration  des  lois 
sociales?  Pourquoi  le  plus  sérieux  intérêt  de  notre  situation  po- 
litique est-il  aujourd'hui  dans  l'agrandissement  de  la  représen- 
tation ,  et  dans  l'intervention  de  l'intelligence  au  milieu  des  pe- 
tites cotes  électorales?  C'est  qu'il  importe  d'augmenter  et  de  re- 
hausser la  majorité  de  la  nation  dû  sein  de  laquelle  se  tire  la 
vérité  relative  d'une  époque  et  d'un  pays ,  c'est-à-dire ,  la  loi  ; 
c'est  qu'il  importe  d'augmenter  les  chances  de  raison  et  de  jus- 
tice. Il  est  désirable  que  M.  Guizot  et  son  école  soient  bien  con- 
vaincus de  ces  conséquences  qu'amène  naturellement  leur  théo- 
rie négative  ,  et  que  la  France  ne  les  choque  pas  trop  ,  quand 
elle  demandera  que  le  gouvernement  représentatif  veuille  bien 
se  prêter  à  quelques  développemens. 

Cependant,  dans  les  deux  dernières  années  de  la  Restauration, 
le  célèbre  publiciste  dont  nous  suivons  la  pensée  politique,  sem- 
blait plus  affranchi  de  ses  anciennes  entraves:  comme  il  était 
plus  engagé  dans  l'opposition,  et  comme  il  desirait  alors  propa- 
ger surtout  son  influence  dans  les  esprits ,  naturellement  il  se 
donna  plus  de  liberté; dans  son  enseignement  historique,  il  éta- 
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blit  les  besoins  réciproques  de  l'individu  et  de  la  société  ;  il  s'at- 
tacha à  professer  que  deux  faits  principaux  constituent  la  civi- 
lisation ,  le  développement  de  la  société  et  le  développement  de 
l'individu  :  il  ne  trouva  pas  sans  doute  la  loi  destinée  à  régler 
ces  deux  mouvemens ,  dans  une  unité  harmonique  ;  il  ne  posa 
même  pas  le  problème  ;  il  parla  même  presque  toujours  de  l'in- 
dividu comme  pouvant  plutôt  regarder  la  société  faite  pour  lui 
que  lui  pour  la  société  :  mais  enfin  quelque  insuffisantes  qu'aient 
été  les  propositions  générales  de  M.  Guizot,  si  vague  que  l'on 
ait  pu  trouver  sa  phraséologie,  néanmoins  on  sentait  une  foi 
généreuse  dans  l'avenir  et  dans  la  puissance  de  la  pensée. 

Quel  changement,  monsieur,  depuis  notre  dernière  révolu- 
tion !  Cette  société  au  développement  de  laquelle  on  se  vouait , 
«  on  la  déclare  révolutionnaire ,  insensée ,  en  proie  à  de  petites 
passions.  Si,  par  un  instinct  qui  sera  fécond,  la  France  fait  dis- 
paraître de  sa  constitution  politique  le  dernier  obstacle  à  la 
pratique  de  l'égalité,  on  la  répute  folle  ;  l'anarchie  va  croissant 
autour  de  nous,  s^écrie  M.  Guizot;  dans  les  idées ,  elle  est  évi- 
dente; pas  une  conviction  générale  et  forte  qui  rallie  les  esprits  (1). 
Et  à  qui  la  faute,  s'il  vous  plait?  IN 'est -ce  pas  votre  école  qui 
s'est  employée  dans  ces  dernières  années  à  endoctriner  cette  so- 
ciété anarchique  ?  Vos  théories  seraient-elles  donc  si  peu  viables 
qu'elles  ont  déjà  disparu?  quoi!  si  peu  substantielles,  si  peu 
nourrissantes ,  si  médiocres  et  si  faibles ,  qu'elles  ont  été  sur-le- 
champ  dévorées  par  cette  détestable  anarchie  de  l'intelligence 
française?  Mais  dans  les  emportemens  amers  de  l'amour-propre 
blessé,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  vous  condamnez 
vous-mêmes  :  consentez  à  nous  faire  moins  coupables  et  moins 
stupides ,  dans  le  seul  intérêt  de  vos  doctes  leçons  :  autrement 
pour  nous  justifier ,  nous  serons  réduits  à  censurer  nos  maîtres , 
à  récriminer  contre  votre  école ,  à  lui  demander ,  tout  en  re- 
connaissant chez  elle  des  intentions  honnêtes  et  des  talens  con- 
venables, ce  qu'elle  a  fait  de  positif,  de  durable,  de  socialement 
utile?  Question  formidable  ! 

(1)  Discours  sur  l'hérédité  de  la  pairie. 
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Ose  me  démentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux , 
Conte-moi  tes  vertus ,  tes  glorieux  travaux. 

(corneille.) 

France ,  es-tu  donc  descendue  si  bas ,  qu'une  école  grave  et 
consciencieuse  qui  s'est  offerte  à  te  diriger  et  à  te  conduire  n'ait 
plus  pour  toi  que  des  paroles  de  réprobation,  de  dédain  et  dé- 
sespère de  ton  avenir?  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  cette  école  qui 
s'en  va  et  qui  devient  un  peu  méchante,  comme  quelques  fem- 
mes en  vieillissant? 

3te  m'explique ,  monsieur  :  les  talens  qui  brillaient  au  sein  de 
l'école  ordinairement  appelée  doctrinaire,  pourront  toujours  se 
modifier  et  se  développer ,  c'est  l'heureux  privilège  des  esprits 
distingués;  mais  quant  à  l'école  elle-même,  à  cette  combinaison 
de  maximes  parlementaires  anglaises  et  d'une  métaphysique 
toujours  négative  et  toujours  creuse,  je  crois  ses  destinées  con- 
sommées. 

Effectivement,  cette  école  n'a-t-elle  pas  semblé  elle-même 
attacher  sa  fortune  à  la  conservation  de  certaines  formes  politi- 
ques, et  ne  les  a-t-elle  pas  considérées  comme  tellement  nécessai- 
res, qu'elle  les  a  identifiées  avec  la  cause  même  de  la  sociabilité? 
«  Je  connais  la  France,  je  connais  son  bon  sens,  dit  M.  Guizot, 
«je  sais  qu'il  est  peu  de  folies  que  ce  bon  sens  ne  parvienne  à  rec- 
«  tifier  tôt  ou  tard;  mais  je  dis  :  si' vous  maintenez  l'hérédité, 
«  la  France  est  sauvée;  l'anarchie  dont  nous  nous  plaignons 
«  trouverason  terme,  le  but  que  nous  cherchons  sera  atteint;  la 
«  révolution  de  juillet  sera  terminée  et  consolidée  à-la-fois  :  si  l'hé- 
«  redite  de  la  pairie  est  abolie,  je  ne  sais  pas  dans  quelle  carrière 
«  nous  entrons  (1).  »  Singulière  philosophie  politique,  qui  ne 
saurait  plus  rien  prévoir  au-delà  des  combinaisons  de  la  charte 
de  Louis  XVIII! 

Mais  il  est  une  preuve  plus  sérieuse  encore ,  monsieur ,  du 
peu  d'avenir  qui  reste  à  cette  école,  elle  ne  se  recrute  pas  parmi 
les  jeunes  esprits.  Elle  a  le  pouvoir,  mais  elle  ne  travaille  plus; 

(i)  Discours  sur  l'hérédité  de  la  pairie. 
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elle  gouverne,  mais  elle  n'écrit  plus  ;  on  dirait  qu'elle  éprouve 
quelque  difficulté  et  quelque  répugnance  à  penser,  car  enfin 
il  peut  y  avoir  dans  la  pensée  quelque  chose  de  dangereux  et 
d'anarehique  :  quand  la  pensée  n'est  pas  maniée  avec  sagesse ,  et 
par  des  amis,  elle  a  aux  yeux  de  l'école  quelque  chose  de  re- 
muant qui  l'inquiète  et  qui  la  blesse.  Cependant  il  s'élève  en  si- 
lence une  génération  nouvelle  qui  laisse  dans  le  plus  profond 
abandon  les  théories  et  les  théoriciens  de  cette  école,  qui  sem- 
ble résignée  à  lui  abandonner  la  jouissance  du  présent;  mais  elle 
travaille  à  se  mettre  en  état  de  lui  demander  compte  un  jour  des 
mépris  prodigués  à  la  France  et  à  son  esprit  nouveau;  pour  cela, 
elle  sent  fort  bien  qu'à  des  études  anciennes,  il  faut  opposer  des 
études  nouvelles,  à  une  intelligence  restreinte  de  l'histoire  une 
intelligence  plus  étendue ,  à  une  philosophie  politique ,  timide 
et  boiteuse,  une  philosophie  plus  ferme  et  plus  vraie. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  aujourd'hui  :  il  m'a 
fallu  faire  effort  sur  moi-même  pour  vous  parler  avec  franchise 
d'une  école  dont  je  répute  toujours  les  intentions  estimables , 
et  qui  a  été  utile,  non  tant  par  des  résultats  positifs  et  durables 
que  par  des  tendances  honnêtes  et  des  études  commencées;  mais 
elle  s'est  arrêtée  ;  mais ,  devenue  stationnaire  ,  elle  s'est  irritée 
contre  ce  qui  voulait  marcher  encore;  mais,  se  voyant  délaissée, 
elle  s'est  mise  à  maltraiter  notre  pays  par  des  paroles  aigres  et 
hautaines  :  or,  entre  elle  et  la  France  ,  monsieur,  je  vous  prie 
de  ne  pas  hésiter.  Plutôt  que  de  croire  la  France  stupide ,  pen  » 
sez  plutôt  que  cette  école  se  trompe.  A  qui  donc  l'avenir?  Aux 
opinions  de  quelques  hommes  ou  au  génie  d'un  grand  peuple  ? 

LERMJNIER. 
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Histoire  invraisemblable. 


Je  revenais  de  Vienne ,  il  y  a  quelques  mois.  Je  m'arrêtai  à 
Linz,  à  l'auberge  du  Lion  d' or ,  où  une  foule  de  voyageurs  étaient 
descendus.  Je  trouvai  là  pour  compagnie  des  officiers  autrichiens 
de  la  garnison  ,  des  négocians ,  des  Commis ,  des  bourgeois ,  des 
étudians  allemands ,  avec  la  petite  casquette  et  la  grosse  pipe 
d'écume  de  mer,  partie  indispensable  du  costume  des  universi- 
tés. Ajoutez-y  quelques  abbés,  une  grande  confusion  d'idiomes, 
des  brocs  chargés  d'une  bierre  écumeuse ,  un  nuage  de  fumée 
de  tabac  à  ne  pas  se  voir  à  cinq  pas.  En  attendant  le  dîner  de  la 
table  d'hôte,  on  causa.  Quand  la  table  fut  servie,  on  causa  de 
nouveau;  enfin  au  dessert ,  on  causait  encore.  Il  faut  dire  que  la 
foule  était  éclaircie ,  et  que  nous  restions  à  table  cinq  ou  six 
jeunes  gens  tout  au  plus.  On  remplit  les  verres  r  on  se  rappro- 
cha, on  parla  politique,  stratégie,  arts,  littérature,  mais  .sur- 
tout voyages.  Chacun  se  mit  à  raconter  les  aventures  les  plus 
inouies ,  les  plus  incroyables  ;  chacun  renchérissant  sur  son  voi- 
sin pour  l'imprévu  des  accidens,  pour  l'originalité  des  situa- 
tions. La  tâche  du  dernier  convive  devenait  assez  difficile.  Il 
n'avait  plus  la  ressource  des  tours  isolées ,  des  vieux  châteaux 
tombant  en  ruines.  On  lui  avait  gaspillé  toutes  ses  contrefaçons 
d'Hoffmann  et  de  Jean-Paul;  travesti  ses  voleurs  et  sa  terreur 
nocturne.  Les  revenans!  il  ne  pouvait  pas  décemment  en  pro- 
duire en  l'an  de  grâce  i83i .  Le  petit  auditoire  commençait  à  se 
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fatiguer  des  contes  à  dormir  debout  qu'il  venait  d'entendre. 
M.  IJlric  Vilshofen,  avocat  de  Goetingue,  ôta  sa  casquette, 
déposa  sa  pipe  sur  la  table ,  et  demanda  la  permission  de  racon- 
ter une  histoire  dont  il  pouvait ,  disait-il,  garantir  l'authenti- 
cité, puisqu'elle  s'était  passée  sous  ses  yeux;  il  avouait  cepen- 
dant que  son  histoire  était  d'une  grande  invraisemblance.  Après 
que  nous  l'eûmes  entendue  ,  nous  demeurâmes  tous  de  son  avis. 
Voici  à-peu-près  en  quels  termes  M.  Ulric  Vilshofen  nous  conta 
l'histoire  de  Braunsberg  le  charbonnier  : 

Au  mois  de  juillet  1824,  je  me  trouvais  à  Spa  où  je  m'étais 
rendu  avec  plusieurs  camarades  de  l'université ,  non  pour  pren- 
dre les  eaux,  mais  pour  nous  divertir.  Les  bains  du  Tonnelet, 
les  sources  de  Pouhon  et  de  la  Sauvenière ,  nous  virent  fort  ra- 
rement grossir  le  nombre  des  buveurs  pendant  le  court  séjour 
que  nous  fîmes  à  Spa.  Le  jeu  absorba  lui  seul  nos  jours  et  nos 
nuits.  Nous  perdîmes  tout  notre  argent  comme  c'est  l'usage ,  et 
à  peine  quinze  jours  s'étaient-ils  écoulés  depuis  notre  arrivée 
que  nous  annonçâmes  notre  départ. 

—  Mais  avez-vous  bien  visité  les  environs?  me  demanda  un 
grand  monsieur  fauve  que  j'avais  remarqué  comme  un  homme 
extrêmement  heureux  aux  cartes.  Je  gagerais  que  vous  n'avez 
pas  vu  la  cascade  de  Coo  et  le  vieux  château  de  Franchimont. 
Vous  avez  tort  de  partir  si  tôt.  Je  vous  montrerai  de  superbes 
points  de  vue  que  vous  ne  soupçonnez  pas;  vous  regagnerez  vo- 
tre argent  à  la  bouillotte  ou  au  pharaon.  Vous  jouez  bien  la 
bouillotte ,  vous  jouez  très  bien  !  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  vous 
avez  toujours  eu  du  malheur  ;  mais  votre  tour  viendra  !  Prenez 
patience  et  restez-nous. 

Je  m'excusai  de  mon  mieux ,  et  prétextai  des  affaires  qui  me 
rappelaient  à  Goetingue. 

— Au  moins,  interrompit  un  jeune  fashionable  en  faisant  tour- 
ner son  lorgnon  entre  ses  doigts ,  vous  irez  faire  visite  au  curieux 
personnage  que  nous  possédons.  Je  suis  sûr,  M.  Vilshofen,  que 
vous  n'aurez  jamais  rien  vu  de  semblable.  C'est  un  savant,  un 
fou,  un  maniaque  qui  passe  sa  vie  à  brûler  des  sacs  de  charbon. 
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Il  s'occupe,  je  pense,  de  conjurer  les  démons.  Il  fait  de  l'alchimie, 
il  tra vaille  au  grand  œuvre.  Charmant!  charmant!  parole  d'hon- 
neur. Il  faut  voir  notre  fou,  M.  Vilshofen,  il  faut  voir  Brauns- 
berg le  charbonnier.  Ce  sont  les  enfans  des  environs  qui  l'ont 
ainsi  surnommé ,  parce  que  dans  ses  expériences ,  il  brûle  à  lui 
seul  plus  de  charbon  que  tout  l'établissement  des  bains.  Figu- 
rez-vous que  ce  malheureux  est  hideux  à  voir  :  haut  comme  une 
table  de  toilette  ;  des  bas  bleus  ;  chemise  absente  ;  pas  de  gants, 
pas  de  gants,  parole  d'honneur!  H  a  cependant  étudié  à  l'uni- 
versité de  Goetingue ,  de  Goetingue  en  Allemagne ,  connaissez- 
vous  Goetingue?  Tenez,  tenez,  voici  Braunsberg  qui  passe. 
Les  enfans  le  poursuivent  en  riant.  Un  charbonnier  le  suit  avec 
un  sac  de  charbon  !  Mais  regardez  donc,  M.  Vilshofen  ! 

Je  portai  les  yeux  vers  là  rue,  et  j'aperçus  en  effet  un  malheu- 
reux jeune  homme,  jaune,  amaigri,  dans  une  déroute  de  toilette 
vraiment  affligeante.  Ses  cheveux  étaient  confusionnés ,  son  air 
hagard,  et  pourtant  sa  physionomie  n'indiquait  pas  la  stupidité. 
Il  y  avait  même  dans  ce  regard  quelque  chose  de  fier  et  d'in- 
spiré. Tant  de  misère  et  de  dégradation  me  fit  peine.  Mon  cœur 
saigna.  J'imposai  silence  à  mon  fashionnable  qui  riait  stupide- 
ment, et  saisissant  mon  chapeau,  je  m'élançai  dehors  sans  pren- 
dre congé  de  personne. 

Un  ancien  camarade ,  me  dis-je  à  moi-même ,  un  écolier  de 
l'université  de  Goetingue!  ô  honte!  et  je  suivis  malgré  moi  les 
pas  de  Braunsberg.  Le  malheureux  s'arrêta  chez  une  fruitière  où 
il  prit  des  radis  et  du  beurre,  à  crédit,  dans  un  carré  de  papier 
imprimé,  puis  il  monta  un  petit  escalier  tortueux  sans  laisser 
tomber  un  regard  sur  les  enfans  qui  le  suivaient  en  lui  jetant 
mille  quolibets  injurieux.  Je  suivis  donc  Braunsberg,  et  j'en- 
trai presque  en  même  temps  que  lui  dans  un  grenier  dont  tout 
l'ameublement  consistait  en  cornues  de  verre  et  de  grès,  tm 
fourneaux,  en  soufflets.  Le  charbon  qui  servait  sans  doute  à  ses 
expériences  chimiques  roulait  çà  et  là  au  milieu  de  la  chambre; 
il  y  en  avait  des  masses  énormes  qui  s'élevaient  contre  les  murs  en 
façon  de  pyramides.  Un  matelas  jeté  dans  un  coin  composait  a 
lui  seul  le  coucher  de  Braunsberg.  Lorsque  Braunsberg  m'a- 
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perçut,  il  fronça  le  sourcil,  et  je  dois  dire  qu'en  ce  moment  sa  gri- 
mace était  si  horrible, qu'un  autre  eût  peut-être  pris  la  fuite.  Je 
restai ,  je  bravai  le  froncement  de  sourcils  de  Braunsberg,  et  je 
me  mis  tout  d'abord  à  lui  parler  de  sciences  et  de  l'université 
de  Goetingue.  Le  pauvre  homme  ouvrit  de  grands  yeux,  il  me 
prit  les  mains  ;*il  me  baisa  les  mains;  il  m'appela  son  camarade, 
lime  dit  qu'il  était  sur  la  voie  de  la  plus  belle  des  découvertes  que 
la  chimie  eût  jamais  mise  au  jour.  Il  me  parla  de  ses  veilles,  de 
ses  souffrances ,  de  ses  travaux ,  avec  tant  d'enthousiasme  et  de 
larmes,  que  je  pleurai  moi-même  comme  un  enfant.  Et  vraiment, 
messieurs,  Braunsberg  avait  une  éloquence  à  lui  ;  sa  foi  était  si 
vraie,  son  dévoûment  était  si  pur ,  sa  parole  si  expressive ,  son 
éloquence  avait  tant  de  persuasion,  que  je  serrai  Braunsberg  en- 
tre mes  bras.  Le  pauvre  homme  fut  désolé  quand  je  lui  appris 
que  je  partais  le  lendemain.  Il  me  restait  à  peine  vingt  ducats  ; 
ma  foi,  je  n'y  pus  tenir,  j'en  offris  la  moitié  à  Braunsberg*  Il 
pleura  de  joie  en  lés  recevant  ;  il  me  força  de  lui  laisser  mon 
nom  et  mon  adresse,  et  m'assura  que  ces  dix  ducats  me  rappor- 
teraient un  jour  plus  d'intérêts  que  je  ne  pouvais  l'espérer.  Je 
présumai  que  Braunsberg  qui  avait  lu  l'Ecriture ,  faisait  en  ce 
moment  une  allusion  piquante  au  royaume  des  cieux  où  les  dons 
faits  aux  pauvres  doivent  être  si  merveilleusement  remboursés. 
J'y  comptai  peu  cependant,  et  le  lendemain  ,  j'étais  avec  mes 
camarades  sur  la  grande  route  de  Goetingue. 

Huit  mois  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de  Brauns- 
berg. Je  pensai  que  le  pauvre  diable  était  mort  dans  quelque 
hôpital  de  fous.  Je  le  plaignis  sincèrement.  A  cette  époque, 
quelques  affaires  m'appelèrent  à  Londres.  Un  soir  comme  je 
rentrais  à  mon  hôtel,  je  trouvai  la  porte  barrée  par  lîn  grand 
valet  de  pied  en  livrée  magnifique.  Remettez  cette  carte  à 
M.  Ulric  Vilshofen ,  dit-il  au  maître  de  l'hôtel,  et  il  me  cou- 
doya en  sortant. 

—  A  coup  sûr  cet  homme  se  trompe,  me  dis-je  à  moi-même. 
Moi  !  pauvre  diable  d'avocat  qui  ne  connais  à  Londres  pas  un 
homme  de  distinction.  Je  pris  la  carte  où  était  écrit  le  nom  de 
M.  le  baron  de  Neutitschein. 
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Le  lendemain  j'étais  dans  l'anti-chambre  de  M.  le  baron  de 
Neutitschein.  Il  y  avait  foule  de  visiteurs  qui  attendaient.  Je 
me  disposais  à  faire  comme  les  autres.  Un  laquais  d'étiquette 
bondit  jusqu'à  moi  de  salutations  en  salutations ,  et  m'engagea  à 
vouloir  bien  passer,  sans  attendre,  chez  M.  le  baron,  qui, 
déjà  deux  fois,  s'était  informé  si  je  ne  lui  avais*  pas  fait  l'hon- 
neur de  me  présenter  chez  lui.  On  me  fit  traverser  une  enfilade 
de  magnifiques  salons.  J'arrivai  enfin  dans  un  salon  plus  étroit, 
où  j'aperçus  un  petit  homme  qui  paraissait  faible  et  malade , 
étendu  sur  une  chaise  longue.  Cet  homme  toussait  obstinément 
et  semblait  beaucoup  souffrir  de  la  poitrine.  Je  restai  stupéfait 
en  reconnaissant,  dans  M.  le  baron  de  Neutitschein,  mon  pau- 
vre fou  de  Spa ,  Braunsberg  le  charbonnier. 

Le  baron  jouit  quelque  temps  de  ma  surprise.  Il  tourna  vers 
moi  un  œil  fauve ,  puis  il  lui  reprit  de  nouveau  une  toux  sèche 
et  violente,  puis  il  soupira  douloureusement  en  regardant  un 
calendrier  suspendu  à  l'un  des  côtés  de  sa  cheminée. 

— Asseyez-vous,  M.  Vilshofen,  et  une  fois  pour  toutes,  je  vous 
supplie ,  pas  de  temps  perdu  en  vains  complimens  ;  pas  de  pa- 
roles inutiles.  Nous  vivons  vite,  M.  Vilshofen,  et  le  temps  que 
je  passe  à  vous  mettre  au  fait  du  changement  que  vous  aper- 
cevez dans  mon  existence,  c'est  du  temps  qui  m'est  compté. 
Mais  je  vous  dois  cette  confidence,  écoutez  donc. 

Le  plus  éclatant  succès  a  enfin  récompensé  mes  travaux.  Je 
suis  riche ,  riche  à  millions.  Mais  vous  le  voyez,  j'ai  perdu  ma 
santé,  j'ai  perdu  ma  vie.  Je  l'ai  usée  dans  les  veilles,  sur  des 
fourneaux.  D'autres  l'usent  dans  les  plaisirs.  Moi  aussi  je  veux 
jouir.  Riche,  il  serait  cruel  de  mourir  ainsi  sans  avoir  vécu.  J'ai 
consulte  tous  les  médecins  de  Londres  et  de  Paris.  Ils  m'ont 
condamné,  M.  Vilshofen.  J'ai  eu  beau  les  payer,  leur  jeter  à  la 
tête  des  monceaux  d'or ,  ils  m'ont  condamné  !  Je  suis  atteint 
d'une  phthisie  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  remède.  Je  sais 
d'avance  le  nombre  de  mois ,  de  jours  qui  me  sont  donnés.  En- 
touré de  soins ,  de  privations ,  d'ennuis ,  je  puis  traîner  ma  mi- 
sérable existence,  m'ont-ils  dit,  pendant  trois  ans  à-peu-près.  Les 
malheureux  ï   autant  vaudrait  mourir  tout  de  suite.  Gepen- 
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dant  je  tiens  à  la  vie  ;  je  ne  voudrais  pas  mourir.  Dans  ce  peu 
de  temps  que  mon  destin  me  laisse ,  je  peux  épuiser  tous  les 
plaisirs,  tous  les  bonheurs  que  l'homme  peut  goûter  sur  la 
terre.  Mais  alors  je  n'ai  qu'une  année  à  vivre,  peut-être  moins. 
J'ai  choisi  cependant  ce  dernier  parti.  Tous  les  secrets  de  la  mé- 
decine je  les  emploie,  non  pas  à  prolonger  mes  jours,  mais  à  les 
soutenir  jusqu'à  ce  terme  fatal.  Je  veux  user  plus  de  sensations 
dans  cette  année  qu'aucun  homme  n'en  éprouva  jamais  dans 
une  vie  longue ,  heureuse  et  bien  remplie.  Je  prends  sur  la 
nuit  pour  ajouter  au  jour;  je  dors  vite.  Mes  moindres  volontés 
sont  exécutées  aussitôt  que  formées;  et  pourtant  je  ne  puis  être 
heureux  ni  content,  parce  que  le  pressentiment  de  ma  fin  pro- 
chaine empoisonne  toute  mon  existence.  Voyez  ce  calendrier, 
un  seul  mois  en  est  effacé.  Onze  mois  me  restent  encore,  onze  mois, 
c'est  bien  peu  de  temps,  n'est-ce  pas?  Je  hais  les  hommes,  M.  Vils- 
hofen,  je  hais  le  genre  humain,  vous  comprenez  que  je  ne  puis 
l'aimer.  Je  veux  me  convaincre  de  son  néant ,  de  ses  misérables 
vanités;  je  voudrais  pouvoir  ne  le  pas  regretter  quand  viendra 
mon  heure  fatale.  Pourquoi  donc  cette  heure  ne  la  vois-je  pas 
arriver  sans  frémir.  Chaque  tour  de  l'aiguille  sur  le  cadran  de 
cette  pendule,  c'est  un  coup  de  poignard  qui  m'entre  lentement 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Il  faut  que  je  supprime  les  pendules. 
Mais  le  soleil?  Oh  ! ...  je  donnerais  des  millions  pour  un  jour  de 
vrai  bonheur  exempt  d'inquiétudes  et  de  tourmens!  Tenez,  je 
voudrais  être  un  manœuvre ,  un  laquais ,  je  voudrais  retourner 
dans  mon  grenier  de  Spa,  et  m'appeler  encore  le  charbonnier 
Braunsberg.  Vous  me  croyez  fou,  n'est-ce  pas?  C'est  que  vous  ne 
pouvez  comprendre  mon  supplice.  Savoir  d'avance  le  jour  et 
l'heure  de  sa  mort,  mon  Dieu!  c'est  mourir  chaque  jour  et  à 
toute  heure.  Vous  ne  me  plaignez  pas  peut-être,  et  vous  plaignez 
le  malheureux  qui  marche  à  la  potence  ou  à  la  guillotine!  Je 
suis  bien  plus  misérable  que  lui,  moi;  je  fais  chaque  jour  ce 
qu'il  ne  fait  qu'une  fois  dans  sa  vie.  Je  marche  à  la  mort  par 
étapes.  Mon  Dieu  !  et  personne  qui  ait  pour  moi  de  la  pitié  ! 

Et  le  baron  prit  sa  tête  hâve  dans  ses  deux  mains.  Six  heures, 
dit-il  en  regardant  la  pendule.  A  table  ! 
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Deux  battans  s'ouvrirent  aussitôt ,  et  nous  passâmes  dans  une 
magnifique  salle  à  manger,  où  une  nombreuse  et  brillante  com- 
pagnie attendait  le  maître  de  la  maison.  Il  y  avait  des  femmes 
charmantes  :  une  réunion  d'artistes,  les  gens  les  plus  aimablesy 
les  plus  spirituels ,  les  plus  recherchés  de  la  ville;  tous  affluaient 
chez  le  baron.  Le  repas  fut  splendide.  Un  admirable  orches- 
tre jouait  dans  un  salon  voisin  les  plus  belles  symphonies  de 
Mozart  et  de  Beethoven.  Le  baron  souriait  à  tout  ce  monde, 
mais  son  œil  terne  revenait  toujours  se  eoller  au  cadran  d'une 
pendule  qui  battait  les  secondes  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 
—  Déjà  dix  heures,  interrompit  le  baron  en  se  levant  de  ta- 
ble. Je  m'amuse  trop ,  ajouta-t-il  d'un  ton  lugubre.  Gomme  le 
temps  passe  !  Mes  chevaux,  ma  voiture;  suivez-moi,  M.  Vilshofen. 
Jackson  !  à  l'hôtel  du  noble  lord  ***. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel  de  mylord,  duc  de  ***,  en  quel- 
ques minutes.  L'attelage  du  baron  dévorait  la  distance.  On 
ouvrit  les  portes  à  deux  battans.  Le  baron  me  présenta. 
Il  grimaça  un  sourire  en  entrant ,  et  ce  sourire ,  croyez-moi  ? 
rendait  sa  figure  plus  hideuse  encore.  Il  avait  les  cheveux 
roux  comme  le  poil  d'un  renard.  La  mort  riait  sur  ses  lèvres. 
Toutes  ces  femmes  charmantes  qui  ornaient  les  salons  du  duc 
suspendaient  leurs  regards  au  sien;  c'était  entre  elles  à  qui 
étalerait  le  plus  de  grâce  et  de  poitrine  devant  les  yeux  du 
baron.  Je  sondai  les  regards  de  ces  femmes ,  et  c'étaient  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  dames ,  je  vous  l'assure  ;  eh  bien  !  j'y 
trouvai  le  même  feu,  la  même  langueur,  le  même  désir  que  si 
le  plus  beau ,  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes  eût  été  en 
leur  présence.  Et  ce  n'était  pas  une  manœuvre  de  coquetterie, 
c'était  de  l'amour ,  c'était  de  la  passion ,  et  cette  passion  s'adres- 
sait au  baron  de  Neutitschein,  à  un  cadavre  livide  qui  souriait 
comme  râle  un  mourant!  Il  y  avait  d'infernales  réflexions  à 
faire  sur  cette  observation.  Les  femmes!  qui  pourra  les  com- 
prendre ? 

Le  baron  jeta  en  quelques  heures  cent  mille  écus  sur  une  ta- 
ble d'écarté.  Quand  il  vit  poindre  le  jour,  il  lui  prit  un  affreux 
grincement  de  dents,  et  il  sortit  à  la  hâte  sans  rien  voir,  sans 
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rien  entendre ,  comme  un  condamné  qui  aperçoit  le  bourreau. 
Le  duc  l'avait  cependant  reconduit  jusqu'à  la  porte ,  et  toutes 
les  dames  s'étaient  levées  sur  son  passage. 

Nous  retournâmes  à  l'hôtel  du  baron  aussi  vite  que  nous  en 
étions  venus.  Quand  nous  eûmes  mis  pied  à  terre  : 

—  Dans  un  quart  d'heure ,  dit-il  à  ses  gens ,  que  ma  voiture 
de  voyage  soit  à  la  porte  ! 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

— Vous  m'accompagnerez,  M.  Vilshofen.  Nous  dormirons  en 
voiture... 

Puis,  appelant  un  de  ses  gens  :         i>? 

—  Faites  partir  des  courriers  pour  préparer  les  relais. 

En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  le  baron  s'étendit 
dans  sa  chaise  longue ,  et  il  tomba  pendant  quelques  minutes 
dans  une  amère  rêverie.  Il  ne  se  remit  un  peu  qu'après  avoir 
bu  un  cordial  que  l'un  de  ses  médecins  lui  apporta.  Alors  un 
peu  dé  rouge  lui  remonta  au  visage,  et  se  tournant  vers  moi,  il 
me  demanda  si  j'avais  eu  quelque  distraction  chez  milord  duc... 
Je  lui  rappelai  ce  cercle  de  délicieuses  femmes ,  dont  les  yeux 
étaient  si  long-temps  restés  fixés  sur  lui,  et  je  lui  demandai  s'il 
n'avait  jamais  eu  l'envie  d'essayer  sur  l'une  d'elles  quelques-uns 
de  ses  moyens  de  séduction.  Il  sourit  affreusement. 

—  On  se  lasse  de  tout,  me  répondit-il;  il  faut  bien  changer. 
Allons  en  France;  le  voulez-vous?  A  l'instant  même  nous  partons. 

On  attacha  sur  le  devant  de  la  voiture  une  grande  boîte  fer- 
mée par  plusieurs  serrures.  Le  baron  veilla  lui-même  avec  l'at- 
tention la  plus  scrupuleuse  à  ce  que  sa  boîte  fut  solidement 
amarrée  au  moyen  d'une  forte  chaîne  d'acier.  Dans  la  seconde 
voiture  qui  devait  nous  suivre  et  porter  les  domestiques  ,  je  vis 
avec  surprise  le  baron  lui-même  enfermer  un  petit  sac  de  char- 
bon. Je  n'osai  le  questionner  sur  cette  bizarrerie  qui  me  rap- 
pelait mon  fou  de  Spa ,  et  je  pensai ,  à  part  moi ,  que  cet  homme 
dont  le  cerveau  ne  me  paraissait  pas  très  sain  ,  était  décidément 
atteint  de  monomanie.  Cependant,  je  dois  l'avouer,  le  sac  de 
charbon  me  fit  songer. 

Le  surlendemain  nous  étions  à  Paris.  A  Paris  ce  fut  comme  à 
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Londres.  Fêtes  magnifiques,  des  sommes  énormes  jetées  chaque 
jour  au  vent ,  si  bien  que  je  commençai  à  m'étonner  de  cette 
prodigalité,  de  ces  trésors  qui  semblaient  une  source  toujours 
renaissante.  Mes  idées  d'enfance  sur  la  magie,  sur  la  démonio- 
manie  me  revinrent  en  mémoire ,  un  moment  je  fus  tenté  de 
me  croire  en  compagnie  d'un  sorcier. 

Le  baron ,  cependant ,  produisait  dans  les  salons  de  Paris  la 
même  sensation  que  dans  les  routs  de  Londres.  C'était  à  qui  le 
saluerait,  lui  donnerait,  en  passant,  une  poignée  de  main  ,  lui 
dirait  en  passant  :  Bonjour,  baron  !  Les  femmes  se  jetaient  à 
sa  tête.  Les  visites  de  toute  espèce,  les  sollicitations  grêlaient 
chez  lui.  Il  fut  obligé ,  au  bout  de  huit  jours,  de  se  faire  consi- 
gner à  la  porte  de  son  hôtel. 

Cependant  le  baron  commençait  à  s'ennuyer.  —  Ce  n'est  que 
cela  î  disait-il  avec  un  sourire  amer  après  chaque  plaisir  goûté, 
après  chaque  désir  satisfait  ;  rien  que  cela  !  misère  !  Nous  ren- 
contrâmes une  fois,  au  détour  d'une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
une  jeune  femme  toute  blonde  et  naïve.  Des  yeux  bleus  comme 
un  ciel  d'Orient ,  une  taille  svelte ,  un  corps  dessiné  à  la  Ra- 
phaël. Qu'elle  était  belle  cette  jeune  femme!  Le  baron  la  re- 
garda un  instant.  Elle  détourna  les  yeux.  Le  baron  allait  peut- 
être  passer  outre,  lorsqu'un  jeune  homme  descendit  d'un  beau 
cheval  anglais  qu'il  abandonna  aux  mains  de  son  domestique 
pour  venir  saluer  la  dame,  laquelle  lui  sourit  avec  une  grâce 
toute  particulière ,  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas,  en  pen- 
chant voluptueusement  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant;  car 
c'étaient  l'amant  etla  maîtresse,  ainsi  que  nous  l'apprîmes  le  len- 
demain. Ils  devaient  se  marier  le  lendemain.  Ce  jeune  homme 
était  aussi  élégant,  aussi  beau  que  la  jeune  femme  était  belle. 
Bon  Dieu!  comme  ils  avaient  l'air  de  s'aimer.  Ils  ne  prirent 
plus  garde  à  nous,  et  ils  s'enfoncèrent  dans  une  allée  détournée. 
Le  baron  me  fit  signe ,  et  nous  les  suivîmes  à  distance  par  un 
instinct  de  curiosité.  C'était  plaisir  de  voir  comme  les  jeunes 
gens  s'aimaient;  ils  se  tenaient  par  la  main.  La  jeune  femme 
s'entourait  des  bras  de  son  ami,  et  lui  jetait  des  baisers  qu'elle 
croyait,  bien  inaperçus.  Le  jeune  homme  se  mirait  aux  yeux 
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«clairs  de  sa  maîtresse.  Leurs  lèvres  s'effleuraient,  mais  aussi  dé- 
licatement que  le  vent  touche  les  brins  d'herbe  dans  une 
prairie  étoilée  de  marguerites. 

Ces  baisers  firent  naître  un  sourire  sur  les  lèvres  pincées  du 
baron.  Il  ne  voulut  quitter  la  trace  des  deux  amans  que  lors- 
qu'il sut  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature  de  leur  liaison. 
Il  faisait  une  soirée  d'été  magnifique.  Nous  avions  pour  tapis 
un  gazon  vert  et  touffu;  la  lune  était  discrète  comme  un  ré- 
verbère de  Paris ,  ou  comme  le  lustre  de  vôtre  Théâtre-Fran- 
çais. Les  amans  ne  nous  aperçurent  pas. 

—  C'est  une  belle  chose  que  l'amour ,  dis-je  au  baron ,  en  re- 
montant dans  la  voiture  qui  nous  attendait  au  coin  de  la  grande 
allée. 

—  Oui,  répondit-il,  voilà  une  femme  digne  de  moi. 

—  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  cette  fatuité  finan- 
cière, et  j'osai  porter  à  ce  sujet  un  défi  au  baron.  Malheureux 
que  j'étais  !  je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  devait  arriver  tout  exprès 
pour  me  servir  d'enseignement.  J'ignorais  la  fragilité  de  cette 
illusion  qu'on  appelle  amour  ;  brillant  papillon  à  qui ,  dans  ma 
brutale  agacerie,  je  venais  de  casser  traîtreusement  les  ailes. 

Le  lendemain  de  la  célébration  nuptiale ,  le  baron  prit  dans 
une  cassette  une  poignée  de  diamans,  parmi  lesquels  il  choisit 
les  moins  gros  et  les  moins  étincelans.  Ils  étaient  cependant 
d'une  grande  beauté,  et  je  vous  assure  qu'ils  n'eussent  pas  dé- 
paré le  joli  cou  de  satin  d'une  marquise  ou  d'une  princesse.  Il 
y  avait  d'énormes  diamans  dans  cette  boîte  qui  contenait,  sans 
aucun  doute,  une  valeur  de  plusieurs  millions.  La  vue  de  ces 
trésors  me  donna  une  espèce  de  vertige.  Le  baron  remarqua  le 
mouvement  nerveux  que  je  fis  involontairement;  il  eut  peur, 
et  s'éloigna  de  moi.  J'eus  honte  de  moi-même,  je  plaisantai  sur 
la  frayeur  du  baron ,  mais  je  baissai  la  tête ,  et  je  compris  dans 
ce  moment,  qui  fut  plus  prompt  que  l'éclair,  je  compris  une 
grande  partie  des  sales  passions  qui  rongent  incessamment  l'âme 
humaine.  Ce  baron  était  comme  un  satan  qui  m'avait  fait  en- 
trevoir le  fond  de  l'enfer.  Dès-lors  je  jugeai  que  la  jeune  femme 
et  son  amour  étaient  perdus. 

tome  vi.  ii 
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Le  baron,  qui  avait  fait  suivre  le  couple  amoureux  ,  saisit 
#n&tant  où  le  jeune  homme  était  sorti ,  pour  envoyer  son  col- 
lier. Fossin  venait  de  monter  ce  collier  d'une  manière  merveil- 
leuse. Il  n'avait  que  deux  rangs  ;  mais  les  pierres  en  étaient  si 
belles ,  si  éblouissantes ,  que  la  pomme  du  Paradis  ,  qui  tenta  la 
première  femme,  n'approchait  pas  sans  doute  de  leur  éclat. 
Après  tout,  Jésus  fut  bien  tenté  par  le  diable. 

yémissaire  du  baron  revint  cependant  à  l'hôtel  avec  le  col- 
lier. La  jeune  dame  l'avait  refusé  :  elle  avait  pleuré  ;  elle  s'était 
emportée.  Elle  avait  menacé ,  si  l'on  se  représentait  chez  elle  , 
de  tout  déclarer  à  son  mari.  Le  refus  de  la  jeune  femme  me  sou- 
lagea d'un  grand  remords  ;  car  j'étais  la  cause  involontaire  de 
sa  tentation ,  et  je  ne  me  serais  pardonné  de  ma  vie ,  si  elle  eût 
succombé.  Je  relevai  fièrement  la  tête  devant  le  baron,  et  je 
développai  un  magnifique  plaidoyer  en  faveur  de  l'amour  et  de 
la  fidélité  des  femmes . 

Je  n'ose  assurer  cependant  qu'il  y  eut  parfaite  conviction  au 
fond  de  ma  pensée.  J'attendis  le  lendemain  avec  une  grande  an- 
xiété, Le  lendemain,  Fossin  rapporta  le  collier  à  l'hôtel.  Un  troi- 
sième rang  de  diamans  avait  été  ajouté  au  collier.  Les  pierres 
qui  composaient  ce  troisième  rang  surpassaient  de  beaucoup  en 
grosseur  les  pierres  du  premier  et  du  second  rang.  Elles  étaient 
d'une. eau  magnifique;  pas  un  défaut  ne  ternissait  leur  transpa- 
rence. Fossin  offrit  2  00,000  fr.  dece  troisième  rang.  Le  baron  sou- 
rit et  envoya  son  valet  de  chambre  chez  la  jeune  dame.  La  femme 
de  chambre  voulut  lui  refuser  la  porte  ;  mais  Giuseppe  était  un 
rusé  coquin.  Le  baron,  homme  prudent  et  sachant  vivre  ,  avait 
eu  soin  de  prendre  à  son  service  un  valet  de  chambre  italien  : 
donc  le  valet  de  chambre  et  la  femme  de  chambre  se  pourpar- 
lèrent ,  et  le  collier  fut  déposé  ,  à  l'insu  de  madame ,  sur  sa  toi- 
lette. Madame  se  fâcha,  gronda  sa  femme  de  chambre,  et  esti- 
ma le  collier  4po,ooo  francs,  Giuseppe  se  permit  de  s'introduire 
dans  l'appartement  de  madame.  Le  drôle  osa  demander  une  ré- 
ponse.. Quelle  audace  î  Pourtant  la  dame  se  fâcha  moins  fort 
cette  fois  :  elle  rendit  le  collier  à  Giuseppe  non  sans  avoir 
beaucoup  vanté  sa  richesse  et  son  éclat.  Elle  pria  le  maître 
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du  collier  et  de  Giuseppe  de  la  laisser  en  repos  ;  elle  le 
pria  de  croire  qu'il  s'était  mépris.  Cette  fois  elle  ne  parla 
plus  de  dénoncer  le  maître  du  collier  à  son  mari.  Elle  de- 
sirait même  que  M.  le  baron  ,  qui  paraissait  être  un  homme  de 
naissance  et  de  distinction ,  liât  connaissance  avec  son  mari. 
Alors  seulement  elle  pourrait  recevoir  M.  le  baron,  sous  la  con- 
dition expresse  qu'il  ne  s'agirait  plus  de  diamans  ni  de  colliers. 
La  dame  donna  même  un  louis  à  Giuseppe  pour  sa  peine  ,  et 
Giuseppe  eut  le  courage  de  refuser  le  louis ,  en  affirmant  que 
son  maître,  le  plus  grand  et  le  plus  magnifique  seigneur  de  toute 
l'Allemagne  ,  lui  donnait  plus  d'argent  qu'il  n'en  pouvait  dé- 
penser :  c'était  pour  Giuseppe  faire  en  prince  les  affaires  du  baron . 

Le  baron  resta  trois  jours  sans  me  parler  de  la  jeune  dame.  Je 
pensai  qu'entraîné  dans  le  mouvement  si  rapide  de  son  existence, 
il  avait  perdu  de  vue  les  amans  de  la  grande  allée  du  bois  de 
Boulogne.  Quelle  fut  ma  surprise,  quand  le  baron  me  mon- 
tra une  lettre  d'invitation  de  bal ,  que  le  mari  de  cette  jeune 
femme  venait  de  lui  envoyer  pour  le  lendemain  !  Nous  nous  ren- 
dîmes à  l'invitation.  La  maîtresse  du  logis  était  resplendissante  ; 
sa  toilette  d'une  exquise  élégance.  Il  ne  lui  manquait  qu'une  ri- 
vière de  diamans  pour  couper  la  monotone  blancheur  de  son 
beau  cou  et  de  ses  belles  épaules.  Nous  fûmes  reçus  à  merveille 
par  la  dame,  et  encore  mieux  par  le  mari.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit;  mais  les  femmes  ont  sur  nous  tant  de  supériorité  de 
tact  et  d'esprit!  Ce  fut  le  mari  qui  présenta  lui-même  à  sa 
femme  M.  le  baron  de  Neutitschein. 

M.  de  Neutitschein  causa  long-temps  de  choses  indifférentes 
avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  fut  enfin  question  des  dames 
parisiennes,  de  leur  esprit,  de  leur  goût,  de  leurs  qualités  diver- 
ses, de  la  charité  qu'elles  avaient  vouée  aux  pauvres.  La  dame 
était  elle-même  une  dame  de  charité.  M.  le  baron  se  permit  de 
lui  adresser  quelques  reproches  sur  ce  qu'elle  l'avait  oublié  dans 
ses  pieuses  visites.  Elle  lui  promit  de  réparer  sa  faute.  C'était  un 
excellent  prétexte. 

Le  lendemain ,  en  effet ,  la  dame  de  charité  fut  présentée  au 
salon  du  baron.  J'eus  le  soin  de  m'esquiver,  et  je  me  tins  pour- 

14. 
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tant  à  portée  d'être  témoin  invisible  delà  scène  qui  allait  se  pas- 
ser; car  le  baron  avait  fait  ajouter  pendant  la  nuit  un  quatrième 
rang  au  collier.  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  par  tout  ce  que  j'en- 
tendis de  bizarre  et  d'incroyable  dans  ce  tête-à-tête  qui  demanda 
plus  d'une  heure  pour  arriver  à  son  plus  entier  développement. 
D'un  coté,  l'horrible  figure  du  baron,  son  œil  satanique,  ce  col- 
lier merveilleux  à  quatre  rangs  de  diamans ,  qui  valait  presque 
un  million;  et  ce  million  qui  pouvait  tenir  dans  le  creux  d'une 
main;  ce  million  qui  ne  coûtait  qu'une  parole  pour  l'acheter! 
En  regard  de  tout  cela ,  une  belle  jeune  femme ,  douce ,  ver- 
tueuse, modeste,  aimant  son  mari  avec  passion  ,  confiante  aux 
préjugés  du  monde ,  repoussée  par  un  extérieur  hideux,  mais 
fascinée  par  ce  collier  miraculeux ,  brillant  comme  le  soleil,  et 
qui,  comme  le  soleil,  lui  jetait  mille  regards  de  feu  !  la  pudeur, 
l'honnêteté,  la  coquetterie,  l'avidité,  l'instinct  de  femme  que  le 
dégoût  repousse,  l'instinct  de  femme  que  ce  talisman  ramène  sans 
cesse ,  l'instinct  vertueux  qui  faiblit  et  qui  cède  devant  le  tenta- 
teur! c'était,  en  miniature,  toute  Fhistoire  de  l'humanité.  Hor- 
reur! le  baron  posséda  cette  femme  à  mes  yeux!  lui,  un  monstre, 
un  fantôme  ! 

Il  savoura  cette  fleur  précoce  de  l'adultère,  il  but  ce  parfum 
du  crime  que  j'aurais  acheté  du  plus  pur  de  mon  sang.  Il  fut 
plus  puissant  que  le  préjugé  ;  il  terrassa  l'honneur  et  la  vertu ,  il 
mit  la  pudeur  sous  ses  pieds;  atlas  d'une  nouvelle  espèce,  il 
porta  ce  monde  sur  ses  épaules,  et  il  ne  chancela  pas  un  instant. 
Lisez  Sénèque  après  cela  ! 

Enfin ,  messieurs ,  la  dame  posséda  le  collier.  Un  mois  après , 
son  mari  acheta  un  château  dans  la  Beauce  ,  et  le  bruit  courut 

dans  le  quartier  que-M.  de venait  de  gagner  un  million  à 

la  bourse,  en  jouant  à  la  hausse.  Quatre  de  ses  amis  voulurent 
continuer  la  hausse,  et  ils  se  ruinèrent. 

Nous  parcourûmes  ainsi  pendant  plusieurs  mois  une  grande 
partie  de  l'Europe ,  marchant  de  prodiges  en  prodiges  ,  mettant 
à  nu  le  cœur  humain  ,  et  le  pesant  à  cette  balance.  Je  vous  as- 
sure que  bien  peu  furent  trouvés  de  poids.  L'organisation  du 
monde  est  essentiellement  mathématique:  c'était  partout  une 
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question  de  chiffres.  Je  conçus  dès-lors  pour  la  richesse  un  res- 
pect qui  tient  de  la  religion,  et  j'écrivis  sur  mon  livre  de  maximes: 
La  richesse  est  la  première  des  vertus.  Archimède,  pends-toi  à 
quelques  vieux  troncs  de  l'Elysée  :  tu  n'as  pas  deviné  ce  levier 
pour  soulever  le  monde  ! 

Quand  le  tourbillon  des  plaisirs  ,  dans  lequel  nous  roulions 
incessamment,  me  laissait  quelques  momens  de  réflexion  froide  et 
calme,  je  cherchais  à  m  expliquer  quelle  pouvait  ôtre  la  source  des 
trésors  que  le  baron  répandait  avec  une  si  effrayante  profusion. 
Lorsque  nous  avions  ainsi  jeté  l'or  à  pleines  mains,  le  baron  ou- 
vrait alors  sa  petite  boîte  de  vermeil  :  il  en  tirait  des  poignées 
de  magnifiques  diamans,  et  nous  voyions  alors  accourir  les  joail- 
liers et  les  riches  capitalistes  du  pays,  qui  mettaient  en  échange, 
à  notre  disposition,  leur  fortune  et  leur  crédit.  Mais  ce  qui  me 
paraissait  effrayant  et  surnaturel ,  c'est  que  la  petite  boîte  de 
vermeil ,  que  nous  avions  vidée  le  soir,  se  trouvait  remplie  de 
nouveau  le  lendemain  matin.  Où  le  baron  trouvait-il  à  remplir 
cette  boîte  talismanique  ?  Entretenait-il  réellement  des  intelli- 
gences avec  les  puissances  de  l'enfer?  Je  ne  pouvais  raisonnable- 
ment m'arrêter  à  cette  idée.  J'avais  honte  de  moi-môme,  quand 
le  bonheur  me  revenait.  Franchement  je  me  crus  fou  un  instant. 
Je  m'imaginai  un  jour  que  tout  ce  que  je  voyais  n'était  qu'un 
rêve  ,  une  illusion  de  mon  cerveau  exalté.  J'appelai  un  méde- 
cin ,  je  me  fis  saigner,  je  me  mis  au  lit ,  je  bus  des  tisanes,  je 
m'abstins  de  toute  nourriture.  Rien  de  nouveau  en  moi,  si  ce 
n'est  un  horrible  mal  d'estomac,  qu'une  vie  plus  rationnelle  fit 
cesser  presque  aussitôt,  et  je  me  remis  en  route  avec  le  baron. 
Six  mois  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  notre  départ  de  Londres, 
et  je  vous  assure  que,  dans  ces  six  mois,  j'avais  vécu  dix  ans.  J'en 
avais  plus  appris  dans  ces  six  mois  de  pèlerinage  et  de  plaisirs 
que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie.  Au  compte  des  médecins  dii 
baron,  il  ne  lui  restait  plus  que  cinq  mois  à  vivre.  La  phthisie, 
qui  lui  rongeait  le  poumon,  devait  être  parvenue  à  son  dernier 
période.  Chaque  jour  devait  être  pour  lui  un  pas  de  fait  dans  le 
sépulcre.  Eh  bien!  comme  si  le  diable  eût  voulu  donner  un  dé- 
menti à  la  médecine  ,  malgré  nos  excès  ,  malgré  cette  vie  active 
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et  incessante  dans  laquelle  nous  tourbillonnions  depuis  six  mois, 
le  visage  du  baron  prenait  de  la  couleur  et  de  l'embonpoint. 
L'horrible  toux,  qui  m'avait  tant  effrayé  à  Londres,  dans  son 
hôtel ,  au  coin  d'un  feu  mordant  de  charbon  de  terre,  cette  toux 
opiniâtre  s'était  éventée  au  grand  air.  Nous  l'avions  noyée  dans 
le  vin  de  Champagne  ,  ou  plutôt  elle  était  retournée  peut-être 
auprès  de  nos  docteurs ,  comme  un  fonctionnaire  à  demi-solde , 
en  disponibilité.  Enfin  le  baron  était  devenu  gros  et  gras  pour 
un  phthisique,  presque  frais  et  supportable;  mais,  avec  la  santé 
du  corps ,  la  santé  de  l'âme  ne  lui  était  pas  revenue.  Son  hu- 
meur prenait  chaque  jour  une  teinte  plus  sombre.  Il  avait  épui- 
sé tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances,  tous  les  bonheurs. 
Rien  désormais  ne  pouvait  plus  ni  le  séduire  ni  le  flatter.  L'en- 
nui, la  satiété  dévoraient  sa  vie.  Il  me  dit  un  jour  dans  un  accès 
de  spleen:  «  Je  donnerais  un  million  pour  avoir  un  désir  à  former. 
Le  baron  n'avait  pas  jeté  les  yeux  depuis  long-temps  sur  son 
calendrier  :  il  le  prit  un  jour  machinalement  entre  ses  mains. 

—  Encore  cinq  mois  à  vivre ,  dit-il  en  soupirant.  Non  î  non  ! 
cela  n'est  pas  possible.  Et  il  rentra  dans  une  sombre  rêverie. 

Je  pensai  que  c'était  un  regret  qu'il  jetait  sur  la  vie,  parce 
qu'il  croyait  à  l'infaillibilité  de  la  doctrine.  Je  me  hâtai  de  le 
rassurer ,  en  lui  jurant  que  les  médecins  s'étaient  trompés  ,  et 
qu'à  mon  avis ,  la  nature  avait  plus  de  puissance  et  d'infaillibi- 
lité que  l'art. 

—  Vous  croyez?  interrompit  le  baron ,  en  accompagnant  ces 
mots  d'un  sourire  d'ironie. 

Je  sus  plus  tard  que  j'avais  mal  lu  dans  sa  pensée. 

Cependant  le  spleen  du  baron  augmentait  chaque  jour.  Je 
craignais  que ,  la  consomption  s'emparant  de  lui ,  il  ne  finît  par 
donner  raison  aux  facultés  de  Londres  et  de  Paris.  Je  craignais 
surtout  qu'il  ne  mourût  sans  que  j'eusse  découvert  le  secret  et  la 
source  de  ses  richesses;  car  je  commençais  à  ne  plus  douter  quun 
agent  chimique ,  inconnu  au  reste  du  monde ,  fît  tout  le  fond 
de  sa  magie.  J'avais  remarqué  que  ,  depuis  quelque  temps ,  son 
imagination  volcanisée  délirait  dans  le  sommeil.  J'avais  surpris 
quelques  mots,  qui  m'avaient  révélé  les  prolégomènes  de  confi- 
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dences  étranges  qu'il  me  tardait  de  surprendre  à  vif.  Le  secret  'dé 
cette  puissance  occulte  et  infernale  me  dévorait  à  riïoh  tour. 
J'avais  soif  de  le  connaître  :  je  ne  dormais  plus.  J'étais  décidé  à 
tout,  pour  me  l'approprier.  Il  n'y  a  pas  de  crime  atroce  que  j'é 
n'eusse  commis  alors ,  pour  me  rendre  possesseur  de  ce  secret 
terrible  :  c'était  un  délire ,  une  folie  dont  je  n'étais  plus  le 
maître.  Je  compris  le  crime  alors  pour  la  première  fois.  Je 
compris  comment  la  voix  de  la  nature  et  de  l'éducation  est 
étouffée  quelquefois  datts  riOtre  cœur  par  une  passion  qui  nous 
domine.  Je  (cherchai  vainement  à  chasser  de  mon  esprit  ces 
atroces  résolutions  qui  venaient  chaque  huit  ensanglanter  hités 
rêves  !  Efforts  inutiles  !  Afin  de  mieux  épier  le  sommeil  du  ba- 
ron ,  je  feignis  Une  grande  'compassion  pour  ses  souffrances ,  et 
j'insistai  pour  qu'il  me  permît  de  Coucher  dans  sa  chambre.  A 
force  d'importunités ,  j'obtins  ce  que  je  desirais  avec  tant  d'ar- 
deur. Nous  étions  alors  en  Italie.  Nous  retournions  de  Naples 
à  Rome.  La  première  nuit ,  le  baron  dormit  avec  tth  calme  im- 
perturbable. Le  lendemain,  nbtis  nous  arrêtâmes  dans  un  petit 
village,  sur  la  limite  du  territoire  napolitain,  au  pied  d'une 
haute  montagne  ,  dans  un  site  d'une  effrayante  aridité.  Mort 
compagnon  de  route  avait  paru  très  agité  tout  le  jour  ;  car  l'at- 
mosphèj^était  chargée  de  vapeurs ,  et  des  gros  nuages  noirs 
promenlrant  l'orage  à  l'horizon.  J'augurai  bien  polir  mon  pro- 
jet de  l'état  d'accablement  dans  lequel  je  le  voyais  plbngé;  Il  fit 
monter  dans  sa  chambre ,  comme  de  coutume ,  là  grande  boîte  , 
fermée  par  trois  serrures  à  secret ,  qu'il  avait  apportée  de  Ltfii- 
dres  et  attachée  lui-même  sur  le  devant  àe  là  voiture,  pendant 
tout  le  cours  de  notre  voyagé.  Je  fixai  un  regard  ardent  sur  cette 
boîte  ,  qtii  contenait  sans  doute  la  source  de  ces  trésors  que  je 
convoitais  depuis  si  long-temps.  Le  baron  se  mit  au  lit  :  je  l'imi- 
tai. Nos  deux  lits  n'étaient  séparés  que  par  quelques  chaises. 
Une  lampe  fumeuse  éclairait  seule  la  petite  chambre  où  nous 
étions  enfermés.  J'avais  eu  le  soin  de  cacher  mon  poignarcUoiis 
mon  oreiller.  Le  baron  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  n'avait  pas 
riiême  cherché  la  cause  de  ce  feu  inaccoutumé  qui  brillait  dam 
mes  yeux.  Le  baron  se  tourna  et  se  retourna  long-temps  dans 
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son  lit ,  avant  de  s'endormir.  Enfin  j'entendis  le  bruit  de  son 
souffle  devenir  plus  égal.  Il  ne  bougea  plus  :  il  était  plongé  dans 
un  profond  sommeil.  Je  me  levai  tout  droit ,  pour  écouter  ce 
bruit ,  qui  m'éjoinssait  l'âme  ,  ce  bruit  qui  m'annonçait  que 
mon  règne  à  moi  pouvait  commencer,  si  j'avais  le  courage  de 
commettre  le  plus  épouvantable  de  tous  les  crimes.  Je  froissai 
machinalement  le  manche  de  mon  poignard  entre  mes  doigts , 
et  je  regardai  tour-à-tour  et  la  boîte  d'acajou  avec  ses  trois  ser- 
rures à  secret,  et  le  visage  du  baron, qui  goûtait  un  repos  tranquille 
et  sans  remords.  La  force  morale  me  manqua ,  pour  commettre 
un  crime.  Pour  commettre  un  crime ,  j'avais  besoin  d'une  exci- 
tation physique  plus  violente  et  plus  immédiate  que  la  vue  d'une 
cassette  et  d'un  homme  endormi;  et  puis  ce  sommeil  d'un  homme, 
qui  ne  m'avait  fait  que  du  bien  ,  d'un  homme  qui  s'était  reposé 
sur  mon  honnêteté,  me  défendait  contre  moi-même,  me  gardait 
contre  l'esprit  infernal  qui  me  tentait. 

La  voix  du  baron  interrompit  mon  hésitation.  Il  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles.  Je  reposai  en  toute  hâte  la  tête 
sur  mon  oreiller,  et  je  tins  mon  poignard  prêt  atout  événement. 
J'aperçus  le  baron  se  lever  tout  nu  comme  un  fantôme  II  mar- 
cha lentement  dans  la  chambre  sans  détourner  la  tête.  Je  re- 
marquai que  ses  paupières  restaient  à  demi  entr'ouver^,  et  que 
ses  yeux  étaient  mats  et  ternes  comme  les  yeux  d'un  dHrt.  J'eus 
peur  :  un  frisson  me  courut  partout  le  corps  :  je  sentis  mes  che- 
veux se  lever  sur  ma  tête.  Le  baron  s'inclina  vers  la  cassette.  II 
l'ouvrit  au  moyen  d'une  petite  clef  qu'il  portait  toujours  sur 
lui,  et  il  en  tira  quelques  morceaux  de  charbon  qu'il  posa  sur  le 
carreau  avec  la  plus  délicate  précaution.  Puis  il  sortit  encore 
de  la  boîte  une  machine  d'une  excessive  complication,  qui  dé- 
gageait par  intervalle  des  étincelles  électriques  d'une  force  et 
d'une  lumière  prodigieuses.  Je  me  rappelai  alors  mes  leçons  de 
chimie  de  l'université  deGoetingue,  où  le  professeur  nous  prou- 
vait que  le  diamant  n'était  autre  chose  qu'un  morceau  de  car- 
bone cristallisé;  que  la  nature ,  pour  le  créer,  ne  procédait  pas 
autrement  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  et  que  si  le  génie  de 
l'homme  pouvait  jamais  découvrir  un  foyer  aussi  puissant  que 
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le  feu  des  volcans,  il  posséderait  le  secret  de  la  nature.  Et  Braun- 
sberg avait  été  cet  homme  !  Braunsberg,  le  pauvre  fou  de  Spa  ! 
Braunsberg  qui  ne  savait  où  trouver  son  pain,  et  que  les  petits  en- 
fans  poursuivaient  dans  les  rues  comme  un  insensé  !  Avec  ce  secret 
Braunsberg  avait  conquis  le  monde!  il  pouvait  avoir,  s'il  le  vou- 
lait, des  terres,  des  châteaux,  des  villes,  des  provinces,  des  royau- 
mes !  Pourquoi  Braunsberg  n'aurait-il  pu  acheter  un  trône  ?  lui  qui 
avait  acheté  des  âmes,  des  passions,  de  l'amour;  lui  qui  avait 
vaincu  les  passions  avec  son  talisman;  lui  qui  avait  triomphé  de 
la  pudeur,  de  l'honnêteté,  de  la  conscience,  de  toutes  les  vertus 
prises  dans  leur  fraîcheur  et  dans  leur  plus  pure  essence  ! 

Effrayant  talisman  !  source  de  toutes  les  jouissances  comme  de 
toutes  les  misères  humaines,  rien  qu'en  t'apercévant,  je  sentis  le 
feu  de  l'enfer  me  dévorer  le  corps  et  l'âme  î  Je  sentis  ta  puis- 
sance descendre  autour  de  moi,  et  pour  te  posséder,  le  meurtre 
me  parut  alorsunjeud'enfans.  Je  serrai  convulsivement  mon  poi- 
gnard dema  main  droite.  Je  le  serrai  sifortement,  qu'ilmesembla 
que  malgré  moi,  ma  main  était  pressée  dans  un  étau.  Je  marchai 
ainsi  vers  Braunsberg,  la  langue  sèche,  les  yeux  brûlans,  le  bras 
levé.  Braunsberg,  corps  chétif,  usé  de  veilles,  nu  et  vert  comme 
un  cadavre,  était  accroupi  à  l'angle  du  mur,  et  dans  un  accès  de 
somnambulisme ,  il  préparait  son  œuvre  d'enfer.  Le  souffle  se 
suspendit  à  mes  lèvres.  Je  n'osai  plus  bouger.  A  la  clarté  rou- 
geâtre  d'une  lampe  de  cuivre,  je  regardais  l'œuvre  s'accomplir. 
Une  colonne  de  feu  électrique  s'élança  de  la  machine,  et  vint 
mordre  le  charbon  que  Braunsberg  lui  présentait.  Elle  s'accrut 
bientôt,  et  enveloppa  dans  ses  plis  tous  les  alimens  que  le  chi- 
miste lui  offrit  à  dévorer.  Cette  clarté  était  insoutenable,  tant 
elle  était  vive  et  blanche.  Je  vous  le  jure,  messieurs,  et  ce  n'est 
point  ici  une  hyperbole,  en  présence  de  cette  lumière  électrique, 
les  rayons  du  soleil  eussent  été  éclipsés.  Enfin,  la  flamme  s'étei- 
gnit. La  nuit  revint,  et  avec  elle  le  démon  du  meurtre  qui  me 
poussait.  Braunsberg  tira  de  son  creuset  douze  diamans  d'une 
grosseur  prodigieuse.  A  cette  vue,  je  ne  fus  plus  maître  de  mes 
sens;  j'étreignis  mon  poignard  plus  fortement  encore ,  et  je  me 
précipitai  sur  Braunsberg...  Mais  mon  pied  glissa  sur  les  dia- 
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maiis  qui  étaient  restés  à  terre  ,  et  de  mon  front,  j'allai  frapper 
l'angle  d'une  massive  cheminée  de  marbre.  Effrayé  du  bruit  de 
ma  chute,  je  me  relevai  en  toute  hâte,  et  je  regardai  Braunsberg 
au  visage.  Ses  yeux  étaient  toujours  à  demi  voilés,  mais  un  fré- 
missement par  tous  ses  membres  m'indiqua  qu'il  allait  se  réveil- 
ler. Je  courus  aussitôt  me  cacher  dans  mon  lit,  et  je  contrefis  le 
souffie  d'un  homme  endormi. 

Le  baron  en  effet  ne  tarda  pas  à  se  réveiller.  Ses  yeux  rede- 
vinrent mobiles,  et  prirent  quelque*  peu  d'éeiât.  il  ne  fut  pas 
faiblement  étonné  de  se  trouver  dans  cet  état  de  nudité ,  et  oc- 
cupé à  une  pareille  œuvre  ;  il  se  hâta  de  faire  disparaître  toutes 
les  traces  de  son  travail  nocturne ,  et  n'oublia  pas  surtout  de 
fermer  les  trois  serrures  de  la  boîte  ,  où  reposait  avec  cette 
machine ,  produit  de  son  génie ,  le  secret  de  sa  puissance  et  de 
sa  richesse.  Lorsqu'il  eut  jeté  un  regard  vers  moi ,  il  devint 
pâle  et  livide.  Il  prit  un  de  ses  pistolets,  que  le  valet-de- chambre 
avait  déposés  sur  la  cheminée ,  et  il  en  arma  le  chien ,  en  m'ap- 
puyant  le  canon  sur  la  poitrine.  Je  ne  bougeai  pas  plus  qu'un 
mort,  tant  l'espoir  m'avait  donné  de  force  d'âme  et  de  courage. 
Le  baron ,  satisfait  de  son  épreuve  ,  et  ne  doutant  pas  que  mon 
sommeil  ne  fût  naturel ,  alla  se  coucher,  en  attendant  le  jour. 
Jusqu'au  jour,  nous  restâmes  immobiles  l'un  et  l'autre  ;  mais  pas 
un  de  nous  deux  ne  ferma  l'œil  un  instant. 

Le  lendemain  nous  continuâmes  notre  route  ;  mais  ,  pendant 
plusieurs  jours ,  je  ne  pus  ressaisir  l'occasion  que  j'avais  man- 
quée.  Le  baron  trouvait  sans  cesse  un  prétexte  pour  éviter  de 
rester  en  tête-à-tête  avec  moi.  La  nuit  surtout  il  s'enfermait 
dans  sa  chambre.  Tout  le  jour>  nous  courions  la  poste.  Mon  in- 
fernal projet  de  meurtre  ne  me  quittait  pas  un  instant  et  courait 
la  poste  entre  nous  deux. 

Le  baron  ,  lui ,  continuait  à  se  bien  porter.  Le  régime  de  là 
grande  route  lui  réussissait  à  merveille;  mais  sa  mélancolie  aug^ 
mentait  tous  les  jours.  Tous  les  jours  il  devenait  plus  sotiibre, 
plus  ennuyé ,  plus  taciturne.  Nous  ne  nous  adressions  pas  la 
parole  quatre  fois  dans  une  journée.  Un  soir,  le  baron  më  dit  : 
—  M.  Vilshofen,  c'est  assez  voyager  comme  cela.  IN'êtes-vous 
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pas  de  mon  avis  que  le  temps  approche  où  nous  devons  penser 
à  nous  séparer? 

Ces  paroles  me  surprirent  au  milieu  de  mes  rêves  ,  et  tom- 
bèrent dans  ma  pauvre  tête  comme  une  bombe  qui  éclate  au 
milieu  d'un  escadron.  Je  fus  bouleversé,  éperdu,  anéanti.  Je 
fis  un  signe  de  tête ,  que  le  baron  put  interpréter  à  sa  guise.  Au 
même  instant  les  postillons  arrêtèrent  notre  voiture  à  la  porte 
d'une  auberge  isolée ,  jetée  sur  une  crête  de  rocher  sauvage , 
dans  les  Alpes  tyroliennes.  Le  baron  refusa  de  souper.  Il  an- 
nonça qu'on  pourrait  entrer  de  bonne  heure  dans  sa  chambre  le 
lendemain  matin  ;  puis  il  me  serra  la  main  avec  bonté  ,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  bien  long-temps;  puis  il  s'enferma 
dans  sa  chambre,  en  m'engageant  à  monter  dans  la  mienne. 

Cette  conduite  du  baron,  loin  de  me  calmer,  me  jeta  dans  des 
transports  de  fureur  indicibles.  Je  ne  voyais  dans  cette  bienveil- 
lance qu'une  cruelle  ironie  ,  dont  je  ressentirais  bientôt  les  ef- 
fets. Plus  de  doute  !  le  baron  me  chassait  :  il  voulait  me  déshé- 
riter de  cette  fortune,  de  cette  puissance  que  je  regardais  déjà 
comme  ma  propriété.  Je  m'arrêtai  plus  opiniâtrement  que  ja- 
mais à  cette  monomanie  de  meurtre  qui  me  poursuivait  inces- 
samment. Je  sortis  un  instant  de  l'auberge.  J'allai  m'inspirer  au 
bruit  des  torrens  tombant  des  montagnes,  précipitant  de  sombres 
sapins  dans  les  fondrières  ,  roulant  des  rochers  comme  le  vent 
fait  voler  des  grains  de  sable.  Mon  âme  se  mit  à  l'unisson  de 
cette  nature  de  mort  et  de  destruction.  Minuit  sonnait  à  l'hor- 
loge de  bois  de  l'hôtellerie.  Je  saisis  de  nouveau  mon  poignard, 
et  j'allai  me  coucher  sur  le  carreau,  en  travers  de  la  porte  du 
baron  ,  bien  décidé  à  le  tuer  sur  la  place  aussitôt  que  la  porte 
s'ouvrirait. 

J'entendis  le  baron  parler  et  marcher  dans  la  chambre  pen- 
dant une  grande  partie  de  la  nuit,  une  forte  odeur  de  charbon 
s'infiltra  par  les  fentes  qui  divisaient  la  porte  ;  puis  le  bruit 
cessa  tout-à-coup.  Je  pensai  que  le  baron  s'était  endormi  sur  ses 
trésors  ;  et  cette  idée  de  sommeil  et  de  trésors  faisait  parler  plus 
haut  dans  mon  âme  le  démon  de  la  cupidité.  Le  jour  vint  ;  le 
cœur  me  battait  violemment  ;  mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  en- 
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core.  Le  baron  avait  cependant  l'habitude  de  partir  au  point 
du  jour.  Je  battis  à  sa  porte;  je  l'appelai  :  il  ne  nie  répondit  pas. 
Son  valet-de-chambre  vint  battre  à  son  tour.  Toujours  le 
même  silence.  On  fut  forcé  d'enfoncer  la  porte.  Nous  trouvâmes 
le  baron  sans  vie ,  étendu  sur  le  carreau ,  la  gorge  ouverte  et  sai- 
gnante ,  un  rasoir  à  la  main.  Plus  loin  un  réchaud  de  charbon 
allumé,  qui  remplissait  la  chambre  d'un  air  fétide  et  irrespi- 
rable. Des  débris  de  bois  et  de  divers  métaux  jonchaient  la 
terre.  Je  reconnus  avec  douleur,  dans  ces  débris,  l'objet  de  tous 
mes  vœux ,  le  but  de  tous  mes  rêves  ,  la  merveilleuse  et  fatale 
machine  aux  jets  de  feu.  J'ouvris  avec  précipitation  une  lettre 
à  mon  adresse ,  que  je  trouvai  sur  la  table.  Elle  était  conçue  à- 
peu-près  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  Vilshofen ,  je  vous  l'avais  dit ,  il  faut  nous  sépa- 
«  rer.  Il  ne  m'est  plus  possible  de  supporter  une  existence  où  je 
«  n'ai  pas  un  désir  à  former,  pas  une  espérance  à  conserver.  Si 
«  le  calcul  de  mes  médecins  est  juste  ,  j'avais  encore  trois  mois  à 
«  vivre.  Ce  terme  est  trop  long  pour  moi.  Adieu,  j'emporte  le 
«  secret  de  ma  vie  et  de  ma  puissance  :  ce  serait  trop  me  venger 
«  de  vous ,  que  de  vous  léguer  mon  sort.  » 

Quelques  sommes  assez  importantes,  que  le  baron  laissait  en 
portefeuille,  m'étaient  données  par  lui  dans  un  codicille,  qui 
suivait  la  lettre.  Revenu  de  ma  fièvre  et  de  ma  monomanie  ho- 
micide, je  partageai  une  partie  de  cette  somme  entre  les  pauvres 
de  la  ville  et  les  domestiques  du  baron.  J'employai  le  reste,  j'ai 
honte  de  vous  l'avouer,  messieurs,  à  recommencer  le  travail  de 
Braunsberg  le  charbonnier.  Pendant  quatre  ans  d'un  travail 
opiniâtre  ,  je  poursuivis  cette  tâche  avec  une  foi  aveugle,  qui 
tenait  du  fanatisme.  A  la  fin ,  exténué  de  fatigue,  pressé  par 
la  plus  horrible  misère,  désespéré  par  d'infructueux  essais,  je 
me  ressouvins  de  ce  que  j'avais  été  autrefois.  Je  quittai  mes  four- 
neaux ;  je  repris  la  robe  noire  au  barreau  de  Goettingue ,  je  re- 
devins un  homme  enfin,  et  je  ne  me  rappelle  plus  ces  temps  de 
folie  et  de  délire  que  pour  conter  à  mes  amis  l'histoire  de 
Braunsberg  le  charbonnier,  » 

ALPHONSE    ROYER. 


LA  JUSTICE  DE  DIEU  QUI  PASSE,  to 


Lé  voici!  Le  voici  qui  frappe  à  notre  porte! 
Les  jours  d'ivresse  sont  passés. 

A  l'œuvre,  fossoyeurs!  hâtez-vous....  Il  apporte 

La  mort  dans  les  festins ,  la  mort  dans  les  baisers. 
Quand  il  faisait  son  tour  du  monde ,        ,# 
Nous  disions  :  Il  est  loin  d'ici  !  « 

Puis,  nous  nous  endormions  dans  notre  joie  immonde.... 

Peuples,  réveillez-vous!  —  Le  voici!  le  voici! 

Sur  le  gouffre  infernal  que  le  plaisir  recouvre^ 

L'homme  dort  d'un  sommeil  trompeur; 
Mais  quand  à  ses  côtés  le  sépulcre  s'entr'ouvre 
Et  que  la  mort  surgit ,  c'est  alors  qu'il  a  peur. 

Des  bords  anglais  où  Dieu  l'arrête 

Un  jour  le  fléau  s'envola; 
De  loin  il  entendit  des  cris,  des  chants  de  fête  : 
Il  apparut  sur  nous,  et  Dieu  lui  dit  :  — C'est  là! 

C'est  là  !  Vous  entendez  !  Car  c'est  là  qu'on  danse, 

Là  que  l'on  s'enivre  la  nuit , 
Là  que  la  grande  ville  agitée  en  cadence 
Rejette  vers  le  ciel  sa  débauche  et  son  bruit. 

(i)  La  cruelle  circonstance  qui  a  inspiré  ces  vers,  nous  a  décidé  à  les  pu- 
blier dans  la  Revue  ,  bien  que  l'idée  dominante  de  la  pièce  ne  soit  guère  du 
siècle.  {N.  d.  D.) 
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Étranges  êtres  que  nous  sommes, 

Semés  sur  des  mondes  déserts, 
Et  qui  voulons  couvrir  par  un  faible  bruit  d'hommes 
La  grande  voix  de  Dieu  qui  gronde  dans  les  airs  ! 

Et  dansez  maintenant!  Et  d'orgie  en  orgie 

Cherchez  à  ranimer  vos  sens; 
A  vos  sales  Phrynés  d'une  lèvre  rougie 
Prodiguez  tout  le  jour  des  baisers  flétrissans. 

Ne  pas  s'enivrer,  c'est  démence  ! 

Semons  de  roses  le  chemin  ; 
Sur  la  terre  pour  nous  l'éternité  commence.... 
—  La  belle  éternité  qui  finira  demain  ! 


ir. 


Un  rêve  affreux  !  —  Toute  une  année 
De  bals  et  de  fleurs  couronnée 
Nous  laisse  un  joyeux  souvenir; 
A  peine  une  voix ,  par  mégarde, 
Nous  disait  le  soir  :  «  Prenez  garde! 
«  Il  va  venir.  » 

Nous  allions,  nous  allions,  frivoles, 
Jetant  aux  zéphyrs  nos  paroles, 
Passant  le  jour  à  deviser; 
Et  le  soir,  fatigués  de  fêtes, 
Nous  laissions  s'incliner  nos  têtes 
Sous  un  baiser. 

C'étaient  des  sylphides  joyeuses, 
S'envolant  vives  et  rieuses, 
Avec  des  ailes  toutes  d'or; 
C'étaient  de  folles  causeries 
D'amour ,  de  bal ,  de  Tuileries , 
Jamais  de  mort. 
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Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  son  ombre 
Couvrir  d'un  voile  affreux  et  sombre 
Les  plaisirs  bruyans  des  salons  ? 
De  nos  destins  le  ciel  est  maître  : 
Et  le  ciel  semblait  nous  promettre 
Des  jours,  si  longs  ! 

Toute  une  nuit,  jeunesse  folle 
Qui  sourit,  devise  et  s'envole 
Au  son  du  luth ,  au  son  du  cor  ; 
L'air  était  doux ,  l'âme  était  tendre.... 
—  Et  le  matin  vint  nous  surprendre 
Dansant  en  cor. 

III. 

Ainsi  donc  vous  pensiez ,  insensés  que  vous  êtes , 

Que  Dieu  ne  serait  jamais  las; 
Que  le  ciel  pour  vous  seuls  n'aurait  pas  de  tempêtes, 
Et  qu'enfin  le  Seigneur  ne  se  lèverait  pas  ! 

Vous  disiez  :  «  Le  ciel  nous  oublie  : 

Son  tonnerre  n'a  pas  grondé » 

De  vos  crimes  alors  la  coupe  rut  remplie  : 
Une  goutte  y  tomba,  le  vase  a  débordé. 

Malheur  !  car  le  fléau  qui  brûle  et  qui  dévore 

Nous  étreint  de  son  bras  de  fer  ; 
Et  quand  la  mort  qui  vient  nous  prend  ivres  encore , 
Malheur  !  il  n'est  qu'un  pas  de  la  tombe  à  l'enfer. 

Prier  !  —  Les  voilà  bien  les  lâches  î 

On  insulte  à  Dieu  sans  effroi , 
On  imprime  à  son  cceur  d'ineffaçables  taches,, 
Et  quand  la  foudre  gronde ,  on  dit  :  PardonnezTinoi  î 

Deux  villes  s'élevaient,  —  deux  sœurs,.—  resplendissantes, 
Le  front  de  roses  parfumé  ; 
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Mais  la  débauche  impure  à  leurs  âmes  naissantes 
Infiltra  ses  poisons:  le  ciel  fut  blasphémé! 

Dieu  dit. —  Comme  il  parlait  encore, 

Par  un  vent  de  flamme  emportés, 
Peuples,  villes,  palais,  et  Sodome  et  Gomorrhe 
Roulent....  —  Qu'avez  vous  fait,  Seigneur,  des  deux  cités? 

O  peuples ,  cessez  donc ,  cessez  vos  plaintes  vaines  ! 

L'homme  est  ici  bas  pour  souffrir. 
Gardez  un  peu  du  sang  qui  reste  dans  #os  veines , 
Pour  voir  Dieu  qui  punit ,  et  pour  savoir  mourir. 

Qu'importe  au  Seigneur  qu'on  le  prie  ? 

Le  ciel  veut  sa  large  moisson  : 
Levé  sur  vous ,  son  bras  tombe ,  et  sa  raillerie     • 
Ne  laisse  pas  le  temps  d'achever  l'oraison. 


IV. 

Et  perdre  ainsi  tout  ce  qu'on  aime  ! 
—  Que  l'homme  qui  doute  et  blasphème 
Jette  en  défi  son  âme  à  Dieu  ; 
Et  qu'un  jour  le  Seigneur  se  lève, 
Et  tire  du  fourreau  son  glaive , 
Son  glaive  en  feu  ; 

C'est  bien  !  car  la  vengeance  est  belle. 
Par  son  crime  ,  l'ange  rebelle 
S'est  précipité  de  là-haut. 
C'est  bien  !  car  l'éternel  monarque 
Le  plonge  aux  enfers  ,  et  le  marque 
De  son  fer  chaud.  — 

Mais  qu'une  enfant  douce  et  rieuse  , 
De  vie  et  de  bal  curieuse  ,    g** 
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Ne  se  plaise  pas  au  saint  lieu  ; 
Mais  que  sa  bouche  si  jolie  , 
Pour  un  baiser  d'amour,  oublie 
De  prier  Dieu  ; 

Pardon  !  car  son  âme  innocente 
Aime  la  walse  bondissante  ; 
Son  cœur  est  pur  et  satisfait. 
Et  quand  son  âme  ainsi  s'envole  , 
Elle  ne  sait  pas,  Ja  frivole , 
Ce  qu'elle  fait. 

Pardon  !  car  la  fleur  que  l'aurore  ' 
De  ses  larmes  a  fait  éclore, 
Ne  doit  pas  encor  se  flétrir; 
Vienne  la  fin  de  la  journée, 
Alors  la  pauvre  fleur  fanée 
Pourra  mourir. 

Mais  maintenant  son  âme  aimante 
A  trop  de  bonheur  qui  fermente  j 
Son  jeune  front  est  trop  vermeil. 
Ce  serait  pitié ,  la  pauvrette  , 
Qu'on  ne  laissât  pas  la  fleurette 
Voir  le  soleil  ! 

Une  surtout  !  —  Sur  cette  terre 
Dieu  m'avait  jeté  solitaire, 
Triste  et  dans  mon  âme  enfermé . 
Un  soir,  j'eus  des  rêves  étranges. 
Mon  Dieu  î  je  vis  un  de  tes  anges , 
Et  je  l'aimai. 

Grâce  pour  nous  î  grâce  pour  elle  ! 
Pour  nous  emporter  sur  son  aile, 
TOME  vi.  i5 
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Il  nous  faut  un  bon  ange  ici. 
Où  serait ,  mon  Dieu ,  ta  puissance , 
Si  ceux  qui  sont  pleins  d'innocence 
Mouraient  aussi! 

Tu  le  sais,  j'avais  fait  un  rêve. 

—  Seigneur,  avant  qu'il  ne  s'achève , 

Prends  tout  mon  sang  ,  prends  tous  mes  jours. 

Eteins  comme  un  flambeau  mon  âme — 

Mais  laisse ,  laisse  cette  femme 
Vivre  toujours  ! 

Pourtant ,  mon  Dieu ,  si  ta  colère 
Doit  briser  l'appui  tutélaire 
Qui  seul  ici-bas  me  retient  ; 
Si  doit  son  âme ,  humble  et  soumise , 
Revoir  cette  terre  promise 
Dont  elle  vient  ; 

Oh  !  quand  l'affreuse  épidémie 
Sur  la  jeune  femme  endormie 
Viendra  fondre  et  s'appesantir  j 
Quand  son  âme  à  ta  voix  fidèle 
Sur  la  tombe  ouvrira  son  aile 
Pour  départir  ; 

Laisse,  oh  !  laisse-moi ,  je  t'en  prie , 
Sur  sa  lèvre  pâle  et  flétrie 
Cueillir  la  mort  dans  un  baiser  ! 
—  Assez  de  vices  et  de  fanges!  — 
Je  veux  aller  parmi  tes  anges 
Me  reposer. 

V. 

Cependant  revenaient  les  brises  embaumées , 
Revenait  le  printemps  avec  ses  voix  aimées, 
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El  le  soleil  d'avril ,  et  l'éclat  pur  du  jour 

Qui  ravit  l'âme  au  ciel  et  fait  rêver  d'amour. 

De  l'air!  des  chants!  des  fleurs!  des  parfums  d'herbes  vertes  ! 

Du  soleil  qui  se  joue  aux  fenêtres  ouvertes  ! 

Plus  de  salons  dorés  !  plus  de  bals  !  plus  d'hivers  ! 

A  nous  le  ciel  !  —  Enfans,  à  nous  tout  l'univers  ! 

Et  joyeux,  respirant  de  toute  leur  haleine, 

Ils  s'étaient  répandus  à  travers  bois  et  plaine ,  % 

Et  foulant  de  leurs  pieds  les  nouvelles  moissons ,  „ 

Ils  jetaient  aux  échos  leurs  vers  et  leurs  chansons  ; 

—  Tandis  que  dans  Paris,  court,  serpente  et  s'allonge 
L'horrible  épidémie  avec  son  feu  qui  ronge, 
Son  écume  à  la  bouche  et  son  venin  caché, 
Refoulant  vers  le  cœur  tout  le  sang  desséché  ; 
Tandis  qu'un  vent  de  peste  épandu  dans  l'espace 
Pousse  jusqu'en  nos  murs  le  corbeau  qui  croasse , 
Et  que  la  mort  se  dresse  en  longs  habits  de  deuil , 
Et  nous  crie,  emportant  par  la  ville  un  cercueil  : 

LÀ  JUSTICE  DE  DIEU* QUI  PASSE. 

Avril   18  3a. 

AMÉDÉE    GRATIOT. 
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VOYAGE 
#    DES  FRÈRES  LANDER 

AUX  BOUCHES  DU  NIGER  OU  KOUARA. 


le  est  des  noms  géographiques  qui  font  fortune  et  grand  bruit,  qui  acquiè- 
rent une  sorte  de  vulgarité.  Depuis  un  demi-siècle  que  l'Afrique  intérieure  est 
devenue  un  théâtre  spécial  d'explorations  et  de  découvertes,  les  noms  de  Ten- 
Boktoue  et  de  Niger  ont  eu  le  privilège  d'exciter  un  prodigieux  intérêt,  tous 
deux  réunis  par  une  mutuelle  corrélation  qui  faisait  de  l'un  un  moyen  dès  que 
l'autre  était  un  but. 

Maintenant  qu'un  Français  est  revenu  parmi  nous  après  avoir  vu  cette Ten- 
Boktoue  tant  vantée,  et  qu'il  nous  en  a  dit  naïvement  la  mince  importance  et 
la  médiocre  étendue,  la  vogue  de  Ten-Boktoue  s'est  évanouie  au  milieu  du  dé- 
sappointement des  adeptes,  auxquels  les  pompeux  mensonges  des  voyageurs  ara- 
bes avaient  donné  l'idée  d'une  ville  immense  et  prépondérante ,  entrepôt  cen- 
tral d'un  grand  et  riche  commerce. 

Mais  il  reste  du  moins  la  question  du  Niger,  question  vaste  et  complexe, 
où  s'offrent  tour-à-tour  à  résoudre  de  nombreux  problêmes  relatifs  à  sa  source, 
à  la  direction  générale  et  aux  diverses  parties  de  son  cours ,  enfin  à  son  em- 
bouchure. 

Long-temps  on  disputa  sur  la  direction  du  courant  ;  à  en  croire  les  Arabes, 
on  naviguait  d'orient  en  occident  en  s'abandonnanl  au  fil  de  l'eau;  d'autres 
informations  représentaient  au  contraire  le  fleuve  comme  coulaut  d'occident 
*n  orient  ;  et  lorsque  le  major  Houghton  et  surtout  le  célèbre  Mungo-Park  eu- 
rent tait  connaître  d'une  manière  plus  précise  que  le  Djaly-Bâ  ou  la  grande  ri- 
vière (nom  du  Niger  chez  les  peuples  mandings)  s'écoulait  en  effet  d'ouest  en 


VOYA<iE    DES    FRÈRES    LANDER.  229 

est,  on  s'appliqua  encore  à  bâtir  d'ingénieux  systèmes  pour  concilier  les  deux 
versions  contradictoires. 

Les  sources  de  ce  fleuve  furent  long-temps  aussi  un  problème  géographique 
fort  obscur,  et  jusqu'à  Guillaume  Delisle,  toutes  les  cartes  les  faisaient  iden- 
tiques ou  fort  voisines  de  celles  du  Nil  d'Egypte;  Delisle  le  premier,  et  d'An- 
ville  à  son  exemple,  firent  naître  le  Niger  dans  les  mêmes  montagnes  où  ils 
placèrent  l'origine  du  Sénégal  et  de  la  Gambie;  Mungo-Park  donna  une  nou- 
velle consistance  à  cette  opinion  ;  et  déjà  Mollien,  après  avoir  visité  les  sources 
de  la  Gambie  et  du  Sénégal,  avait  indiqué  avec  justesse  l'emplacement  relatif 
de  celle  du  Djaly-Bâ,  lorsque  le  major  Laing,  après  l'avoir  aperçue  à  vingt 
milles  de  distance  ,  put  déterminer  enfin  sa  position  géonomique  absolue. 

Mais  l'embouchure  du  Niger  a  donné  matière  à  de  bien  plus  nombreuses  et 
plus  ardues  controverses;  car  sans  parler  des  systèmes  qui,  avant  Delisle,  fai- 
saient écouler  le  grand  fleuve  dans  l'Océan  occidental,  tantôt  par  le  Sénégal  et 
la  Gambie,  tantôt  par*  le  Rio-Grande  et  le  Rio-Cestos,  les  Arabes  voulaient  et 
veulent  encore  de  nos  jours  que  le  Nil  des  Nègres  ou  le  Nil  des  Esclaves,  comme 
ils  l'appellent ,  allât  à  travers  quelques  lacs,  ou  même  par  des  voies  souterrai- 
nes, rejoindre  le  Nil  d'Egypte ,  et  porter  ainsi  le  tribut  de  ses  eaux  à  la  Médi- 
terranée ;  PHispano-Africain  Alhhasân  de  Grenade ,  que  nous  appelons  Jean- 
Léon  ,  assurait  que  venant  de  Ten-Boktoue  à  Gény,  et  continuant  à  suivre  le 
fleuve  l'espace  de  cinq  cents  milles,  dans  le  pa,s  de  Guinée,  on  débouquait 
dans  l'Océan.  Et  pour  nous  borner  aux  hypothèses  de  la  géographie  contem- 
poraine ,  Rennel  conduisait  le  grand  fleuve  jusqu'à  un  vaste  lac  central  dont 
les  eaux  étaient  en  partie  perdues  dans  les  sables,  en  partie  absorbées  par  une 
évaporât  ion  puissante;  Maxwell  et  Mungo-Park  le  supposaient  identique  au 
Zaïre  ou  Couango ,  et  la  malheureuse  expédition  de  Tuckey  eut  pour  but  de 
faire  des  reconnaissances  à  l'effet  de  s'en  assurer  ;  Laing  pensait  qu'il  se  joignait 
au  Lagos;  enfin  l'Allemand  Reichard  avait  émis  l'opinion  que  le  Niger  arrivait 
dans  le  golfe  de  Bénin  par  le  Rio-Formoso  et  d'autres  bras,  formant  un  delta  ana- 
logue à  celui  du  Nil  d'Egypte. 

Cette  dernière  hypothèse,  que  les  explorations  de  Clapperton  ,  et  surtout  les 
informations  recueillies  parce  voyageur  et  par  Richard  Landerson  domesti- 
que, avaient  rendue  extrêmement  probab  e  et  presque  certaine,  a  acquis  au- 
jourd'hui la  sanction  d'une  vérification  formelle  :  Richard  Lander,  retournait , 
avec  son  frère  John  ,  dans  les  contrées  intérieures  qu'il  avait  précédemment 
visitées  avec  Clapperton,  est  allé  au-dessus  de  Yaoury,  s'embarquer  sur  le  Niger 
(désigné  ici  par  les  indigènes  sous  le  nom  de  Kouârâ) ,  et  après  une  uavigation 
de  près  de  quatre  mois  sur  ce  fleuve ,  il  est  entré  dans  l'Océan  par  une  embou- 
chure voisine  des  terres  basses  si  improprement  décorées  du  nom  de  Cap 
Formose. 

Donnons  une  esquisse  rapide  de  la  totalité  des  routes  qu'ils  ont  parcourues. 

Débarqués  devant  Badagh  ou  Badagry  vers  la  fin  de  mars  i83o,  ils  prirent, 
vers  le  nord-est,  une  route  fort  voisine  de  celle  qu'avait  suivie  Clapperton  à 
son  dernier  voyage.  Quelques  heures  les  conduisirent  à  Ouâou,  dans  le  pays 
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des  Ayos  ou  peuples  du  Yarriba  ,  nation  puissante  et  vaste,  qui  s'étend  jus- 
qu'aux bords  dn  Niger  à  cent  lieues  de  distance  ;  ils  traversèrent  ensuite  d'in- 
nombrables villages  et  un  grand  nombre  de  villes,  dont  quelques-unes  étaient 
fort  grandes  :  ils  virent  ainsi  Jenna  ,  Lâtou,  Jadou,  Tchotcho ,  Raou ,  Bâhou 
(l'ancienne  capitale  du  pays),  Namah,  et  Kalangba,  capitale  actuelle  du  Yonr- 
riba.  Après  un  repos  de  huit  jours ,  ils  revinrent  sur  leurs  pas  jusqu'à  Atoupa, 
et  reprirent  ensuite  vers  le  nord ,  pour  traverser,  au  village  de  Moussa ,  la 
rivière  du  même  nom ,  tributaire  du  Niger  et  limite  commune  du  Yarriba  et 
du  Kayâma,  province  du  Barghou;  ils  eurent  bientôt  atteint  la  ville  de  Kayâ- 
ma ,  qui  en  est  le  chef-lieu  ;  puis,  traversant  la  rivière  Oly,  autre  affluent  du 
Niger,  et  dépassant  les  villes  de  Coubly  et  deZali,  ils  arrivèrent  à  Boussâ, 
capitale  du  royaume  de  même  nom,  située  non  dans  une  île  du  Niger,  mais 
sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve  et  près  du  confluent  de  la  petite  rivière  Menai. 

L'aspect  du  Kouârâ  ne  répondit  point  à  leur  attente  :  il  n'était  guère  large 
en  cet  endroit  que  d'un  jet  de  pierre,  barré  au  milieu  par  des  roches  noires  et 
rugueuses  autour  desquelles  l'eau  bouillonnait  en  tourbillons  :  c'est  là  qu'avait 
sombré,  vingt-cinq  ans  auparavant,  le  shooner de  S.  M.  B.  leDjoliba,  celte 
goélette  anglaise  construite  à  Sansanding,  sous  la  direction  de  Mungo-Park, 
et  avec  laquelle  l'intrépide  et  malheureux  voyageur  fut  englouti. 

S'étant  embarqués  sur  cette  branche  du  Niger,  les  frères  Lander  remontè- 
rent le  fleuve  jusqu'àfYâoury,  grande  ville,  capitale  d'un  état  du  même  nom,  et 
située  non  loin  d'une  petite  rivière  qui  afflue  à  celle  de  Coby,  tributaire  elle- 
même  du  Kouârâ.  Ils  se  remirent  en  route  le  2  août  pour  redescendre  le 
Niger,  et  revinrent  ainsi  à  Boussâ ,  d'où  ils  allèrent  rendre  visite  au  roi  de 
Ouaouâ. 

Après  avoir  fait  l'acquisition  d'un  canot  pour  effectuer  leur  retour  à  la 
côte  en  descendant  le  Niger,  ils  se  mirent  en  route  vers  la  fin  de  septembre, 
et  passant  les  villes  de  Layâba  et  de  Bedjaybo,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'îles, 
ils  mouillèrent,  le  7  octobre,  près  de  l'île  de  Sagôzi ,  en  face  de  la  grande 
ville  de  Rabba ,  dont  les  indigènes  supputent  la  distance,  à  l'égard  de  Boussâ,  à 
quatre  journées  par  eau  ou  sept  journées  par  terre.  A  quatre  jours  de  navi- 
gation au-dessous  de  Rabba  est  située  Egga ,  dernière  ville  du  royaume  de 
Noufy,  auprès  de  laquelle  le  Niger  reçoit  la  grande  rivière  de  Koudounia ,  la 
même  que  Richard  Lander  avait,  à  son  précédent  voyage ,  déjà  traversée  lors 
de  son  excursion  à  Dunrora.  Une  journée  de  plus  conduisit  nos  voyageurs  dans 
la  ville  et  l'état  indépendant  de  Kakonda  :  là  se  termine  un  grand  détour  que 
le  fleuve  décrit  vers  l'est,  à  partir  de  Rabba.  A  une  journée  plus  loin  s'opère 
la  jonction  du  Niger  et  du  Tchâda  ,  très  grosse  rivière  qui  vient,  dit-on ,  du 
lac  de  Bornou  ,et  qui  offre  avec  cet  empire  un  moyen  de  communication  facile, 
lia  ville  de  Kotonkorafy  est  située  au  confluent,  et  celle  de  Fonda  esta  trois 
journées  en  remontant  le  Tchâda;  on  vient  du  Bornou  à  Fonda  en  quinze  à 
dix-sept  ou  dix-neuf  jours  suivant  les  uns ,  en  vingt-neuf  jours  suivant  quelques 
autres.  Celte  communication  par  eau  est  si  formellement  établie  par  toutes  les 
informations  recueillies  dans  les  villes  voisines  riveraines  du  Niger,  que  l'on 
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se  trouve  forcé ,  malgré  l'opinion  contraire  de  M.  John  Barrow,  d'admettre 
l'identité  du  Tcbâda,  appelé  aussi  Schâry,  avec  la  rivière  Schâry  vue  par 
Denham  auprès  du  lac  Tchad  et  dans  le  pays  de  Loggoun. 

A  une  demi-journée  au-dessous  de  la  jonction  des  deux  fleuves ,  on  trouve 
la  grande  ville  commerçante  de  Bocquâ,  et  l'on  n'est  plus  alors  qu'à  dix  jour- 
nées de  navigation  de  la  mer  ,  certains  disent  même  sept  journées  seulement , 
dans  une  direction  générale  du  nord-est  au  sud-ouest.  Passant  ensuite  Atta, 
Abbazacca  et  Damogou,  les  frères .  Lander  arrivèrent  près  de  Kerri,  où  ils 
furent  attaqués  et  pillés  par  des  canots  de  guerre  et  amenés  prisonniers  dans 
celte  ville.  Leurs  armes ,  leurs  marchandises  ,  leur  boussole  et  une  partie  de 
leurs  journaux  de  route  furent  ainsi  perdues.  Cette  dernière  perte ,  la  plus 
regrettable  de  toutes,  n'a  cependant  point  été  sans  remède;  car  il  s'est  trouvé 
que,  par  un  rare^bonheur,  la  portion  manquante  du  récit  de  chacun  n'est  point 
la  môme  pour  tous  deux,  et  l'un  des  journaux  a  toujours  pu  suppléer  les  la- 
cunes de  l'autre. 

Les  malheureux  voyageurs  trouvèrent  dans  les  musulmans  de  Kerri  des  pro- 
tecteurs, qui  soutinrent  leur  cause  contre  les  pillards  dont  ils  avaient  été  les 
victimes,  et  il  fut  résolu  qu'on  les  conduirait  jusque  chez  le  roi  d'Ibo  ,  monar- 
que puissant ,  résidant  à  trois  jours  de  navigation  au-dessous  de  Kerri. 

Un  peu  avant  d'y  arriver,  nos  voyageurs  traversèrent  un  grand  lac  dont  ils 
n'apercevaient  point  la  rive  orientale;  trois  grandes  rivières  ou  branches  du 
fleuve  s'en  échappaient  l'une  vers  l'ouest,  l'autre  vers  le  sud-est  ;  la  troisième, 
par  laquelle  on  continua  la  route,  coulait  au  sud-ouest.  Déjà  les  frères  Lander 
avaient  vudes  branches  semblables  effluer,  près  d'Abbazzacca  vers  le  sud,  et  près 
deKerrivers  l'est-sud-est. 

A  Ibo,  les  gens  de  Bony  et  ceux  de  Brass  se  disputèrent  l'avantage  de  con- 
duire nos  deux  Auglais  sur  la  côte,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  royaumes.  Les 
gens  de  Brass  l'emportèrent,  et  l'on  se  mit  en  roule  pour  cette  dernière  desti- 
nation, mais  non  sans  qu'au  préalable  le  chef  de  Brass  n'eût  payé  au  roi  d'Ibo 
les  présens  exigés  par  celui-ci,  et  dont  les  deux  frères  avaient  promis  le  rem- 
boursement prochain  par  le  capitaine  du  premier  navire  anglais  qu'on  trouve- 
rait à  la  côte.  Arrivés  à  Brass,  John  Lander  y  fut  laissé  en  ôlage ,  et  Bichard 
fut  conduit  à  un  brick  anglais  mouillé  à  l'entrée  de  la  Première  rivière  de 
Brass,  plus  connu  sous  le  nom  de  rivière  de  JSun  ;  il  y  arriva  le  18  novembre, 
mais  l'infortuné  voyageur  n'eut  point  à  se  louer  des  procédés  de  son  grossier 
compatriote,  auquel  il  fut  obligé  d'offrir  ses  services  et  ceux  de  son  frère  comme 
matelots  pour  obtenir  passage  à  son  bord  :  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'il 
parvint  à  obtenir  du  chef  de  Brass  la  reddition  de  son  frère,  et  le  capitaine" 
du  brick  ne  voulut  leur  faire  aucune  avance  pour  les  mettre  à  portée  d'accomplir 
leurs  promesses  envers  ce  chef.  Le  but  de  leur  mission  était  dès-lors  rempli. 

Après  avoir  passé  la  barre  de  la  rivière  avec  beaucoup  de  difficulté,  on  se  di- 
rigea sur  Fernan-do-Po ;  les  deux  frères  se  rendirent  ensuite  à  Rio- Janeiro,  et 
de  là  dans  leur  patrie,  où  ils  furent  accueillis  avec  empressement,  et  honora- 
blement récompensés  de  leurs  fatigues. 
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Les  résultais  géographiques  de  leur  voyage  se  trouvent  résumés  dans  une 
carte  peu  étendue,  du  lieutenant  de  vaisseau  Bêcher;  carte  déjà  connue  par 
les  publications  anticipées  des  sociétés  de  géographie  de  Londres  et  de  Paris. 
Elle  n'est  donnée  par  l'auteur  que  comme  une  simple  esquisse,  que  des  explo- 
rations nouvelles  fourniront  le  moyen  de  rectifier.  A  ne  point  mentir,  cette  es- 
quisse même  est  à  corriger  dès-à-présent  en  plusieurs  points  assez  nombreux; 
et  tout  en  rendant  au  cartographe  la  justice  qu'il  mérite  pour  certaines  amé- 
liorations de  détail  qu'il  a  apportées  à  l'ancien  tracé  de  la  carte  de  Clapperton, 
nous  lui  reprocherons  d'avoir  établi  ses  côtes  sur  des  données  fort  arriérées  et 
très-différentes  de  celles  dont  la  science  est  redevable  aux  travaux  de  la  marine 
anglaise,  notamment  aux  observations  du  capitaine  Purchass;  d'avoir  construit 
son  cours  du  Niger  sans  tenir  compte  delà  variation  magnétique  jusqu'à  Kerri, 
où  la  boussole  fut  perdue;  d'avoir  négligé  pareillement  de  corriger  de  la  va- 
riation toute  la  route  de  Richard  Lander  entre  Zegzeg  et  Dunrora;  d'avoir 
placé  les  villes  de  Jenna  et  de  Tchotcho  sans  égard  à  leur  position  astronomi- 
quement  déterminée  par  Clapperton  ;  et  mille  autres  imperfections  dont  il  se- 
rait beaucoup  trop  long  de  donner  ici  le  complet  inventaire. 

Si  .l'on  réunit  en  un  seul  faisceau  toutes  les  données  partielles  que  la  science 
a  pu  recueillir  jusqu'à  ce  moment  sur  le  cours  si  long-temps  mystérieux  du 
grand  fleuve  de  l'Afrique  intérieure  occidentale ,  on  le  voit  parcourir  une 
étendue  qui  n'est  pas  moindre  de  huit  cent  cinquante  lieues,  recevant  dans 
les  pays  qu'il  traverse  une  foule  de  noms  divers ,  dont  la  plupart  sont  appel- 
latifs  et  désignent  la  Rivière  ou  la  Grande-Rivière  ;  les  plus  répandus  de  ces 
noms  sont  ceux  de  Djaly-Bâ  et  de  Kouârâ. 

Laing  a  déterminé  le  gisement  de  la  source  principale  par  une  latitude  de 
<)°  a5'  nord,  et  une  longitude  de  n°  5'  à  l'ouest  du  méridien  de  Paris;  elle 
surgit  au  pied  du  mont  Loma,  sur  les  limites  du  Kouranko,  du  Kissi  et  du 
Saugara  ;  les  informations  des  indigènes  lui  attribuent  une  direction  vers  le 
nord ,  puis  vers  l'est,  ce  qui  s'accorde  sans  difficulté  avec  la  position  de  la  ville 
de  Couroussa,  où  Caillié  l'a  traversé  pour  la  première  fois  et  l'a  suivi  pendant 
une  quinzaine  de  milles;  puis  le  cours  est  inconnu  jusqu'à  Bamakou.  Mais  à 
partir  de  ce  point  jusqu'à  Silla,  deux  petites  journées  au-dessus  de  Gény, 
Mungo-Park  en  a  donné  le  relèvement;  et  depuis  Gény  la  navigation  de  Caillié 
fournil  un  tracé  continu  jusqu'à  Teu-Boktoue.  De  la  jusqu'à  Yâoury,  sur  un 
espace  de  plus  de  trois  cents  lieues,  le  cours  du  fleuve  est-il  absolument  in- 
connu? C'est  l'opinion  commune;  mais  nous  la  venons  démentir  en  faisant  re- 
marquer que  les  positions  approchées  de  Ghourouma  et  de  Ghaou  peuvent 
être  déterminées  par  un  réseau  de  triangles  dont  les  itinéraires  connus  four- 
nissent les  élémens ,  et  qui  s'appuient  sur  la  côte.  Clapperlon  nous  iu- 
dique  en  outre  un  point  à  quatre  journées  au  sud-ouest  de  Sackaloue , 
où  s'opère  la  jonction  du  Kouàrama  au  Niger.  De  Yâoury  à  l'Océan ,  la 
navigation  des  frères  Lander  termine  la  série  de  nos  connaissances  acquises  sur 
le  Niger. 

Eu  comparant  l'esquisse  de  M.  Bêcher  aux  plus  récentes  des  cartes  que  nous 
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possédions  déjà,  ou  reconnaît,  dès  le  premier  coup-d'œil,  que  l'exploration  des 
deux  voyageurs  anglais  ne  procure  aux  cartographes  que  quelques  détails  nou- 
veaux, mais  aucune  grande  innovation  bien  tranchée. 

Quoi  qu'il  eu  soit ,  le  voyage  des  frères  Lander ,  bien  qu'offrant  un  résultat 
prévu,  n'en  a  pas  moins  tout  l'attrait  d'un  voyage  de  découvertes  ;  car  si  le 
point  géographique  qu'ils  ont  définitivement  tranché  ne  causait  guère  plus  de 
doutes  à  l'esprit  des  hommes  spéciaux,  que  déjà  toutes  les  cartes  nouvelles 
donnassent  le  tracé  approximatif  des  bouches  du  Niger,  et  qu'il  eût  même  été 
possible  d'inscrire  les  noms  de  quelques-uns  des  lieux  riverains  traversés  plus 
tard  par  les  deux  frères ,  il  faut  toutefois  se  hâter  de  proclamer  que  ce  n'est 
point  à  de  pures  questions  cartographiques  qu'est  borné  l'intérêt  d'une  explo- 
ration de  ce  genre ,  et  qu'en  première  ligne  il  faut  placer  les  pays  et  les  peuples. 

Ceux  que  les  deux  voyageurs  ont  visités  depuis  Yâoury  jusqu'à  la  mer, 
étaient  entièrement  inconnus;  leur  récit  a  donc  à  cet  égard  tout  l'attrait  de  la 
nouveauté.  Un  talent  d'observation  qui  a  manqué  à  leurs  devanciers  pour  les 
régions  déjà  parcourues,  donne  en  même  temps  à  la  première  partie  de  leur 
relation  un  intérêt  réel. 

Nous  en  allons  donner  quelques  échantillons  qui  nous  ont  été  communiqués 
par  le  traducteur  de  la  Relation  des  frères  Lander,  dont  l'original,  encore 
inédit,  doit  paraître  prochainement  à  Londres,  et  sera  presque  aussitôt  suivi 
de  la  publication,  à  Paris,  de  la  version  française  déjà  préparée  par  madame 
Louise  Sw.-Belloc. 


MARCHE    DE    OUAOU    A    BEDJY. 

(Jeudi,  ier  avril).  Un  violent  ouragau  mêlé  de  tonnerre,  que  l'on  appelle  tor- 
naào  sur  la  côte,  a  éclaté  cet  après-midi,  et  nous  a  confinés  dans  la  pire  chambre 
de  la  pire  des  huttes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  apaisé  et  que  le  temps  fût  rede- 
venu beau.  A  trois  heures  nous  sommes  partis,  salués  de  sifflets,  de  gémisse- 
rnens,  d'acclamations,  par  une  multitude  de  gens  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  de- 
puis l'enfant  jusqu'au  vieillard  :  toute  cette  foule  nous  suivait  marchant  sur  nos 
talons,  et  remplissant  l'air  de  leurs  rires  et  de  leurs  railleries.  Jamais  baladin 
n'excita  dans  une  ville  d'Angleterre,  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  plus  de  rumeur 
et  de  bruit  que  nous,  en  quittant  Wow  ce  soir-là.  Mais  c'était  jour  de  foire  et 
de  folies,  et  la  licence  était  de  saison.  A  peine  avions-nous  fait  une  douzaine 
de  pas  hors  de  l'enceinte  de  la  ville  que  nous  fûmes  assaillis  par  une  formidable 
averse,  qui,  en  un  moment,  nous  trempa  jusqu'aux  os.  Le  ravin,  ou  espèce 
de  creux  dans  lequel  nous  marchions,  nommé  à  tort  un  sentier,  fut  bientôt  le 
lit  d'un  ruisseau  rapide,  et  il  nous  fallut  poursuivre  ayant  de  l'eau  jusqu'aux 
genoux.  Nous  traversâmes  ainsi  une  forêt  de  l'aspect  le  plus  mélancolique,  et 
atteignîmes  le  village  de  Sagbou.k  environ  huit  milles  de  Wow.  Nos  vètemens 
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étaient  à  lordre,  et  le  temps  continuant  à  être  mauvais,  il  s'écoula  quelques  mi- 
nutes avant  que  personne  se  présentât  pour  nous  inviter  à  entrer.  A  la  fin  le 
chef  vint  nous  souhaiter  la  bien-venue  dans  ses  états ,  et  nous  introduisit  dans 
\\n  appartement  étroit  et  long,  où  nous  nous  sommes  établis  pour  la  nuit. 

C'est  une  chambre  bâtie  en  terre,  ayant  deux  ouvertures  pour  laisser  péné- 
trer l'air  et  la  lumière.  De  turbulentes  chèvres  occupaient  un  des  bouts,  pen- 
dant que  nous  prenions  possession  de  l'autre.  Pascoe  et  sa  femme  couchent  sur 
des  nattes  à  nos  pieds,  et  un  gros  Roger-Bontemps,  muni  d'une  cruche  dCale , 
appartenant  au  chef,  les  sépare  des  chèvres.  Le  reste  de  nos  gens  n'a  pas  où 
dormir.  Les  murailles  de  notre  chambre  à  coucher  sont  ornées  de  chapelets  d'os 
desséchés  que  le  vent  fait  bruire  les  uns  contre  les  autres11,  de  charmes  écrits  ou 
fétiches,  de  peaux  de  moutons,  d'arcs  et  de  flèches.  Notre  repos  n'a  pas  été  à 
beaucoup  près  aussi  complet  que  nous  l'eussions  désiré >  grâce  aux  essaims  de 
mosquites  et  de  fourmis  noires  qui  n'ont  cessé  de  nous  piquer  jusqu'au  matin. 

(Vendredi,  2  avril).  Entre  six  et  sept  heures  nous  avons  coulinué  notre 
route  à  travers  les  bois  et  de  larges  pièces  de  terre  vagues  et  découvertes,  et  à 
onze  heures  du  matin  environ ,  nous  sommes  arrivés  au  bord  d'une  gorge  pro- 
fonde ,  plus  romantique,  plus  sauvage  qu'on  ne  peut  s'imaginer.  Elle  est  enclose 
et  abritée  de  tous  côtés  par  des  arbres  d'une  hauteur  et  d'une  dimension  sur- 
prenantes, qui  la  cachent  sous  d'épaisses  ombres.  C'est  un  lieu  tel  que  l'imagi- 
nation pourrait  créer  pour  en  faire  la  demeure  des  génies  et  des  fées,  tant  il 
est  grave,  mélancolique  et  mystérieux  ;  il  n'y  manque  que  les  ruines  de  quel- 
que vieux  château  démantelé,  ou  une  roche  avec  une  caverne  creusée  au-dessous 
pour  en  faire  le  site  le  plus  admirable,  ou  plutôt  il  n'y  manque  rien  ;  car  il  a 
un  genre  de  beauté  qui  lui  est  propre,  et  nous  y  vîmes  un  spectacle  merveilleux. 
C'était  une  innombrable  quantité  de  papillons,  voltigeant  autour  de  nous  comme 
un  essaim  d'abeilles:  sans  nul  doute  ils  avaient  choisi  ce  lieu  de  refuge  contre  la 
fureur  des  élémens.  Ils  étaient  variés  des  plus  brillantes  teintes,  des  plus  riches 
couleurs.  Les  ailes  de  quelques-uns  étaient  d'un  vert  d'émeraude  bordées  et  ta- 
chetées d'or.  D'autres  étaient  d'azur  et  d'argent,  celles-ci  de  pourpre  et  d'or 
fondus  délicieusement  ensemble  ;  celles-là  semblaient  taillées  dans  un  épais  ve- 
lours noir  couvert  de  dentelles:  c'était  un  luxe  de  féerie.  Pour  passer  des  insectes 
aux  hommes,  notre  suite  formait  un  groupe  à-la- fois  sauvage  et  imposant;  à  les 
voir  descendre  les  sentiers  tortueux  de  la  gorge  avec  leurs  costumes  grotesques, 
les  armes  ,  les  paquets ,  leur  teint  noir,  leurs  physionomies  farouches  ,  on  eût 
dit  une  troupe  de  bandits  en  marche  pour  quelque  expédition  barbare. 

Indépendamment  de  nos  hommes ,  nous  avions  engagé  vingt  des  esclaves 
d'Adouly  pour  porter  nos  bagages.  Les  fardeaux  de  tout  genre  sont  invariable- 
ment portés  sur  la  tête  par  le  peuple  de  Yarriba  et  les  naturels  des  autres  con- 
trées de  l'Afrique,  car  il  n'y  a  point  de  bêtes  de  somme  dans  le  pays.  Arrivés 
au  fond  delà  gorge,  nous  y  trouvâmes  une  longue  et  dangereuse  fondrière, 
remplie  d'eau  fétide  et  de  débris  de  végétaux  en  putréfaction.  Elle  coupait 
notre  sentier,  et  de  toute  nécessité  il  fallait  la  traverser.  Quelques  bonnes  âmes 
avaient  jeté  des  branches  d'arbres  dans  le  marais  pour  aider  les  voyageurs ,  de 
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sorte  que  nos  hommes  s'étant  munis  de  longues  perches,  et  s'en  servant  en  guise 
de  canne ,  parvinrent  non  saus  peine  et  sans  difficulté  à  franchir  cet  obstacle 
avec  nos  bagages.  Il  y  eut  même  moins  d'accidens  que  la  nature  du  terrein  ne 
nous  en  avait  fait  craindre.  Pour  ma  part ,  je  passai  sur  le  dos  d'un  grand  et  ro- 
buste nègre  d'une  force  surprenante.  Il  me  porta  sur  ses  larges  épaules  sans 
paraître  éprouver  aucune  fatigue ,  à  travers  le  marais  et  l'eau,  marchant  tout 
le  temps  sur  des  branches  d'arbres  pas  plus  grosses  que  la  jambe  d'un  homme , 
et  que  la  vase  rendait  glissantes.  Bien  qu'il  ne  le  cédât  pas  en  vitesse  à  ses  com- 
pagnons, et  qu'il  n'eût  pas  un  momentralenti  le  pas,  il  ne  me  déposa  de  l'autre 
côté  qu'après  vingt  minutes  de  marche,  le  marécage  ayant,  autant  que  nous  en 
pûmes  juger,  un  bon  quart  de  mille  de  longueur.  Nous>  nous  rendîmes  ensuite 
à  un  petit  village  appelé  Basha,  d'où  sans  nous  arrêter,  nous  continuâmes 
notre  voyage ,  traversant  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  un  autre  village  un 
peu  plus  grand  ,  qu'on  nomme  Soatou.  Là  nous  nous  sentîmes  tellement  épui- 
sés par  la  fatigue  et  le  manque  de  nourriture,  que  nous  fumes  forcés  de  nous  as- 
seoir et  de  prendre  un  peu  de  repos. 

Jeunes  gens  nus  et  chefs  tatoués,  tous  admirent  nos  costumes,  nos  teints, 
nos  gestes.  Mais  c'est  bien  la  race  la  plus  discourtoise,  la  plus  rustique  ,  et  ils 
nous  ont  tellement  harassés  par  leur  grossièreté  et  leurs  habitudes  mendiantes, 
que  nous  nous  sommes  trouvés  heureux  de  nous  en  débarrasser  en  décampant.' 
Ayant  traversé  deux  autres  marécages  de  la  même  manière  que  le  premier, 
nous  étions  si  complètement  épuisés,  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  pousser  plus 
loin.  Nous  avions  marché  tout  le  jour,  dans  un  misérable  sentier  épineux, 
tantôt  en  plein  soleil,  tantôt  nous  frayant  une  route  à  travers  les  bois  et  les 
broussailles.  Il  est  maintenant  six  heures  du  soir.  Nos  gens  sont  allés  à  la 
ville  voisine  chercher  les  chevaux  qu'Adouly  nous  avait  promis  hier ,  et  mon 
frère  et  moi  reposons  sous  un  bouquet  d'arbres  près  d'une  flaque  d'eau  stagnante, 
où  des  femmes  se  baignent  en  jetant  sur  nous  de  longs  regards  de  côté.  C'est 
un  endroit  bas,  marécagenx,  malsain,  et  très-probablement  nous  serons  obligés 
de  coucher  sur  l'herbe  cette  nuit:  qu'y  faire?  Le  village,  il  est  vrai,  n'est  qu'à 
quelques  milles  en  avant ,  mais  nous  sommes  hors  d'état  de  faire  un  pas  de  plus. 

{Samedi,  3  avril).  Nous  avions  fait  du  feu  avec  du  bois  mort  et  des  feuilles 
sèches ,  et  nous  étions  préparés  à  passer  la  nuit  sous  la  voûte  des  arbres ,  étant 
déjà  tous  étendus  de  notre  long  sur  l'herbe  ,  quand  nous  avons  été  agréable- 
ment surpris  par  l'arrivée  de  quatre  de  nos  gens ,  apportant  des  hamacs  du  vil- 
lage voisin  ;  car,  bien  que  dormir  en  plein  air,  ayant  le  ciel  pour  dais  ,  pour 
rideaux  un  bois  sombre,  et  tout  ce  qui  s'ensuit ,  puisse  être ,  en  description,  la 
plus  charmante  chose  du  monde,  rien  n'est  plus  désagréable  en  réalité.  Les 
fourmis,  les  vers  noirâtres,  les  chenilles  qui Tampent  sur  votre  visage,  ont 
bientôt  dissipé  les  rêveries  les  plus  délicieuses.  Les  hamacs  ont  donc  été  très 
bien  accueillis ,  et  c'est  avec  un  doux  sentiment  de  reconnaissance  et  de  volup- 
tueux bien-être  ,  que  nous  nous  sommes  sentis  enlevés  dedans.  Quel  plaisir, 
après  un  long  jour  de  marche ,  que  d'être  transporté  ainsi  à  dos  d'homme  ,  de 
voir  lesperroquetsetautresoiseaux  graves,  à  physionomiesolennelle ,  vousregar- 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

der  passer  perchés  sur  les  plus  hautes  branches,  taudis  qu'il  vous  semble  que  les 
arbres  eux-mêmes  vacillent  et  dansent  au-dessus  de  vos  têtes ,  alors  qu'éten- 
dus à  votre  aise ,  vous  admirez  la  belle  lune  et  toute  la  brillante  armée 
des  cieux  ! 

Après  avoir  fait  huit  ou  dix  milles  de  cette  douce  façon,  nous  sommes  entrés 
dans  la  grande  et  populeuse  cité  de  Bidjie,où  le  capitaine  Pearce  et  le  docteur 
Morrison  tombèrent  malades  lors  de  la  dernière  expédition.  A  un  quart  de 
mille  de  la  ville ,  nous  avons  rencontré  un  homme  muni  d'une  corne  de  vache. 
Il  soufflait  dedans  avec  vigueur,  et ,  secondé  par  le  trompette  qui  nous  avait 
suivis  depuis  Soatou,  il  nous  régala  d'une  symphonie  qui  surpassait  toutes 
celles  qui  nous  avaient  assourdis  jusqu'alors.  Deux  hommes,  portant  des  om- 
brelles de  soie  de  couleurs  variées,  suivaient  le  musicien  de  Bidjie  ;  et ,  ainsi 
honorés  et  escortés ,  nous  fûmes  déposés,  au  milieu  d'une  masse  de  peuple,  dans 
le  centre  de  la  ville. 


NAVIGATION    SUR    LE    NIGER,    DE    BOUSSA    A    YAOURY. 

■  {Jeudi  ,  24  Juin).  Dans  le  courant  de  la  matinée,  nous  nous  sommes  dirigés 
vers  le  bord  de  la  rivière,  qui  n'est  éloigné  des  habitations  que  de  vingt  à 
trente  pas,  pour  aller  encourager,  presser  les  ouvriers  du  canot;  promesses, 
menaces ,  rien  n'y  a  fait  :  on  ne  peut  ni  les  amadouer  ni  les  intimider.  «  Us  ne 
s'exténueraient  pas»,  disaient-ils  froidement,  «pour  toutes  les  richesses  que 
nous  pourrions  avoir  !  »  Il  fallut  donc  les  laisser  là  et  prendre  patience.  La 
branche  du  Niger  qui  coule  à  Kagogie  peut  avoir  un  mille  de  large  ;  mais  de 
nombreux  bancs  de  sable  élèvent  tellement  le  fond  ,  que  partout ,  à  l'exception 
d'un  seul  canal  étroit,  un  enfant  passerait  facilement  à  gué.  Mungo-Park  avait 
choisi  une  branche  où  l'eau  est  plus  profonde ,  la  navigation  plus  sûre ,  bien 
qu'ehe  l'ait  conduit  à  des  dangers  non  moins  grands. 

Nos  chevaux  ont  traversé  la  rivière  et  gagué  l'autre  bord  ;  de  là  on  les  mè- 
nera par  terre  à  Yaoury,  car  les  canots  du  pays  sont  trop  frêles  pour  les  porter. 
Ces  canots  sont  forts  longs,  mais  façonnés  de  la  manière  la  plus  grossière  et 
la  plus  négligée;  à  défaut  peut-être  d'arbres  de  dimension  suffisante,  on  les 
construit  avec  deux  blocs  deboisliéspar  une  grosse  corde;  et  la  suture  est  mas- 
tiquée dehors  et  dedans  avec  force  paille,  pour  empêcher  l'eau  de  pénétrer, 
mais  tout  cela  est  arrangé  de  telle  sorte,  qu'il  n'y  a  pas  un  canot  dans  le  pays 
qui  ne  fasse  eau.  Enfin,  vers  midi,  les  ouvriers  avaient  fini  :  on  transporta 
sur-le-champ  nos  bagages  à  bord;  et  nous  et  nos  gens  étions  embarqués  et  lancés 
sur  le  fleuve  entre  midi  et  une  heure.  Ce  bras  se  dirige  presque  de  l'est  à  l'ouest, 
et  nous  descendîmes  le  courant  pour  gagner  la  branche  principale,  dont  le  lit 
est  plus  profond.  Nous  y  arrivâmes  bientôt  et  vîmes  couler  le  Niger  du  nord 
au  sud ,  traversant  de  riches  et  fertiles  contrées  qui  semblaient  s'embellir  en- 
core à  mesure  que  nous  avancions.  Nous  filions  rapidement  dans  un  canal  qui , 
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large  d'abord  d'un  demi  mille ,  allait  s'agrandissant  graduellement  de  plus  de 
moitié;  de  beaux  arbres  à  touffus  ombrages,  à  formes  pyramidales ,  paraient  les 
deux,  rives ,  leur  donnant  l'aspect  d'un  immense  parc  ;  des  blés  presque  mûr* 
ondoyaient  sur  le  bord  des  eaux.  De  demi-heure  en  demi-heure  apparaissaient 
de  longs  villages  ouverts;  des  troupeaux  de  bétail  tachetés  paissaient  et  se  re- 
posaient à  la  fraîcheur  de  l'ombre.  Pendant  plusieurs  milles ,  l'aspect  du  fleuve 
n'était  pas  moins' enchanteur  que  celui  de  ses  bords,  uni  comme  un  lac;  il 
portait  d'innombrables  canots  chargés  de  moutons  et  de  chèvres ,  et  dirigés 
par  des  femmes  qui,  avec  leurs  longues  pagaies,  aidaient  au  mouvement  d'un 
courant  presque  imperceptible  ;  d'agiles  hirondelles  et  nombre  d'oiseaux  aqua- 
tiques divers  se  jouaient  sur  la  surface  polie  et  brillante,  où  se  miraient  quan- 
tité de  jolies  petites  îles. 

La  chaleur  nous  incommoda  beaucoup  jusqu'aux  approches  du  soirj  de  grands 
bancs  de  sable,  et  des  bas-fonds  nombreux ,  attirèrent  alors  notre  attention. 
Un  peu  après  huit  heures,  nous  abordâmes  sur  la  rive  orientale,  près  d'un  pe- 
tit village  :  notre  tente  fut  dressée  sur  un  terrein  où  le  blé  sortait  de  terre,  et 
n'ayant  rien  à  manger,  il  fallut  nous  coucher  sans  souper. 

(Vendredi,  2 5  juin).  Une  chaîne  de  montagnes  à  l'est,  escarpées  et  roman 
tiques,  a  frappé  nos  yeux  à  notre  réveil.  Cette  chaîne  prend  le  nom  d'Hagarskie 
du  pays  où  elle  est  située.  Autrefois  royaume  indépendant,  cette  contrée  n'est 
plus  maintenant  qu'une  province  d'Yaourie.  Un  peu  avant  sept  heures,  on  dé- 
gagea le  canot  de  la  plage  sablonneuse  sur  laquelle  ou  l'avait  amarré  pour  la 
nuit,  et  il  fut  poussé  dans  un  étroit  canal,  entre  la  rive  et  un  large  banc  de  sa* 
ble;  ce  détroit  nous  conduisit  dans  le  grand  courant  du  "Niger,  et  nous  pûmes 
jouir  encore  de  son  ravissant  aspect. 

Nous  n'avions  pas  parcouru  plus  de  quelques  centaines  de  toises,  quand  la 
rivière  commença  à  s'élargir  graduellement ,  et  aussi  loin  que  notre  vue  pou- 
vait atteindre:  il  y  avait  plus  de  deux  milles  de  distance  d'un  bord  à  l'autre: 
c'était  tout-à-fail  comme  un  vaste  canal  artificiel ,  les  bords  à  pic  encaissant  les 
eaux  comme  de  petites  murailles,  au-delà  desquelles  se  montrait  la  vé' 
gétation.  L'eau,  très  basse  dans  quelques  endroits,  dans  d'autres  était  assez  pro- 
fonde pour  porter  une  frégate.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  que 
les  sites  que  nous  avons  parcourus  pendant  les  deux  premières  heures:  les  deux 
rives  étaient  littéralement  couvertes  de  hameaux  et  de  villages;  des  arbres  im- 
menses pliaient  sous  le  poids  de  feuillages  touffus  dont  la  sombre  couleur, 
reposant  les  yeux  de  l'éclat  des  rayons  du  soleil,  contrastait  avec  la  chatoyante 
verdure  des  collines  et  des  plaines.  Mais  tout-à-coup  ce  fut  un  changement  de 
scène  complet;  à  cette  rive  unie  de  terreau,  d'argile  et  de  sable,  succédèrent  des 
rochers  noirs,  rugueux,  et  ce  large  miroir  qui  réfléchissait  les  cieux  ,  fut  divisé 
en  mille  petits  canaux  par  d'immenses  bancs  de  sable. 

Vers  onze  heures,  d'épaisses  nuées  accourant  de  l'ouest  prédisaient  un  pro- 
chain orage;  nos  bateliers  firent  tous  leurs  efforts  pour  atteiudre  un  village  ou 
quelque  abri,  avant  que  la  tempête  fondît  sur  nous;  mais  leurs  peines  furent  per- 
dues :  en  peu  de  minutes ,  un  ouragan  mêlé  de  tonnerre  et  d'éclairs  tourbillonna 
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autour  de  nous,  et  la  pluie  tomba  à  torrens.  L'obscurité  était  telle,  qu'on  ne 
distinguait  rien  clairement  à  la  distance  de  quelques  toises;  en  un  moment 
nous  fûmes  percés  jusqu'aux  os,  et  notre  canot  menaçait  de  sombrer,  lorsque 
nous  nous  trouvâmes  en  face  d'un  petit  village  de  pécheurs  situé  sur  une  île  à 
fleur  d'eau.jjSautaut  à  terre  aussi  vite  que  possible,  nous  courûmes,  sans  souliers, 
sans  chapeau,  dans  la  première  cabane  qui  s'offrit;  notre  invasion  inattendue 
effraya  une  pauvre  femme,  qui  se  sauva  en  nous  voyant  entrer.  Jetant  nos  ha- 
bits trempés,  ôtant  la  marmite  de  poisson  qui  cuisait  sur  des  cendres  chaudes, 
nous  nous  pressâmes  d'entasser  sur  ce  reste  de  feu  tout  le  bois  sec  que  nous 
pûmes  découvrir.  Alors  seulement  nous  nous  sommesa  perçus  que  nous  n'avions 
pas  beaucoup  à  nous  applaudir  de  nôtre  asile  :  à  moitié  habillés,  nous  nous 
élançâmes  dehors  afin  d'atteindre  une  autre  case  que  nous  avions  entrevue  à 
peu  de  distance;  mais  il  n'y  avait  rien  à  gagner,  l'une  valait  l'autre,  et  nous  pré- 
cipitant de  nouveau  à  travers  les  torrens  de  pluie,  nous  sommes  retournés  à  no- 
tre premier  gîte,  décidés  à  en  subir  tous  les  inconvéniens ;  peu  après,  nos  gens, 
trempés,  glacés  de  froid,  sont  venus  nous  rejoindre;  il  y  avait  quelque  chose  de 
si  plaisant  dans  leurs  haillons  pendans,  leurs  mines  contristées,  que  malgré 
leur  détresse  et  la  nôtre,  nous  sommes  partis  d'éclats  de  rire  en  les  apercevant. 
Pendan^ce  temps  ,  notre  hôtesse  et  son  mari,  accompagnés  de  quelques  villa- 
geois, ont  repris  assez  de  résolution  pour  nous  rendre  visite,  et  ils  ont  apporté 
du  bois  et  quelques  provisions,  ce  qui  nous  a  permis  d'allumer  deux  grands 
feux  ;  la  tempête  s'apaisait,  le  terrein  s'est  assez  vite  séché,  mais  il  nous  a  fallu 
dormir  dans  nos  vêtemens mouillés.  Mon  frère  et  moi  avons  veillé  la  plus  grande 
partie  dé  la  nuit  :  il  était  impossible  de  dormir,  non-seulement  à  cause  des  my- 
riades de  mosquites,  mais  à  cause  aussi  des  soupirs  et  desronflemens  de  nos  hom- 
mes, des  aboiemens  et  des  hurlemens  des  chiens,  du  bruit  d'un  enragé  tambour 
qui  battait  sans  relâche  dans  le  village  adjacent ,  et  des  rugissemens  effrayans 
d'un  lion  qui  a  rôdé  autour  de  nous  presque  jusqu'au  jour. 

(Samedi,  26  juin).  Une  soirée  fraîche  et  une  nuit  sereine  avaient  succédé 
à  la  tempête  d'hier.  Ce  matin ,  en  quittant  le  village ,  nous  avons  été  suivis 
par  quelques  habitans  ;  et,  quand,  à  sept  heures  ,  le  canot  a  été  poussé  au 
large,  ils  nous  ont  salués  d'un  bruyant  cri  d'adieu.  Ces  gens  sont  inoffensifs  et 
bons,  mais  sales  sur  leurs  personnes,  et  leurs  usages  sont  bizarres  ;  leur  langage 
diffère  de  celui  de  Boussa. 

L'île  où  nous  avions  couché  la  nuit  dernière  était  à  peine  dépassée,  et  nous 
venions  d'entrer  dans  la  grande  branche  du  fleuve ,  quand  nous  le  vîmes  de 
nouveau  divisé  en  canaux  étroits  par  des  terres  basses  couvertes  de  hautes 
herbes  marécageuses,  et  tout  son  cours  était  obstrué  de  bancs  de  sable  et  de 
rocs  dangereux  ,  dont  l'aspect  était  tout-à-fait  décourageant.  Nous  prîmes  le 
courant  le  plus  large  ;  mais  bientôt  il  nous  fallut  descendre  à  terre ,  pour  allé- 
ger le  canot ,  qu'après  de  grands  efforts  on  parvint  à  faire  passer  par-dessus 
un  barrage  de  rochers  et  à  remettre  à  flot.  De  fait ,  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  la  matinée,  notre  canot  a  continuellement  heurté  contre  des  roc» et  des 
bancs  de  sable  cachés  sous  les  eaux ,  mais  sans  qu'il  en  résultât  de  dommage 
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apparent  ;  le  plus  grand  inconvénient  qui  s'en  soit  suivi ,  c'est  la  fatigue  de 
sortir  de  la  barque  et  d'y  rentrer  tontes  les  fois  que  cela  devenait  nécessaire  : 
aussi  est-ce  avec  un  plaisir  infini  que  nous  avons  pris  terre  ,  vers  deux  heures 
après-midi ,  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  ;  car  nous  étions  épuisés  par  nos 
manœuvres  du  matin  ,  et  enchantés  d'en  avoir  fini.  , 

A  peu  de  dislance  du  bord ,  le  pays  était  tout  parsemé  de  groupes  de  huttes, 
dont  l'ensemble  est  appelé  le  village  de  Soulou:  nous  établîmes  nos  quartiers 
dans  une  large  case  près  du  lieu  du  débarquement. 

Le  vieux  chef  du  village  nous  a  accompagnés,  quand  nous  avons  quitté  notre 
hutte  pour  nous  embarquer,  et  il  a  recommandé  au  roi  du  canot  d'être  parti- 
culièrement soigneux  de  ses  passagers.  «  Soigneux!  »  reprit  l'homme,  «  je  vous 
en  réponds ,  ne  sais-je  pas  que  des  hommes  blancs ,  c'est  pis  qu'une  cargaison 
d'œufs,  et  qu'il  faut  prendre  autant  de  précautions  pour  eux.  »  Peu  après  nous 
supplions  ce  même  homme  d'être  un  peu  plus  vif  et  actif  dans  ses  manœuvres, 
car  dans  sa  nonchalance ,  il  nous  laissait  dépasser  par  tous  les  bateaux.  «  Les 
rois,  répliqua- t-il  gravement,  les  rois  ne  voyagent  pas  en  courant  comme  le 
commun  des  hommes:  je  prétends  vous  mener  comme  des  rois.  >> 

On  nous  avait  tellement  fait  peur  d'un  des  passages  du  fleuve,  que  nos  gens 
mirent  pied  à  terre  et  suivirent  long-temps  les  rives ,  jusqu'à  ce  que ,  le  danger 
passé ,  nous  les  reprissions  à  bord.  Le  péril  n'avaif  pas  été  exagéré ,  et  l'aspect 
du  fleuve  n'est  ici  guères  moins  effrayant  qu'à  Boussa  :  à  notre  arrivée  à  ce  pas- 
sage formidable ,  nous  avons  découvert  un  mur  de  rochers  noirs  qui  barraient 
en  travers  le  courant,  ne  laissant  qu'une  étroite  ouverture  où  les  eaux  se  pré- 
cipitent avec  fureur,  tourbillonnent,  entraînant  tout  ce  qu'elles  rencontrent; 
nos  bateliers ,  aidés  de  bon  nombre  des  naturels  placés  sur  les  rocs ,  de  chaque 
côté  de  l'unique  canal,  et  jusque  dans  l'eau  à  l'arrière  du  canot,  l'ont  levé  à 
force  de  bras  et  transporté  dans  la  partie  calme  et  tranquille  des  eaux.  La  der- 
nière difficulté  que  nous  opposaient  les  roches  et  les  bancs  de  sable  était  main- 
tenant surmontée.  Peu  après,  nous  dépassâmes  les  îles  après  lesquelles  il  n'y 
a  plus,  assure-t-on,  un  seul  endroit  dangereux  dans  le  Niger  :  c'est  ici  qu'il  se 
déploie  dans  toute  sa  majesté:  pas  un  roc,  pas  un  banc  de  sable  ne  tachent 
ses  larges  eaux ,  ses  rives  reprennent  leurs  plus  riants  aspects  ;  et  en  ce  mo- 
ment une  forte  et  rafraîchissante  brise,  qui  avait  soufflé  tout  le  matin,  donnait 
aux  flots  le  mouvement  de  ceux  d'une  mer  mollement  agitée.  Dans  la  matinée, 
nous  avons  côtoyé  deux  charmans  îlots  couverts  de  verdure  et  de  fleurs,  qui, 
à  peu  de  distance ,  ressemblaient  aux  fabuleux  jardins  des  Hespérides.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  sur  terre  un  lieu  plus  ravissant. 
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LETTRE 

DE  M.  LE  BARON  DE  MONTBEL 

SUR  LE  CHOLERA  DE  VIENNE. (l) 

Vienne  le  a  6  février  ï83». 
Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  donner  les  renseignemens  que  vous  m'avez  demandés 
sur  l'attaque  du  choléra  dont  j'ai  été  atteint  à  Tienne ,  soit  dans  le  moment  de 
l'invasion,  soit  dans  ses  suites ,  ainsi  que  les  différentes  observations  que  j'ai 
recueillies  pendant  que  ce  fléau  a  régné  dans  la  capitale  de  l'Autriche.  Heu- 
reux si  la  maladie  que  j'ai  éprouvée  me  met  à  même  de  vous  seconder  dans 
vos  nobles  travaux ,  en  vous  fournissant  quelques  renseignemens  utiles  à  mes 
compatriotes,  pour  qui  l'exil  n'a  diminué  ni  mon  intérêt,  ni  mon  attachement. 

Les  approches  du  choléra  avaient  répandu  une  grande  consternation  à  Vienne. 
Les  dispositions  prises  pour  isoler  Schoenbrun,  le  Belvédère  et  quelques  au^ 
très  établissemens ,  avaient  produit  sur  la  population  une  sensation  pénible. 
L'effroi  n'était  pas  calmé  par  des  précautions  qui  tendaient  cependant  à  s'op- 
poser aux  progrès  du  mal  et  à  en  diminuer  les  ravager.  Plusieurs  maisons  étaient 
converties  en  hospices;  quelques  barrières  devaient  intercepter  des  communi- 
cations dangereuses  avec  ces  établissemens;  des  commissaires,  des  médecins, 
étaient  affectés  à  la  surveillance  des  divers  arrondissemens  de  la  ville.  Le  gou- 
vernement faisait  distribuer  des  meubles ,  fournir  des  logemens  plus  spacieux 
aux  familles  nécessiteuses ,  reblanchir  ,  à  la  chaux  ,  l'intérieur  des  appartenons 
qu'elles  occupaient  :  il  organisait  en  même  temps  les  moyens  d'assister  les  pau- 
vres à  domicile ,  de  leur  fournir  du  linge  et  des  vêtemens  propres ,  de  leur 
assurer  une  nourriture  saine  et  suffisante.  Chaque  hospice  était  abondamment 

(1)  Cette  lettre  est  adressée  à  M.  le  docteur  Guy  on,  qui  a  fait  partie  de  la 
commission  médicale  envoyée  en  Pologne. 


LETTRE    DE    M.    LE    HARO!*    DE    MONTREE.  2/J  f 

pourvu  de  lits,  de  couches,  de  liuges  neufs ,  et  parfaitement  en  état;  de  toute 
sorte  d'ustensiles,  de  tous  les  moyens  d'administrer  promptemeut  aux  malades 
tous  les  secours  qu'exigerait  leur  état.  J'ai  moi-même  visité  ces  établissemens , 
qu'on  a  eu  la  bonté  de  me  montrer  en  détail  :  j'ai  été  frappé  de  la  sagesse  des 
dispositions  et  de  la  prévoyance  des  administrateurs.  Des  règlemens  de  police 
avaient  été  proclamés  pour  organiser  le  service  des  médecins ,  les  transports 
dans  les  hospices ,  et  les  inhumations. 

Une  grande  agitation  régnait  dans  les  esprits  ;  le  premier  médecin  de  l'em- 
pereur, accusé  d'avoir  conseillé  la  suppression  des  cordons  sanitaires  de  Hon- 
grie, avait  suscité  contre  lui  une  irritation  extrême.  D'un  autre  côté,  les  craintes 
des  fabricans,  la  diminution  des  consommations  de  leurs  produits,  avaient 
fait  cesser  le  travail,  tandis  que  Ja  gêne  des  communications  avait  aug- 
menté le  prix  des  comestibles  et  de  tous  les  objets  de  première  nécessité.  Le 
peuple  souffrait,  il  était  mécontent  et  n'était  pas  non  plus  exempt  des  préven- 
tions funestes  de  la  Hongrie ,  où  des  populations  ignorantes  avaient  regardé  ce 
mal ,  qui,  disait-on,  épargnait  les  classes  supérieures,  comme  un  mensonge  in- 
venté dans  un  but  atroce  ;  et  les  remèdes  comme  des  poisons  dont  on  voulait  se 
servir  pour  se  débarrasser  des  pauvres.  De  là  les  révoltes  et  les  actes  de  barbarie 
qui  avaient  mis  la  Hongrie  dans^uujsi  grand  désordre,  en  même  temps  qu'ils  y 
avaient  augmenté  les  ravages  du  choléra. 

Le  renvoi  des  vagabonds  ?  des  ouvriers  étrangers ,  l'organisation  de  travaux 
publics,  auxquels  on  employa  indifféremment  les  bras  débiles  comme  les  bras 
vigoureux,  d'abondantes  aumônes  distribuées  avec  discernement,  les  soins 
éclairés  et  soutenus  de  l'administration,  et  surtout  l'assurance  que  donna  l'em- 
pereur de  ne  jamais  se  séparer,  dans  leur  danger,  des  Viennois,  qu'il  appelait 
ses  enfans,  toutes  ces  circonstances  maintinrent  l'ordre;  et  le  fléau,  n'étant 
pas  arrivé  dans  la  capitale  aussitôt  qu'on  l'avait  présumé ,  les  imaginations  se 
calmèrent,  les  craintes  devinrent  moins  vives ,  et  finirent  par  se  dissiper  au  mo- 
ment même  où  commençait  le  danger. 

Cependant,  dès  les  premiers  jours  d'août,  on  signala  des  cas  de  choléra  isolé, 
qui,  assurait-on,  n'offraient  pas  de  circonstances  contagieuses.  Les  médecins, 
toutefois,  reconnaissaient  les  symptômes  du  choléra  asiatique,  mais  la  police 
évitait  avec  soin  que  ces  observations,  divulguées ,  n'allassent  porter  la  terreur 
parmi  les  habitans. Cet  état  douteux,  au  moins  pour  le  vulgaire, se  prolongea 
jusqu'au  14  septembre^  époque  où  le  fléan  éclata  subitement,  et  avec  une  sorte 
de  fureur,  dans  le  quartier  que  j'habite.  Une  pluie  d'orage,  tombée  le  i3  ,  et 
qui  avait  subitement  refroidi  l'atmosphère ,  paraît  avoir  déterminé  cette  sou- 
daine explosion. 

Naturellement]sobre ,  ne  buvant  jamais  ni  vin  ni  liqueurs ,  vivant  dans  l'iso- 
lement, ne  me  nourrissant  que  de  mets  très  simples  et  en  petite  quantité  ,  je 
semblais  plus  à  l'abri  d'un  mal  dont  je  n'avais,  d'ailleurs,  aucune  appréhension. 
J'avais  dormi  à  mon  ordinaire  pendant  la  nuit  du  14  ,  et  je  m'étais  éveillé  bien 
portant.  J'ignorais  que  le  choléra  avait  éclaté,  et  que  déjà  il  avait  moissonné  de 
nombreuses  victimes.  La  maîtresse  de  l'appartement  que  j'occupe,  avait  été  elle-» 

TOME  TI.  »  i& 


!&  HEYUE    DES    DEUX    MONDES. 

même  légèrement  al  teinte,  sans  soupçonner  la  nature  de  son  mal.  l'une  de  ses 
femmes,  qui  l'avait  soignée  la  nuit,  m'apporta  comme  à  l'ordinaire  mon 
déjeûner,  consistant  en  une  tasse  de  café  à  l'eau  et  un  morceau  de  pain.  A  peine 
eus-je  pris  ce  frugal  repas,  que  je  fus  subitement  atteint  d'un  dévoiement  très 
fort,  circonstance  qui  m'étonna  d'autant  plus,  que  je  ne  pouvais  l'attribuer  à  la 
plus  légère  infraction  à  mes  habitudes  d'extrême  sobriété.  Cette  disposition 
s'aggrava  rapidement  sans  que  j'éprouvasse,  toutefois,  de  douleurs.  Tout-à-coup 
je  fus  saisi  d'un  froid  mortel,  d'une  sensation  indéfinissable,  d'une  sorte  d'anéan- 
tissement des  facultés  de  la  vie.  Je  me  regardai  dans  un  miroir,  mon  visage  et 
mes  yeux  s'étaient  comme  resserrés,  ils  étaient  jaunes  et  livides,  mes  joues  étaient 
marbrées  de  vaisseaux  rouges  et  bleus.  J'étais  subitement  devenu  méconnaissable. 
La  circulation  était  comme  suspendue.  Le  cœur  battait  avec  dureté  ,  mais  avec 
une  extrême  lenteur;  le  nez  et  la  bouche  étaient  glacés.  A  ces  symptômes,  je 
compris  que  j'étais  atteint  du  choléra. 

Isolé,  n'ayaut  près  de  moi  ni  parent,  ni  ami  à  qui  je  pusse  indiquer  mes  vo- 
lontés dernières,  j'avais,  en  cas  de  mort,  des  devoirs  à  remplir.  La  nécessité  me 
faisait  une  loi  de  lutter  contre  mon  mal,  jusqu'à  ce  que  des  dispositions  indis- 
pensables fussent  accomplies.  Après  avoir  bu  de  l'infusion  de  menthe,  je  m'en- 
veloppai de  mon  manteau;  et  malgré  un  froid  glacial,  malgré  la  prostration  de 
mes  forces,  je  parvins  à  mettre  en  ordre  les  papiers  que  je  devais  transmettre  à 
ma  famille  ou  à  différentes  personnes,  et  à  détruire  ceux  que  je  ne  voulais  pas 
laisser  après  moi.  Cette  opération  dura  une  heure.  L'effort  moral  que  j'avais 
fait  sur  mon  physique  abattu,  opéra,  je  crois,  une  réaction  salutaire.  La  fatigue 
détermina  un  commencement  de  transpiration.  Dès  que  je  fus  dans  mon  lit, 
des  vomissemens  violens  se  déclarèrent.  Dévoré  d'une  soif  inextinguible ,  je  bu- 
vais sans  cesse  de  l'infusion  chaude  de  mélisse,  qui  provoquait  de  nouvelles 
sueurs.  J'avalai  aussi  quelques  fràgmens  de  camphre.  Je  n'éprouvais  pas  de  dou- 
leurs dans  la  région  épigastrique,  mais  j'étais  tourmenté  de  nausées  fréquentes, 
de  continuels  borborygmes,  les  urines  étaient  totalement  supprimées,  le  pouls 
rare;  j'éprouvais  des  crispations  dans  les  jambes,  et  surtout  uue  crampe  insup- 
portable dans  l'articulation  de  la  cuisse  avec  la  hanche. 

Instruites  de  ma  situation,  des  personnes  bienfaisantes,  m'envoyèrent  le  doc- 
teur Sanck,  médecin  distingué  par  ses  talens  et  son  humanité.  Je  le  priai  de  me 
dire,  avec  une  entière  franchise,  si  j'étais  dans  un  danger  pressant ,  car  lui  seul 
pouvait  me  rendre  ce  service  dans  ma  solitude,  et  il  n'avait  pas  à  craindre  de  me 
troubler,  la  mort  n'ayant  alors  pour  moi  aucune  amertume.  —  Je  ne  puis 
vous  le  dissimuler,  me  répondit  le  docteur,  que  le  choléra  vient  d'éclater  avec 
une  violence  effrayante.  Cinq  de  mes  malades  ont  expiré  sous  mes  yeux,  sans 
qu'aucun  remède  ait  pu  suspendre  un  instant  les  ravages  du  mal.  Il  est  impos- 
sible de  prévoir  ce  que  peut  devenir  votre  maladie,  mais  quant  au  traitement, 
▼ous  avez  fait  ce  qu'il  y  a  avait  à  faire.  La  sueur  est  un  bon  signe ,  ce  qui  est 
eueore  plus  rassurant,  c'est  le  calme  de  votre  esprit.  A  l'emploi  des  boissons 
chaudes,  ajoutez  des  poudres  de  Dower,  qui  renferment -de  l'ipécacuanha.  Leur 
effet  arrêtera  votre  dévoiement.  Je  reviendrai  dans  peu  de  temps,  et  je  vous  di- 
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rai  avec  franchise  si  votre  état  est  devenu  plus  grave,  ou  s'il  s'est  amélioré. 

Les  poudres  suspendirent  les  évacuations,  la  sueur  devint  plus  abondante  ; 
et  à  son  retour,  le  lendemain,  le  médecin  trouva  un  mieux  bien  marqué.  Je 
continuai  l'usage  des  mêmes  remèdes.  Après  vingt-quatre  heures  ,  le  cours  des 
urines  commença  à  se  rétablir,  elles  aceidens  gastriques  tendirent  à  s'affaiblir. 
Je. me  levai  pour  écrire  à  ma  famille ,  et  la  rassurer  sur  mon  état,  en  l'en  in- 
struisant moi-même. 

Mais  si  l'attaque  du  choléra  avait  pris  fin,  ses  conséquences  étaient  loin  de 
toucher  à  leur  terme.  Mon  visage  était  renversé  ,  rétréci,  méconnaissable,  mes 
yeux  éteints  ,  ainsi  que  ma  voix  ,  dont  le  timbre  était  complètement  changé. 
Une  faiblesse  extrême  m'empêchait  d'agir,  de  lire,  de  parler,  d'écouler;  les  ali- 
mens  m'étaient  désagréables.  Ma  langue  et  mon  palais  étaient  d'un  jaune  brun, 
mes  lèvres  étaient  noircies.  Mes  dents,  dont  je  n'avais  jamais  souffert  aupara- 
vant me  semblaient  toutes  ébranlées  et  m'occasionnaient  de  vives  douleurs.  J'é- 
tais tourmenté  d'une  soif  continuelle.  Mes  nerfs  surtout  étaient  dans  une  ex- 
cessive irritation,  j'éprouvais  des  crispations  dans  tous  les  membres,  des  douleurs 
dans  toutes  les  articulations  ;  une  crampe  continue  à  l'articulation  du  fémur  avec 
la  hanche  me  rendait  le  lit  insupportable,  et  ne  se  calmait  que  lorsque,  par 
des  mouvemens  long-temps  répétés,  et  par  l'emploi  des  boissons  chaudes,  je  par- 
venais à  établir  une  transpiration  abondante.  Je  sentais  habituellement  une 
saveur  styptique,  comme  si  j'avais  eu  dans  la  bouche  un  morceau  de  fer. 

Evitant  avec  soin  tous  les  remèdes  qui  auraient  pu  provoquer  de  nouveau  le 
dévoiement,  le  médecin  se  contenta  de  me  faire  prendre  des  amers  pour  réta- 
blir mon  estomac,  qui,  à  la  suite  du  choléra,  avait  été  atteint  d'un  dérangement 
bilieux.  Il  me  donna  aussi  quelques  antispasmodiques,  pour  calmer  l'irritation 
de  mes  nerfs. 

Cet  état  pénible  se  prolongea  pendant  plusieurs  semaines.  Je  dépérissais  sen- 
siblement. Peu-à-peu,  cependant,  les  fonctions  digestives  se  rétablirent,  les  dou- 
leurs disparurent  graduellement.  Par  un  exercice  modéré,  je  repris  quelques 
forces ,  mais  j'étais  dans  une  sorte  d'oscillation  nerveuse.  Tantôt  une  extrême 
irritation  crispait  tout  mon  être,  tantôt  j'étais  atteint  d'une  sorte  d'atonie  gé- 
nérale. 

La  perturbation  la  plus  sensible  et  la  plus  prolongée  a  été  celle  du  sommeil. 
Pendant  un  mois  environ,  je  n'ai  pas  dormi  un  seul  instant.  Les  mois  suivans , 
je  dormais  d'un  sommeil  troublé ,  interrompu  depuis  miuuit  jusqu'à  trois  heu- 
res. Alors  je  m'éveillais  sans  pouvoir  me  rendormir.  A  l'époque  du  solstice  d'hi- 
ver, cet  état  a  cessé,  j'ai  retrouvé  le  sommeil,  les  forces  et  la  santé.  Deux  per- 
sonnes de  ma  connaissance  atteintes  en  même  temps  que  moi,  mais  plus  lé- 
gèrement, ont  éprouvé  les  mêmes  symptômes  :  comme  moi  ,  elles  étaient  ré- 
gulièrement réveillées  à  trois  heures  du  matin  ;  comme  moi,  elles  ont  été  sou- 
lagées à  l'époque  du  solstice.  Quoique  je  sois  rétabli,  mes  nerfs  sont  encore  dans 
un  état  d'irritation  qui  ne  me  permet  aucune  application,  aucun  travail  pro- 
longé. 

Chez  moi,  les  phénomènes  gastriques  ont  été  faibles,  les  phénomènes  ner- 
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veux,  au  contraire,  ont  été  violens.  J'attribue  cette  différence  et  à  ma  consti- 
tution, et  aux  circonstances  où  je  me  trouvais.  Je  suis  naturellement  doué 
d'une  bonne  santé.  Les  seules  incommodités  que  j'aie  éprouvées  avant  ma  ma- 
ladie ,  tenaient  à  l'irritabilité  de  mes  nerfs.  Cette  disposition  était  alors  aggravée, 
sans  doute,  par  des  peines  morales,  tandisquemes  habitudes  de  sobriété  étaient 
devenues  plus  sévères  encore  dans  ma  solitude. 

Quant  à  l'origine  du  mal,  je  ne  puis  l'attribuer  à  aucune  imprudence  de  ma 
part.  J'avais  dormi  paisiblement  dans  la  nuit  du  1 3  au  14,  je  m'étais  levé  bien 
.portant;  j'ai  été  atteint  subitement  d'un  mal  dont  les  symptômes  rapides  of- 
fraient les  caractères  d'un  empoisonnement,  immédiatement  après  avoir  pris 
nue  tasse  de  café,  préparé  par  la  femme  qui  venait  de  soigner  la  maîtresse  de 
l'appartement  que  j'occupe.  Cette  femme  a  été  atteinte  elle-même  quarante- 
huit  heures  après  bien  plus  grièvement,  et  après  un  mois  de  souffrance,  elle 
est  morte  d'une  affection  typhoïde.  Ainsi,  dans  un  même  appartement,  sur  qua- 
tre personnes  vivant  d'une  manière  paisible  et  très  réglée,  trois  ont  été  atteintes; 
une  seule  a  été  préservée,quoique  continuellement  en  contact  avec  les  trois  autres. 

L'invasion  du  choléra  à  Vienne  a  en  des  caractères  remarquables  :  franchis- 
sant les  cordons  sanitaires  et  des  espaces  considérables  qu'il  a  respectés,  il  s'est 
montré  par  des  cas  isolés  dès  le  commencement  d'août.  A  la  suite  d'une  vio- 
lente pluie  et  d'uu  refroidissement» subit  de  l'atmosphère,  il  a  éclaté  le  14  sep- 
tembre dans  l'enceinte  de  la  ville,  seulement  dans  quelques  parties,  et  dans 
quelques  maisons  du  quartier  le  plus  élevé,  le  plus  aéré,  et  l'un  des  plus  opu- 
lens;  les  personnes  attaquées  étaient  toutes  dans  l'aisance,  et  appartenaient, 
pour  la  plupart,  aux  classes  supérieures  de  la  société. 

Le  mal,  dans  les  premiers  momens,  a  frappé  un  grand  nombre  de  victimes. 
Peu  ont  résisté  à  ses  attaques.  Tous  les  remèdes  ont  semblé  d'abord  sans  effi- 
cacité. Graduellement,  ses  atteintes  sont  devenues  moins  nombreuses  et  ont 
^iris  un  caractère  moins  grave.  Ces  mêmes  circoustances  ont  marqué  son  pas- 
sage dans  les  faubourgs. 

Tandis  que  le  fléau  venait  éclater  dans  l'enceinte  de  la  ville  et  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  sains,  il  franchissait  et  a  respecté  dépuis  le  faubourg  deLeopolds- 
tadt,  situé  dans  une  des  îles  du  Danube,  souvent  submergé  dans  les  inondations, 
sans  cesse  exposé  aux  brouillards,  à  tous  les  inconvéniens,  à  toute  l'insalubrité 
de  sa  position  dans  le  lit  du  fleuve.  Le  mal  a  régné  d  tns  des  places,  dans  des 
rues  spacieuses,  dans  de  vastes  et  belles  maisons  de  la  ville,  et  il  n'a  pas  exercé 
ses  ravages  dans  des  rues  étroites,  tortueuses,  daus  des  habitations  où  sont  en- 
tassés pèle  mêle  des  ouvriers,  des  familles  pauvres,  plus  exposées  aux  alterna- 
tives de  l'intempérance  et  des  privations  de  tout  genre.  Dans  la  maison  d'un 
confiseur,  assez  voisine  de  celle  que  j'habite,  quinze  individus  ont  été  atteints  à- 
la-fois,  dans  la  nuit  du  i3  au  14;  cinq  ont  succombé  rapidement.  Trois  per- 
sonnes bien  connues  avaient  passé  ensemble  la  soirée  du  1 3,  elles  se  séparèrent 
pour  ne  plus  se  revoir,  toutes  trois  furent  attaquées  dans  la  nuit ,  le  lendemain 
elles  n'existaient  plus.  Des  faits  multipliés  tendent  à  prouver  que  le  mal  agit 
.par  contagion ,  mais  seulement  sur  des  individus  prédisposés. 
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Si,  en. éclatant  à  Vienne,  le  fléau  atteignit  d'abord  les  classes  supérieures 
dans  les  quartiers  les  plus  opulens ,  cette  circonstance  singulière  pourrait  s'ex- 
pliquer par  l'appréciation  de  quelques  faits.  La  pluie  qui  tomba  soudainement 
dans  la  journée  du  t3,  mouilla  el  refroidit  les  gens  delà  suite  de  plusieurs  per- 
sonnes considérables,  qui  allaient  à  Schoennbrun  ou  en  revenaient,  entre 
autres  un  chasseur  du  prince  Odescalchi,  les  gens  de  là  marquise  Palavicini,  et 
plusieurs  autres  dont  les  noms  ne  se  présentent  plus  à  ma  mémoire.  Le  service 
de  ces  hommes,  et  peut-être  plus  tard,  leur  imprudence  ,  leur  firent  négliger  de 
prendre  des  précautions  contre  ce  refroidissement.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  choléra 
les  saisit,  et  se  propagea  immédiatement  dans  les  maisons  et  les  quartiers  qu'ils  ha- 
bitaient. Les  personnes  des  classes  moins  aisées,  plus  libresde  se  mettre  à  couvert 
pendant  l'orage,  avaient  été  moins  exposées  aux  mêmes  inconvéniens  que  ces 
domestiques  immobiles,  derrière  des  voitures,  sans  manteau,  sans  abri  quelcon- 
que, subissant  une  averse  qui  pénétra  leurs  vêtemens.  Le  mal  a  affecté  ensuite 
une  marche  capricieuse  en  apparence,  déterminée  sans  doute  par  des  lois  tout- 
à-fait  inconnues  :  mais  partout,  indiquant  une  contagion  dont  les  véhicules 
sont  ignorés,  et  qui  d'abord  agit  sur  les  individus  prédisposés  isolément,  en- 
suite soudainement  sur  les  masses  avec  la  violence  d'une  explosiou,  eu  dimi- 
nuant peu  après  l'intensité  comme  le  nombre  de  ses  attaques. 

Outre  les  faits  que]  ai  déjà  indiqués  à  l'appui  de  la  coutagiou,  outre  les  évé- 
nement funestes  qui,  ainsi  que  vous  le  savez,  en  ont  sigualé  les  dangereuses  con- 
séquences, dans  les  salles  de  clinique,  j'ai  recueilli  d'autres  observations  faites 
par  diverses  personnes  éclairées:  toutes  tendent  au  même  résultat.  En  Hongrie 
surtout,  où  le  mal  a  fait  tant  de  ravages,  il  a  été  presque  toujours  le  résultat 
des  préventions  aveugles  d'une  populace  en  délire.  On  a  poussé  la  fureur  jus- 
qu'à déterrer  les  cadavres,  ici,  pour  prouver  qu'on  ne  croyait  ni  au  mal,  ni  à 
la  contagion;  là,  pour  enfoncer  superstitieusement  un  pieu  dans  la  poitrine  du 
mort  qu'on  accusait,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  d'être  vampire  et  d'être  au- 
teur de  la  mortalité.  En  TransvlvaniÉ|  le  peuple  s'est  violemment  emparé  des. 
cadavres  que,  par  prudence,  le  gouvernement  voulait  faire  inhumer  sans  céré- 
monie, ils  ont  été  portés  à  l'église  comme  en  triomphe,  aux  cris  insensés  d« 
Vivat  choléra.  Ces  actes  ont  toujours  été  suivis  d'une  terrible  mortalité.  Parmi 
les  faits  les  plus  frappans  de  la  contagion,  j'ai  retenu  celui  que  m'a  cité  le. 
comte  Z.  F.  Pendant  qu'il  remplissait  les  fonctions  de  commissaire  extraordi- 
naire de  l'empereur  dans  un  des  comilats  de  Hongrie,  un  médecin,  sous  ses  or- 
dres ,  fut  appelé  par  une  veuve  pour  un  de  ses  enfans  malades.  L'enfant  éfaii 
attaqué  du  choléra;  mais  les  symptômes  étaient  peu  graves.  Le  médecin  rassura, 
la  mère  et  lui  dit  qu'il  viendrait  bientôt  la  revoir.  Dans  là  soirée,  l'enfant  était 
soulagé,  mais  la  mère  était  tombée  malade,  et  était  assistée  de  ses  autres  enfans. 
Le  lendemain,  la  mère  et  ses  six  enfans  étaient  morts,  le  premier  atteint  avait 
seul  survécu . 

Le  mal  à  Vienne  a  gardé  moins  long-temps  que  partout  ailleurs  son  carac- 
tère de  malignité  rapide.  Il  y  a  eu  moins  de  ces  morts  presque  subites  qu'on  k 
signalées  dans  d'autres  localités.  Un  des  exemples  les  plus  frappans  de  ces  de*- 
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tructions  soudaines  a  été  malheureusement  fourni  par  le  baron  Kger,  vice- 
président  des  finances  :  attaqué  subitement ,  des  crampes  intérieures  lui  ont 
ôté  la  parole,  et  il  a  expiré  sans  qu'aucun  secours  ait  pu  le  soulager. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  le  mal  avait  eu  plus  d'action  sur  les  indi- 
vidus de  races  slaves.  Je  connais  plusieurs  familles  polonaises,  personne  par- 
mi elles  n'a  succombé.  A  Vienne ,  pendant  l'invasion ,  fort  peu  en  ont  élé  légè- 
rement malades.  Je  pense  que  ce  n'est  que  dans  des  circonstances  de  localité,  de 
climat,  de  genre  de  vie,  de  nourriture  ,  de  défaut  de  précautions ,  qu'on  peut 
trouver  les  raisons  des  ravages  plus  ou  moins  considérables  qu'a  exercés  le  fléau. 

L'efficacité  des  remèdes  a  partout  varié  comme  les  caractères  de  la  maladie, 
et  dans  les  mêmes  lieux  l'emploi  des  mêmes  moyens  sur  différens  individus  a 
produit  également  la  guérison  ou  la  mort.  Ainsi  je  connais  l'exemple  positif 
d'une  jeune  fille  de  dix-buit  ans  au  troisième  degré  du  choléra,  guérie  rapide- 
ment par  l'emploi  intérieur  et  extérieur  de  la  glace.  Je  connais  d'autres  exem- 
ples non  moins  authentiques  de  personnes  que  l'effet  de  la  glace  a  tuées  instan- 
tanément. 

Vous  savez  combien  de  prosélytes  a  faits  à  Vienne  le  système  homéopathique 
d'Hanneman.  On  assure  que  cette  méthode  a  amené  plusieurs  guérisons;  ses 
antagonistes  en  citent  au  contraire  de  funestes  résultats.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
vuM.  le  docteur  Queen,  médecin  anglais,  homme  d'esprit,  s' exprimant  en  fiançais 
avec  une  facilité  remarquable.  Il  revenait  de  Tisnowitz,  où  il  s'était  rendu  au 
moment  de  l'invasion,  pour  étudier  la  maladie  dans  sa  première  inteusité,  et 
dans  ses  diverses  périodes.  Sa  réputation  avait  relevé  le  courage  des  habitans. 
On  avait  célébré  son  arrivée  par  un  dîner  où  son  hôte,  M.  le  baron Scheele,avait 
réuni  plusieurs  personnes.  Pendant  le  repas,  il  sent  tout-à-coup  un  saisisse- 
ment extraordinaire,  et  tombe  comme  frappé  de  la  foudre.  L'effroi  disperse 
les  convives.  On  le  porte  sans  connaissance  dans  la  chambre  qui  lui  était 
destinée;  là  après  quelque  temps  il  reprend  ses  sens,  il  éprouve  tous  les 
symptômes  les  plus  graves ,  les  vomisqjmens  ,  les  douleurs  à  .l'estomac  et 
dans  les  hanches,  le  froid  glacial.  Son  visage  est  taché  de  bleu.  Il  se  fait  ap- 
porter la  boîte  renfermant  les  remèdes  qu'il  avait  destinés  à  ses  malades.  Il 
en  fait  l'essai  sur  lui-même:  six  gouttes  d'esprit  de  camphre  font  cesser  la  vio- 
lence de  l'attaque.  Le  lendemain,  le  désir  de  secourir  ceux  qui  avaient  espéré  en 
son  assistance  le  détermine  à  faire  un  effort ,  il  se  lève,  il  oublie  son  mal  pour 
ne  plus  songer  qu'à  ses  malades.  Il  m'a  dit  avoir  employé  dans  le  premier  degré 
<lu  choléra,  le  camphre;  dans  le  second,  le  veratrum  nïgrum;  dans  le  troisième, 
les  poudres  de  cuivre.  Ces  remèdes  prescrits  par  l'homéopathie  lui  ont  parfaite- 
ment réussi.  Sur  trente-sept  malades,  il  en  a  guéri  trente-quatre. 

Les  symptômes  les  plus  ordinaires  du  choléra  ne  se  sont  pas  toujours  repré- 
sentés. En  Transylvanie,  dans  certaines  localités,  il  se  manifestait  par  des  sueurs 
coliquatives  sans  aucune  évacuation.  Alors  il  était  mortel.  Un  fait  singulier  m'a 
été  rapporté  par  l'ambassadeur  d'une  grande  puissance.  Atteint  dans  le  mois  de 
novembre,  à  la  suite  d'un  refroidissement ,  pendant  vingt-quatre  heures  il  fut 
dans  un  grand  danger.  Le  docteur  Malfatli,  qui  le  soignait,  ordonna  des  fric- 
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tions  sur  le  ventre.  La  sensibilité  était  détruite.  Le  malade  ne  s'aperçut  même 
pas  des  secours  qu'on  lui  administrait.  L'attaque  étant  passée,  le  lendemain  à 
la  même  heure,  il  éprouva  la  même  sensation  que  si  l'on  eût  alors  fait  sur  lui 
les  frictions  de  la  veille. 

On  a  recherché  si  l'atmosphère  offrait  quelques  circonstances  particulière» 
à  l'époque  de  l'invasion.  Plusieurs  personnes ,  recommandables  par  leur  hautes 
lumières,  se  sont  occupées  de  ces  recherches.  Le  savant  professeur  de  phy- 
sique Baumgarteur  en  a  fait  l'objet  d'expériences  journalières.  Il  m'a  dit  que  les 
phénomènes  électriques  s'étaient  offert  avec  les  circonstances  habituelles.  Quant 
à  la  décomposition  de  l'air  par  des  procédés  constamment  uuiformes  ,  elle  lui 
avait  donné  une  variation  en  moins  de  trois  dixièmes  d'oxigène ,  pendant  l'é- 
poque où  le  choléra  exerçait  ses  ravages;  et  depuis  qu'il  les  avait  cessés,  il  y  avait 
alors  environ  quinze  jours  quand  j'eus  l'honneur  de  le  voir,  l'expérience  don- 
nait régulièrement  des  proportions  constantes.  Toutefois,  l'appréciation  exacte 
de  la  quantité  d'oxigène  de  l'air  étant  très  délicate  à  constater,  le  savant  pro- 
fesseur se  contentait  d'indiquer  le  résultat  de  ses  travaux  sans  en  rien  conclure. 
Pendant  l'été  de  i83r ,  on  a  été  généralement  frappé  des  phénomènes  qu'a 
présentés  l'atmosphère.  En  descendant  dans  un  horizon  pur|eu  apparence,  le 
soleil  a  paru  souvent  dépouillé  de  ses  rayons,  semblable  à  un  disque  d'argent. 
Très  long-temps,  après  le  coucher  de  cet  astre ,  le  ciel,  à  une  grande  hauteur  , 
était  d'un  rouge  ardent.  Souvent,  jusque  vers  dix  heures  du  soir,  nous  avons 
vu  se  prolonger  la  lumière  zodiacale.  Mais  ces  phénomènes  n'étaient  pas  parti- 
culiers aux  lieux  envahis  par  le  choléra,  puisqu'on  les  observait  eu  même  temps 
dans  la  France  méridionale. 

Parmi  les  maladies  qui  ont  affligé  l'humanité,  il  n'en  est  pas  qui  aient  pour- 
suivi leurs  progrès  avec  autant  de  persistance,  et  sur  une  si  immense  surface  ; 
mais ,  dans  un  lieu  déterminé,  il  en  est  peu  qui  n'aient  moisonné  un  plus 
grand  uombre  de  victimes.  A  Vienne,  sur  une  population  de  trois  cent  mill«» 
âmes,  il  n'est  mort,  eu  six  mois,  qu'environ  deux  mille  cholériques,  et  si 
l'on  calcule  que  ce  mal  a  attaqué  des  individus  d'une  santé  ébranlée  et  chance- 
laute;  que  pendant  l'invasion,  presque  toutes  les  maladies  graves  ont  pris  le  ca- 
ractère du  choléra;  que,  par  suite,  plusieurs  décès  constatés  auraient  eu  lieu  in- 
dépendamment de  l'existence  du  fléau ,  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'assertiou  de 
quelques  médecins,  qui  pensent  que,  dans  un  temps  donné,  la  mortalité  moyenne 
ne  sera  pas  sensiblement  dépassée  par  suite  de  l'invasion.  D'après  les  indica- 
tions de  quelques  personnes  instruites,  sur  les  trois  cent  mille  habitans  de 
Vienne,  il  eu  meurt  par  an  onze  mille.  A  la  fin  de  i83i,  le  chiffre  annuel  avait 
été  dépassé  de  quinze  cenls,  mais  on  croyait  que  cette  différence  s'effacerait 
dans  l'ensemble  de  deux  à  trois  années. 

En  Hongrie,  il  a  péri  deux  cent  cinquante  mille  habitans,  d'après  des  re- 
levés qu'on  croit,  toutefois ,  au-dessous  de  la  vérité.  Sur  cette  population  con- 
sidérable, la  mortalité  se  serait  élevée  à  un  sur  quarante,  et  ici  il  ne  faut  pas 
oublier  que  des  préventions  inconcevables  ont  poussé  le  peuple  à  tous  les  excès 
d'imprudenee  et  de  fureur  qui  pouvaient  provoquer  des  résultats  fuuestes  ;  qw« 
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d'ailleurs,  l'existence  de  marais  stagnans,  le  peu  de  courant  de  beaucoup  de 
rivières,  occasionent  dans  ce  pays  des  fièvres  et  différentes  maladies  graves, 
qui  régnent  épidémiquement,  et  font ,  tous  les  ans,  des  ravages  à  l'époque  même 
où  s'est  montré  le  choléra. 

Un  trait  honorable  pour  Vienne,  c'est  le  changement  subit  que  la  présence 
du  fléau  a  opéré  dans  la  disposition  des  esprits.  La  consternation  avait  fait 
place  à  tout  le  dévoûment  de  l'affection.  Pas  un  malade  qui  ait  été  abandonné 
de  ses  domestiques ,  de  ses  maîtres ,  de  ses  parens ,  de  ses  amis  ;  et  ceux  qui 
n'avaient  ni  amis ,  ni  parens ,  trouvaient  dans  la  charité  de  leurs  voisins ,  des 
secours  à  leurs  souffrances ,  des  consolations  dans  leurs  derniers  momens. 
L'empereur ,  se  mêlant  aux  habitans  de  Tienne ,  visitant  les  malades  dans  les 
hôpitaux,  les  encourageait  par  ses  paroles  et  son  exemple.  Je  conserverai  tou- 
jours le  souvenir  de  ce  spectacle  touchant,  ainsi  que  la  reconnaissance  des 
soins  généreux  qui  ont  adouci  mes  maux. 

Vous  m'avez  demandé  mon  opinion  sur  les  mesures  préservatives  à  prendre 
pour  la  France.  Ainsi  que  vous ,  je  crois  à  la  contagion.  Mais,  jusqu'à  présent, 
on  ignore  comment  elle  agit,  quels  sont  les  corps  qui  lui  servent  de  conduc- 
teurs ,  et  quels  moyens  peuvent  détruire  des  miasmes  dont  on  ignore  également 
la  nature  et  le  siège.  Les  précautions  qu'on  a  prises  jusqu'ici  ont  été  insuffi- 
santes, elles  devaient  être  incomplètes,  puisqu'elles  sont  dirigées  contre  des 
circonstances  encore  inappréciables.  Toutefois,  moralement  elles  sont  nécessai- 
res, parce  que  les  peuples  qui  redoutent  les  approches  d'un  fléau  ,  ont  besoin 
d'être  rassurés  par  la  pensée  que  l'administration  ne  néglige  aucun  des  moyens 
indiqués  par  la  prudence  la  plus  minutieuse.  Ces  moyens,  toutefois,  doivent 
être  combinés  de  manière  à  interrompre  le  moins  possible  les  communications, 
parce  qu'alors  on  créerait'un  désordre  plus  à  craindre  que  le  mal  qu'on  vou- 
drait éviter.  Les  quarantaines  doivent  être  courtes,  puisqu'on  ignore  entière- 
ment le  terme  où  finit  le  danger.  / 

Les  mesures  réellement  utiles  sont  celles  qui  indiquent  les  moyens  préser- 
vatifs, les  premiers  soins  à  donner  aux  malades,  lesquels  préviennent  souvent 
la  gravité  du  mal.  Ce  sont  l'organisation  de  secours  aux  classes  malheureuses , 
les  distributions  de  vêlemeus  chauds,  d'une  nourriture  saine,  d'un  travail  qui 
éloigne  des  idées  de  désespoir  et  de  désordre.  En  Moravie  ,  on  a  eu  l'heureuse 
idée  de  déposer  chez  le  magistrat  de  chaque  village  l'instruction  pour  les  soins 
des  malades,  et  d'y  tenir  toujours  prêts  et  chauds,  les  remèdes  dont  ils  pou- 
vaient avoir  besoin,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  jamais  d'intervalle  entre  la  mala- 
die et  le  secours.  De  semblables  moyens  pourraient  être  mis  à  la  disposition  des 
des  maires  et  des  curés,  et  produiraient  l'heureux  effet  de  rassurer  les  imagi- 
nations, et  de  prévenir  souvent  les  conséquences  funestes  du  mal  en  y  portant 
remède  en  temps  opportun. 

Je  désire  bien  vivement  que  ces  renseignemens ,  rédigés  un  peu  en  désordre, 
soient  de  quelque  utilité  à  nos  conciioyens. 

Agréez,  etc. 

MOKTBEL. 
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Il  serait  assez  plaisant  que,  dans  ce  temps  de  toutes  libertés,  la  critique  litté- 
raire, si  profitable  à  l'art,  fût  dépouillée  de  la  sienne.  Nous  avons  vu  avec  éton- 
nemeut,  dans  le  dernier  numéro  d'une  Berne,  un  article  sur  le  Salon  d'un  grand 
peintre,  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  cela;  ce  dont  il  sera  facile  de  se  con- 
vaincre ,  si  on  veut  nous  suivre  dans  le  développement  des  motifs  secrets  qui 
l'ont  dicté. 

Anstarques  qui  êles  appelés  à  juger  les  livres  de  l'auteur  de  la  Conquête 
d'Alger,  vous  n'avez  qu'à  bien  vous  tenir.  Malheur  à  vous ,  si  vous  osez  trou- 
ver mauvais  les  fruits  de  son  génie  !  Vous  serez  flagellés  d'importance  par 
M.  le  docteur.  Voyez  les  merveilleuses  épigrammes  qu'il  adresse  à  un  homme 
dont  le  seul  crime  est  d'avoir  imprimé  dans  la  livraison  du  ier  mars  de  la  Revue 
des  deux  Mondes,  à  laquelle  nous  renvoyons  nos  lecteurs,  qu'Jli-le-Benard 
rappelait  les  plus  pauvres  pages  de  Gonzalve  de  Cordoue,  de  Bliomberis,  des 
Incas  et  de  Bélisaire.  Voilà  la  cause  de  la  grande  colère  de  M.  le  docteur.  Je 
m'imagine  que  si  nous  vivions  encore  au  temps  du  bon  plaisir,  avec  M.  le  doc- 
teur pour  ministre,  il  eût  répondu  à  son  critique  par  une  bonne  lettre  de 
cachet,  ou  peut-être  par  un  cordon ,  si  Paris  était  à  Alger.  Rendez  grâces  à  votre 
heureuse  destinée,  M.  le  critique,  qui  vous  fait  écrire  en  i832,  et  non  en  1760. 

La  Bévue  des  Deux-Mondes  a  promis,  et  elle  tiendra  parole,  de  faire  une  criti- 
que franche  et  sincère;  si  jusqu'ici  elle  a  été  quelquefois  un  peu  âpre,  on  ne  peut 
l'accuser,  du  moins,  d'avoir  été  injuste  et  partiale;  souvent  elle  n'a  pas  ménagé  de 
sévères  avis  à  ses  propies  rédacteurs.  C'est  dans  un  temps  où  la  bibliopèe  est 
inondée  de  tant  de  médians  livres,  que  la  critique  est  appelée  à  exercer  un  sa- 
cerdoce grave  et  sévère.  Le  critique  ft  Ali-le-Benardt  en  rangeant  ce  livre  dans 
cette  dernière  catégorie,  n'a  fait  qu'user  de  son  droit,  et  si  l'auteur  de  ce  ro- 
man avait  été  mieux  conseillé,  il  eût  dissimulé  son  dépit  au  lieu  de  l'exhaler  en 
railleries  de  mauvais  ton  sur  le  costume  de  l'homme  et  le  grenier  de  l'écrivain. 
C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  étrange  réponse  à  des  questions  purement  litté- 
raires. La  meilleure  manière  dont  les  poètes  et  les  romanciers  {genus  irritabilé) 
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peuvent  pratiquer  et  sanctionner  la  liberté  de  la  presse,  c'est  de  tolérer  les 
critiques  littéraires  qu'on  fait  de  leurs  œuvres.  Et  vraiment,  M.  le  doc- 
teur, vous  avez  bonne  grâce  à  comparer  votre  critique  à  ces  lazzaroiù  qu'on 
tolère  dans  les  palais  de  Naples.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  le  baron 
Gérard,  mais  je  ne  crois  pas  trop  présumer  de  son  bon  goût,  en  disant  qu'il 
préfère  dans  son  brillant  salon  un  homme  desprit  maigrement  habillé  à 
un  sot  endimanché.  Je  puis  aussi  vous  assurer  que  s'il  eût  pris  envie  à  votre 
critique  de  vous  répondre,  vous  lui  donniez  beau  jeu  avec  vos  Italiennes  vertes 
le  matin,  jaunes  à  midi  et  pâles  le  soir,  votre  dame  aux  grâces  onctueuses, 
et  vos  gentillesses  sur  les  mains  d'une  autre  belle  dame ,  qite  je  ne  puis  com- 
parer qu'à  l'admirable  invention  d'une  personne  que  vous  connaissez  bien, 
qui  s'écriait  un  jour  dans  un  salon  :  Victor  Hugo  a  inventé  la  brebis,  Mérimée 
la  tigresse ,  moi  f  ai  inventé  la  femme  soumise  et  passionnée  ! "Et  notre  grand 
peintre,  combien  ne  doit-il  pas  être  étonné  qu'il  vous  ail  pris  fantaisie  de 
transformer  son  merveilleux  pinceau  en  un  chapeau  de  cardinal  ou  la  thiare 
d'un  pape!  La  magnifique  apostrophe  au  grand  voyageur  de  notre  époque,  qui 
peut,  en  se  couchant,  donner  sa  bénédiction  urbi  etorbi,  me  paraît  aussi  un  bel 
effort  d'imagination  ;  elle  a  dû  bien  divertir  M.  de  Humboldt.  Et  si  vous  vous 
plaignez,  monsieur,  que  moi,  tout-à-fait  désintéressé  dans  la  question ,  je  sois 
intervenu  dans  cette  affaire,  je  vous  répondrai  qu'ayant  été  à  même  de  suivre 
toutes  les  phases  de  la  publication  d' Ali-le- Renard ,  j'ai  dû  prendre  la  plume 
dans  le  seul  intérêt  de  la  liberté  du  critique  méconnue.  Le  simple  récit  des 
faits  suffira  pour  le  prouver.  C'est  d'ailleurs  un  assez  curieux  épisode  littéraire 
qui  pourra  initier  le  public  à  toutes  ces  petites  intrigues  qui  accompagnent 
l'apparition  d'un  livre  nouveau  ,  et  qui  pourra  fournir  à  la  verve  du  spirituel 
auteur  qui  nous  promet  une  vie  littéraire ,  le  sujet  d'un  chapitre  fort  agréable. 

Dès  le  mois  de  janvier  ,  Ali-le-Renard  fut  pompeusement  annoncé  :  son  au- 
teur me  fit  remettre  par  main  tierce  un  fragment  de  son  livre  ,  qu'il  disait  une 
bonne  fortune  pour  une  Revue;  je  ne  partageai  pas  son  opinion,  je  pensai  que 
cette  bonne  jortune  serait  fort  peu  du  goût  des  lecteurs  de  la  Revue,  et  je  rendis 
le  fragment.  L'auteur  voulut  alors  avoir  un  article,  sur  son  livre,  de  M.  Sainte- 
Beuve  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Lettres,  visites ,  obsessions ,  rien  ne  fut 
épargné;  l'auteur  voulait  absolument  avoir  un  article  deM.  Sainte-Beuve  :  notre 
collaborateur  s'y  refusa.  L'article  fut  confié  à  une  autre  personne,  la  même 
que  M.  le  docteur  a  rudoyée  si  fort  dans  la  Revue  en  question.  Mais  que 
M.  le  docteur  était  bien  plus  doux  alors!  il  accablait  cette  même  personne  de 
son  amitié  :  serremens  de  mains,  tendres  caresses,  tout  lui  était  prodigué; 
c'étaient  toutes  les  petites  agaceries  d'une  femme  sur  le  retour  à  un  beau  et 
froid  jeune  homme.  Même,  si  je  me  le  rappelle  bien  ,  l'auteur  eut  recours  à 
l'intervention  d'une  aimable  dame  pour  lui  concilier  son  critique. 

Ces  petites  coquetteries  échouèrent  devant  la  conscience  du  rédacteur,  peut- 
être  même  ne  firent-elles  que  le  disposer  à  juger  plus  sévèrement  le  livre.  Je 
conçois  que  ce  fut  un  grand  désappointement  pour  celui  qui  s'était  ainsi  mis 
en  frais;  mais,  M.  l'interprète  de  l'armée  d'Afrique,  si  vous  aviez  bien  fouillé 
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dans  les  livres  arabes  que  vous  dites  savoir  si  bien,  vous  n'eussiez  pas  manqué 
d'y  trouver  un  bel  axiome  qui  vous  eût  consolé  de  l'injustice  et  de  l'aveugle- 
ment des  hommes. 

Je  reprends.  L'abondance  des  matières  me  força  de  renvoyer  l'insertion  de 
l'article  sur  Ali-le- Renard.  L'impatient  auteur  prit  alors  la  peine  de  passer  au 
bureau  de  la  Revue  :  —  J'espère,  monsieur ,  que  mon  article  est  fait.  —  Oui, 
monsieur,  il  passera  dans  la  prochaine  livraison.  —  J'espère  aussi  que  nous  res- 
terons bons  amis.  —  Fous  avez  V esprit  trop  bien  fait  pour  qu'il  en  soit  autre- 
ment. 

Mais  que  sont  les  prévisions  humaines  ?  L'article ,  quoique  conçu  en  ter- 
mes convenables,  émut  jusque  dans  ses  plus  secrets  replis  le  cœur  paternel.  Puis- 
que le  critique  avait  jait  l'éloge  de  Fielding,  il  pouvait  bien/aire  celui  d'Ali-le- 
Renard!  La  Conquête  d'Alger,  en  effet,  ne  vaut-elle  pas  Tom  Jones!  L'audace 
du  rédacteur  criait  vengeance.  Après  un  mois  de  méditationset  de  veilles ,  elle 
est  sortie  du  cerveau  de  l'auteur  toute  armée  de  gros  mots ,  ignoble  ,  repous- 
sante. 

Ceci  soit  dit  sans  envie,  sans  préoccupation  jalouse,  jamais  dans  les  beaux 
temps  de  W  Revue  en  question,  un  article  aussi  inconvenant  n'y  eût  trouvé  place, 
le  goût  sévère  de  son  ancien  directeur,  M.  "Veron  ,  en  eût  fait  justice.  Mais  où 
est  M.  Véron?  à  l'Opéra  que  son  habileté  fait  prospérer. 

Grâces  vous  soient  rendues  ,  M.  le  docteur;  vous  avez  des  droits  à  ma  re- 
connaissance. La  quinzaine  avait  été  terne  et  morne,  le  fléau  avait  promené 
son  niveau  de  plomb  sur  la  grande  ville;  sans  vous  les  lecleurs  de  la  Revue 
n'auraienl  eu  peut-être  qu'une  Chronique  funéraire,  ce  qui  eût  été  fort  triste  et 
dangereux  pour  quelques-uns. 

LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Souscription  aux  Œuvres  complètes  de  Hegel,  publiées  à  Berlin.  — 
Hegel,  l'un  des  plus  profonds  philosophes  de  notre  siècle,  a  été  enlevé  à  la 
science  au  mois  de  novembre  de  l'année  dernière  par  une  atteinte  du  choléra. 
Ses  disciples  ont  entrepris  de  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Le 
nom  du  successeur  de  Kant  et  de  Schelling,  moins  populaire  peut-être  que  ce- 
lui de  ses  prédécesseurs,  a  suffi  cependant  pour  assurer  le  succès  de  cette  pu- 
blication. On  a  quelquefois  nommé  Hegel  Y  Aristote  de  V  Allemagne ,  et  il  n'y  a 
nulle  exagération  dans  celle  comparaison.  Son  talent  pour  mettre  en  œuvre  les 
abstractions  a  été  reconnu  par  ses  adversaires  les  plus  déclarés.  Kant,  dont  le 
principal  mérite  était  un  grand  talent  d'analyse,  s'occupa  surtout  de  l'étude  de 
l'esprit  humain  et  de  ses  lois;  Schelling,  entraîné  par  un  enthousiasme  myslique, 
introduisit  dans  la  philosophie  une  méthode  et  un  langage  qui  n'étaient  pas 
assez  scientifiques  ;  Hegel  sut  réunir  la  dialectique  rigoureuse  de  Kant,  aux  vues 
compréhensives  de  Schelling,  à  son  large  optimisme,  à  sa  sympathie  pour 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  universelle. On  a  accusé  Hegel  d'obscurité,  et 
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c'est  un  reproche  contre  lequel  il  ne  se  défendait  pas;  il  dit  formellement  dans 
un  de  ses  ouvrages  qu'un  philosophe  doit  être  obscur.  Sans  vouloir  défendre 
ce  principe  d'une  manière  absolue,  nous  dirons  cependant  que  l'expérience  a 
prouvé  que  tous  ceux  qui  ont  voulu  exprimer  des  idées  nouvelles  ont  été  obligés 
d'inventer  des  mots  nouveaux;  c'est  d'ailleurs  un  fait  commun  à  toutes  les  scien- 
ces, que  l'existence  d'une  terminologie  particulière  qu'il  est  nécessaire  d'étudier 
avant  d'aborder  la  science  elle-même.  En  Allemagne,  l'obscurité  ne  décourage 
pas  les  lecteurs ,  et  Hegel ,  malgré  les  difficultés  que  présente  l'étude  de  ses  ou- 
vrages, a  formé  une  école  nombreuse  qui  a  appliqué  ses  principes  à  presque 
toutes  les  branches  du  savoir.  A  la  tête  de  cette  école,  nous  citerons  le  célèbre 
jurisconsulte  Gans,  auteur  de  Y  Histoire  du  droit  de^succession.  L'opinion  pu- 
blique y  a  distingué  en  outre  les  théologiens  Marheinecke,  Henning,  Kapp  , 
le  moraliste Michelet ,  le  philologue Rqetscher ,  etc.,  etc. 

L'édition  des  œuvres  de  Hegel,  que  publient  ses  disciples,  se  composera  de 
trois  parties  : 

La  première  partie  comprendra  les  œuvres  déjà  imprimées",  dont  voici  les 
titres  :  premier  volume  ,  Phénoménologie  de  l'esprit  ;  Différence  des  sys- 
tèmes philosophiques  de  Fichte  et  de  Schelling  ;  Fragmens  philosophiques , 
tirés  du  journal  critique  de  la  philosophie  ;  deuxième  volume ,  Encyclopédie  des 
sciences  philosophiques  i  troisième  volume,  Droit  naturel  ou  Principes  de  la  phi- 
losophie du  droit;  quatrième  volume,  Science  de  la  logique. 

La  seconde  partie  comprendra  ses  leçons  :  premier  volume,  Philosophie  de 
la  religion,  éditeur  M.  Marheinecke;  deuxième  volume,  Philosophie  de  l 'histoire \ 
éditeur  M.  Gans;  troisième  volume,  Histoire  de  la  philosophie,  éditeur  M.  Mi- 
chelet ;  quatrième  volume ,  Esthétique ,  éditeur  M.  Hotho. 

La  troisième  partie  comprendra  divers  opuscules  de  Hegel.  L'éditeur  est 
M.  Fœrster. 

L'ouvrage  entier  formera  quatorze  à  seize  volumes.  Chaque  volume  coûtera 
un  thaler  (cinq  francs).  Il  paraîtra  par  an  deux  livraisons,  chacune  de  deux  ou 
trois  volumes.  On  souscrit  à  Berlin,  chez  Duncker  et  Humblot. 


Raoul  ou  l' Enéide,  par  madame  de  Bawr.  (i)  —  C'est  un  roman 
paisible,  composé  de  scènes  naturelles  et  vraies,  tirées  de  la  vie  de  tous  les 
jours;  une  lecture  agréable  et  douce  qui  repose  et  fait  rêver,  après  les  com- 
positions sombres  et  mélodramatiques  qui,  depuis  quelques  années,  ont  en- 
vahi le  théâtre  et  les  bibliothèques  ;  c'est  peut-être  le  commencement  de  la 
réaction  que  nous  indiquions,  il  y  a  quelques  jours,  à  propos  de  Paulding. 
Le  public  paraît  se  lasser  des  corselets,  des  hauberts  et  des  tournois.  Il  re- 
viendra ,  n'en  doutez  pas,  aux  romans  de  cœur  et  de  salon.  Le  nouveau  roman 
de  madame  de  Souza  aidera,  je  l'espère ,  à  la  révolution  quffj'ose  prédire.  L'au- 
teur de  la  Suite  d'un  bal  masqué  devait  se  trouver  entraîné  dans  le  mouvement 

(i)  Chez  Fournier. 
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de  rénovation  et  de  rajeunissement  littéraire,  préparé  et  presque  nécessité  par 
les  imitations  du  romancier  écossais  qui  ont  rassasié  l'Europe. 

Le  style  de  Raoul  est  simple  et  facile.  Plusieurs  chapitres  cependant  com- 
porteraient ,  avec  avantage,  de  plus  larges  développemens.  Il  y  en  a  un  que  je 
voudrais  voir  changer  et  qui  semble  faire  tache  dans  l'ouvrage.  C'est  celui  où 
madame  Leblanc  dîne  à  la  même  table  que  Raoul  et  lui  presse  le  genou.  C'est 
peut-être  un  trait  de  nature  ;  mais  on  ne  le  regretterait  pas. 

Les  cent  contes  drolatiques.  —  M.  de  Balzac  nous  promet  cent  contes 
drolatiques ,  et  s'il  faut  en  croire  la  couverture  de  son  nouveau  volume ,  le  se- 
cond dixain  doit  paraître  dans  le  courant  de  l'année.  Cependant  cette  nouvelle, 
quoique  imprimée  en  beaux  et  lisibles  caractères,  ne  me  semble  pas  encore  très 
avérée;  car  le  conteur  en  titre  des  cabinets  de  lecture  et  dés  femmes  oisives,  en 
donnant  la  table  thématique  de  son  œuvre,  arrive  au  chiffre  xvr  ,  et  le  public 
impatient  ne  possède  encore  que  le  chiffre  x.  Mais  il  est  homme  à  tenir  sa 
parole.  Voyez  seulement  ce  qu'il  a  produit  en  deux  ans.  Il  a  laissé  bien  loin 
derrière  lui,  pour  la  rapidité  de  ses  improvisations,  l'auteur  tflvanhoé  et  l'auteur 
de  Candide.  Je  ne  veux  pas  le  chicaner  sur  ses  Contes  philosophiques ,  ni  même 
sur  ses  Scènes  de  la  vie  privée ,  bien  qu'à  mon  sens  de  pareils  titres  soient  une 
flagrante  antonomase,  et  désignent  très  imparfaitement  la  substance  du  livre. 
Je  ne  discuterai  pas  l'origine  et  le  type  de  Valentin  ,  de  Pauline  et  de  Foedora. 
Toutes  ces  inventions  n'ont  pas  moins  d'un  an  sur  les  épaules,  et  sont  bien  vieil- 
les déjà.  La  critique  n'a  plus  rien  à  faire  avec  elles. 

Mais  si  j'osais  donner  un  conseil  à  M.  de  Balzac,  que  la  gloire  et  le  succès 
étourdissent  sans  doute,  si  j'osais  mêler  ma  voix  et  mes  remontrances  aux  élo- 
ges qui  l'accueillent  dans  tous  les  cercles  dont  il  est  l'orateur  et  le  héros,  je  le 
prierais  très  sérieusement  de  ne  plus  toucher  à  la  langue  de  Rabelais  et  de 
Beroald ,  de  n'essayer  pas  la  réhabilitation  et  le  rajeunissement  de  Marguerite 
de  Navarre.  Pantagruel  et  Gargantua  ,  les  Nouvelles  et  le  Moyen  de  parvenir 
sont  venus  en  leur  temps  et  n'ont  plus  de  rôle  à  jouer  aujourd'hui.  L'archaïsme 
le  plus  hardi  et  le  plus  habile  ne  saurait  leur  rendre  le  mérite  indispensable  à 
toules  les  œuvres,  celui  de  l'opportunité. 

De  ce  que  Chatterton  a  pu  mystifier  inpunément  les  savans  de  la  Grande- 
Bretagne,  en  leur  livrant,  comme  des  parchemins  retrouvés  dans  la  bibliothèque 
d'un  monastère,  des  poèmes  qui  n'avaient  que  son  âge,  on  aurait  tort  de  con- 
clure que  le  vieux  langage  soit  un  sûr  moyen  de  réussir.  Si  le  pseudonyme 
Rowley  eût  donné  comme  sien  ce  qu'il  mettait  sur  le  compte  du  passé,  je  m'assure 
qu'il  n'eût  pas  même  été  sifflé.  Pareille  chose  fût  advenue  à  Macpherson  et  à 
M.  Vanderbourg  sans  Ossian  etClotilde  de  Surville. 

Si  M.  de  Balzac  avait  pu  faire  accroire  que  le  premier  dixain  de  ses  Contes 
drolatiques  n'était  pas  de  lui,  peut-être  eût-il  obtenu  les  honneurs  d'une  en- 
quête; peut-être  se  fût-il  rencontré  unérudit  de  la  force  et  de  la  conscience  du 
docteur  Blair,  capable  d'écrire  une  dissertation  in-40,  sur  la  date  probable  et 
l'authenticité  présumée  du  conteur  imaginaire.  Mais  la  première  condition  d'un 
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pareil  charlatanisme,  c'était  la  connaissance  du.  seizième  siècle  et  de  son  lan- 
gage. Or,  M.  de  Balzac  ne  paraît  pas  avoir  étudié  quinze  jours  le  style  de  Mar- 
guerite, de  Marot,  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  même  l'ortho- 
graphe des  mots  de  la  vieille  langue.  En  trois  lignes,  j'ai  compté  une  douzaine 
d'erreurs  grossières.  De  toutes  façons,  Chatterton  avait  plus  beau  jeu.  Il  se  fût 
bien  gardé  de  confondre  le  style  artificiellement  antique  de  Spenser  avec  la 
versification  anglo-normande  des  Contes  de  Canterbury.  Il  n'eût  pas  pris  l'éru- 
dition laborieuse  des  courtisans  d'Elisabeth  pour  la  langue  usitée  à  la  cour  de 
Richard  II.  M.  de  Balzac  ne  s'est  pas  mis  en  mesure  de  retrouver  à  deux  siè- 
cles de  distance  la  synraxe  et  la  phraséologie  française.  Il  .ne  paraît  pas  très 
familier  avec  les  monumens  de  notre  vieille  littérature. 

Mais  il  a  signé  ses  contes,  il  les  avoue  et  les  revendique  comme  son  patri- 
moine ,  comme  sa  part  de  génie  et  de  gloire  en  ce  monde.  La  question  d'érudi- 
tion peut  se  vider  en  deux  mots  :  il  ne  sait  pas ,  il  n'a  pas  étudié.  Reste  la  ques- 
tion littéraire  placée  en  dehors  de  l'exactitude  littérale  du  langage.  Au  lieu  de 
la  mye  du  roy,  lisez  la  maîtresse  du  roi,  au  lieu  d'une  dague ,  uneépée,  et  la 
discussion  se  simplifie. 

Les  Contes  drolatiques  sont-ils  amusans?  Vraiment  non.  Us  sont  obscènes 
et  ne  sont  pas  lascifs.  Parmi  les  innombrables  héroïnes  qui  figurent  dans  les 
pages  du  nouveau  volume,  j'ai  compté  bien  des  prostituées ,  et  pas  une  seule 
courtisanne.  Les  joyeus étés  que  l'auteur  leur  attribue  peuvent  convenir  aux 
porte-faix  de  Rome,  dans  la  sixième  satire  de  Juvénal ,  ou  bien  aux  pages  de 
Rétif  de  Labretonne.  Mais  je  n'en  sais  pas  une  qui  puisse  s'appeler  Aspasie, 
Phryné,  Lais,  Ninon,  Lonison  d'Arquien  ou  Henriette  Wilson. 

C'est  partout  et  à  lout.propos  une  débauche  réfléchie,  froide,  calculée  et 
qui  n'a  rien  de  libertin ,  parfaitement  étrangère  à  la  troisième  âme  que  Platon 
nous  donne,  à  l'âme  concupiscible.  Rien  d'ardent  ni  de  spontaué  ,  rien  qui 
rappe  le  l'impudeur  naïve  de  Venise  ou  de  Madrid  ,  l'innocente  effronterie  des 
femmes  folles  de  leur  corps.  Au  lieu  de  cela,  que  trouvons-nous  ?  rien  autre 
que  l'impuissante  lubricité  d'un  vieillard. 

Et  ici  je  n'entends  pas  plaider  la  cause  de  la  vertu.  Je  laisse  aux  moralistef 
le  soin  de  démontrer  et  de  défendre  les  principes  et  les  lois  du  juste  et  du  bien. 
Je  ne  connais  rien  d'immoral  en  sculpture,  en  peinture  ou  en  poésie.  J'admire 
sans  répugnance  un  bas-relief  cynique ,  les  plus  hardies  priapées  gravées  sur 
les  camées  antiques  ;  je  fais  grand  cas  d'une  ode  célèbre  de  Piron.  Mais  toutes 
ces  choses  sont  vraies  avant  d  être  belles. 

Or ,  les  contes  de  M.  de  Balzac  ne  sont  pas  beaux,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
vrais.  Ce  qu'il  raconte ,  il  ne  l'a  jamais  vu ,  ni  senti.  Toute  la  critique  d'un  pa- 
reil livre  est  dominée  par  un  fait  grave ,  mais  irrécusable  :  il  n'y  a  plus  de  dé- 
bauche en  France;  les  libertins  sont  rares  et  ne  s'affichent  plus.  Le  métier  de 
libertin  n'a  plus  d'apôtres  ni  de  panégyristes.  C'est  une  distraction  tout  au  plus, 
mais  sans  verve  effrénée ,  sans  entraînement  et  sans  poésie.  Bussy-Rabutin  ne 
trouverait  plus  à  écrire  aujourd'hui  que  les  scandales  delà  chambre.  Le  mar- 
quis de  Moncade  lui-même  serait  bafoué  comme  un  ridicule  anachronisme. 
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Est-ce  donc  dans  un  temps  pareil  au  nôtre ,  dans  un  temps  où  toute  la  vie 
se  dévoue  à  deux  idées  ,  ennemies  acharnées  des  passions  joyeuses  et  naïves ,  la 
richesse  et  le  pouvoir,  qu'il  convient  de  fouiller  Brantôme  et  Rabelais?  Je  ne 
le  crois  pas.  Les  grands  poêles ,  qui  ne  vont  jamais  sans  une  haute  raison ,  l'ont 
hien  compris.  La  comtesse  de  Turgis  est  presque  chaste  au  moment  même  où* 
elle  renverse  les  flambeaux  et  prend  son  poignard  pour  couper  ses  lacets. 

Essai  historique  sur  la  peinture  sur  verre,  par  M.  E.  H.  Langlois.  (i) 
L'Egypte  confiait  ses  souvenirs  au  marbre  et  ciselait  dans  le  roc  les  légendes 
des  anciens  âges;  la  Grèce  et  Rome  immortalisèrent  leur  puissance  dans  des 
écrits  plus  durables  que  le  marbre;  le  moyen  âge  vint  à  son  tour,  saisi  de  la 
même  passion  de  parler  à  la  multitude,  et  de  jouer  un  rôle  dans  l'avenir, 
mais  ignorant  avec  délices,  et  long-temps  inhabile  à  manier  le  ciseau,  ce  fut  sur 
le  verre  qu'il  écrivit  son  histoire.  Sur  un  verre  fragile,  il  se  plut  à  répéter  la 
confession  de  ses  croyances,  la  représentation  fidèle  des  illustrations  contempo- 
raines, la  peinture  naïve  des  mœurs,  les  détails  minutieux  de  la  vie  privée, 
puis  tous  ses  frêles  monumens  qui  portaient  sa  mémoire,  il  les  exposa  dans  se» 
temples,  et  les  commit  à  la  garde  de  Dieu. 

Ces  verrières,  comme  les  initiés  ont  continué  de  les  appeler,  étaient  le  pal- 
ladium de  nos  pères,  et  l'objet  chéri  de  leur  vénération.  Les  évêques  seuls  et 
quelques  lettrés  savaient  lire,  et  le  clergé  qui  avait  tout  intérêt  à  conserver  le 
précieux  dépôt  de  cette  ignorance  ne  délivrait  des  idées  au  peuple  que  de 
compte  fait,  et  en  les  faisant  représenter  sur  les  vitraux  des  abbayes  et  des  ca- 
thédrales ,  car  alors  il  y  trouvait  son  compte. 

Une  verrière  nouvelle  et  habilement  travaillée  attirait  long-temps  la  foule,  et 
faisait  souvent  la  fortune  d'une  abbaye  :  il  y  avait  sous  la  verrière  un  tronc 
pour...  les  âmes  du  purgatoire.  Ce  tronc  expliquerait  les  encouragemens  que 
les  évêques  et  les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  ont  toujours  donnés  à  cet 
art,  si  on  n'en  trouvait  une  raison  suffisante  dans  leur  zèle  pour  notre  sainte 
Teligion.  Ainsi  tel  chapitre  métropolitain  qui  ne  donnait  que  deux  harengs  à 
l'acteur  chargé  du  rôle  de  Jésus  dans  le  mystère  du  vendredi  saint,  votait  par 
acclamation  en  i384,  en  faveur  de  Guillaume  Canouce,  artiste  habile,  une 
somme  de  trente-deux  sous  pour  huit  jours  de  travail  et  trois  sous  par  jour  pour 
son  serviteur.  De  telles  libéralités,  et  par-dessus  tout  le  suffrage  populaire  plus 
cher  aux  artistes  que  la  faveur  des  grands,  ne  tardèrent  pas  à  exciter  une  no- 
ble émulation  et  à  multiplier  les  talens. 

Delà  ces  chefs-d'œuvre  oubliés  de  nos  jours,  où  il  faudrait  cependant  cher- 
cher toute  l'histoire  de  l'art.  En  effet,  les  miniatures  des  missels  et  livres 
d'heures,  souvent  exécutées  par  des  moines  ignorans  ou  par  des  religieuses, 
n'ont  que  le  mérite  d'un  travail  de  patience  ,  les  fresques  sont  détruites,  et 
les  anciens  tableaux  à  l'huile  ou  à  l'eau  d'oeuf  sont  presque  illisibles ,  le  verre 
seul  a  gardé  tout  l'éclat  des  premiers  jours. 

(i)  i  vol.  in-8°,  orné  de  sept  planches;  à  Rouen  chez  Edouard  Frère.;  à, 
Paris,  chez  Jules  Renouard. 
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Lorsqu'on  a  admiré,  dans  les  basiliques  de  Normandie,  ces  magni6ques 
peintures  éclairées  par  un  soleil  brillant,  on  comprend  combien  ces  effets  ma- 
giques devaient  plaire  à  des  imaginations  naïves  et  avides  d'émotions  mysti- 
ques, et  quelle  préférence  nos  pères  devaient  accorder  à  ces  images  diaphanes 
et  fantastiques,  sur  des  sculptures  grossières,  ou  des  tableaux  obscurs.  Toutes 
les  idées  religieuses  traversaient  ce  prisme  étincelant  pour  toucher  leur  âme , 
toutes  les  fenêtres  d'un  temple  reflétaient,  par  mille  ogives,  les  cieux  ouverts. 
Si  une  tendre  mère  venait  prier  pour  son  fils  malade,  elle  s'agenouillait 
pour  pleurer  devant  cette  madone  aux  yeux  baissés,  au  front  virginal, 
aux  vêtemens  de  pourpre  et  d'azur,  détachant  sur  un  fond  d'or  les  con- 
tours si  purs  que  trouvait  Raphaël.  Et  si  le  soleil,  perçant  alors  un  nuage, 
venait  éclairer  de  mille  feux  l'auréole  de  la  vierge  sainte ,  la  pauvre  mère  se 
levait  moins  malheureuse,  un  rayon  d'espérance  avait  glissé  dans  son  âme  avec 
ces  torrens  de  lumière. 

Les  fidèles  se  réunissaient  souvent  par  confréries  pour  offrir  à  leur  église  cet 
objet  privilégié  de  leur  vénération ,  et  multipliaient  ainsi  ces  productions  cu- 
rieuses. Il  n'y  avait  alors  ni  académies ,  ni  systèmes ,  ni  traditions ,  ni  écoles  ; 
chaque  artiste,  n'obéissant  qu'à  son  génie  ou  à  son  imagination ,  ne  cherchait 
à  imiter  personne,  et  il  résultait  souvent  de  cette  liberté  les  idées  les  plus 
poétiques  et  les  plus  inattendues. 

A  l'époque  de  la  renaissance ,  ce  genre  de  peinture  tomba  peu  à  peu  en 
désuétude,  et  chacun  vous  dira  que  le  procédé  en  est  entièrement  perdu.  La 
vérité  est  simplement  qu'il  n'est  plus  employé.  Ce  qui  faisait  l'admiration  et 
l'orgueil  des  anciens  âges  est  tombé  dans  l'oubli  et  confié  à  la  surveillance  de 
fonctionnaires  peu  soigneux  de  tels  intérêts.  La  garde  de  Dieu  n'est  plus  suffi- 
lisante  pour  des  chrétiens  de  nos  jours;  s'il  faut  entrer  en  masse  dans  un  tem- 
ple, à  défaut  des  clefs  du  sacristain  une  précieuse  verrière  devient  une  large 
porte  pour  le  peuple-roi,  un  coup  de  pierre  fait  souvent  mille  morceaux  d'un 
saint  sans  défense  et  jusque-là  respecté;  des  amateurs  enthousiastes  utilisant 
leurs  visites  aux  anciens  monumens  emportent  sous  le  manteau  de  précieux 
fragmens;  qui  une  vierge,  qui  un  Dieu,  qui  un  diable,  et  si  nous  établissons 
une  progression  géométrique,  dans  quelques  années  il  ne  restera  pas  ,  je  crois, 
de  tant  de  richesses  de  quoi  garnir  un  œil  de  bœuf. 

Les  derniers  restes  de  cet  art  courant  de  si  grands  périls ,  M.  Langlois  ne 
pouvait  publier  plus  à  propos  ses  curieuses  recherches.  Là  sont  passés  en  revue 
et  représentés  par  des  planches  fidèles  les  vitraux  les  plus  célèbres  de  tous  les 
pays ,  les  uns  religieux ,  d'autres  historiques,  d'autres  d'une  liberté  qu'un  bou- 
doir proscrirait ,  et  qu'on  s'étonne  de  trouver  dans  la  maison  du  Seigneur  .Tout 
cela  décrit  avec  une  grande  clarté ,  et  mêlé  de  réflexions  savantes  et  de  pi- 
quantes anecdotes ,  présente  le  plus  grand  intérêt ,  et  fait  honneur  à  l'érudi- 
tion de  M.  Langlois  comme  antiquaire  et  à  son  bon  jugement  comme  critique. 
Le  livre  est  du  reste  fort  bien  exécuté. 


VOYAGES 


AVENTURES   SUR  MER 

DE  NARCISSE  GELIN, 


PARISIEN. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Comment  Narcisse  G-elin  eut  l'idée  de  voir  la  mer,  en  regardant 
un  moulin  a  vent. 

Narcisse  Gelin  était  un  bon  jeune  homme,  bien  doux  et  bien 
honnête;  son  père,  Bernard  Gelin, qui  tenait  un  magasin  de  mer- 
ceries ,  rue  du  Cadran,  lui  fit  donner  une  éducation  libérale. 

Aussi  à  dix-neuf  ans ,  trois  mois  et  un  jour ,  Narcisse  Gelin 
ayant  terminé  sa  philosophie ,  aurait  pu,  s'il  eût  voulu ,  raison- 
ner fort  proprement  sur  l'âme  et  sur  les  idées  innées  ;  mais  Nar- 
cisse préféra  ne  pas  raisonner  du  tout. 

Doué  d'une  imagination  ardente,  vagabonde,  puissante  et 
tome  vi.  17 
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désordonnée, sentant  bouillonner  en  lui  l'âme  d'un  poète,  il  dit 

à  son  père  Bernard  Gelin  :  —  Je  serai  poète je  suis  poète.  — 

Sois  donc  poète,  dit  Bernard,  qui  exécrait  ses  voisins  et  adorait 
son  fils.  —  D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  ça  vexera  Jamot  l'épi- 
cier, dont  le  fils  n'est  qu'un  homme  de  lettres. 

Et  voilà  comment  N  arcisse  fut  poète. 

Du  jour  oii  Narcisse  fut  poète,  il  allait  en  coucou  chercher 
la  poésie  aux  Batignolles,  à  Vincennes  et  aux  prés  Saint-Ger- 
vais.  Il  se  pâmait  devant  les  arbres  poudreux  des  grandes 
routes,  s'extasiait  devant  les  moulins  à  vent,  dont  la  meule  in- 
souciante broie  également  le  froment  du  riche  et  du  pauvre,  et 
dont  les  ailes  agitées  par  le  vent  ressemblent  aux  voiles  d'un  na- 
vire... 

A  cette  pensée  de  navire,  Narcisse  Gelin  ,  qui  n'avait  jamais 
vu  de  navire  ,  tressaillit.  Tout-à-coup  une  pensée  soudaine 
l'illumina.  La  véritable  poésie  n'est  pas  décidément  sur  terre, 
se  dit-il;  elle  est  sur  mer:  là,  une  vie  rude  et  énergique;  là, 
des  tempêtes;  là,  des  combats;  là,  des  hommes  forts;  là,  des 
hommes  âpres; là,  des  hommes  à  part...  —Je  verrai  la  mer,  j'irai 
sur  mer. 

Et  retournant  à  la  boutique  paternelle,  il  tourmenta,  ob- 
séda, taquina  ,  tortura  tant  et  si  bien  Bernard  Gelin,  que  le 
bonhomme  fit  une  petite  pacotille  d'objets  qui  devaient  parfai- 
tement se  vendre  aux  colonies,  —y  ajouta  cinquante  louis, 
quelques  larmes  et  sa  bénédiction  ;  embrassa  Narcisse ,  et  le 
conduisit  à  la  diligence  de  Brest. 

Or,  il  avait  choisi  Brest  comme  lieu  d'embarquement,  parce 
qu'un  cousin  de  sa  mère  était  écrivain-du  poit. 

Narcisse  arrivant  à  Brest  fut  droit  chez  le  cousin ,  lui  exposa 
ses  désirs ,  sa  volonté  de  poète ,  et  lui  demanda  ses  conseils. 

Le  cousin  était  justement  l'intime  du  capitaine  de  la  Cau- 
choise, jolie  goélette  en  chargement  pour  la  Martinique. 

Le  cousin  arrêta  le  passage  de  Narcisse  Gelin  sur  la  Cauchoise. 
Narcisse  eût  voulu  un  nom  peut-être  plus  poétique  ,  plus  so- 
nore. La  Cauchoise  lui  paraissait  assez  vulgaire  ;  pourtant  il 
se  décida,  le   choix   étant  très  borné  dans  ce  port   militaire. 
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Mais  en  vérité ,  il  eût  bien  donné  dix  louis  de  plus  pour  que  la 
goélette  se  fût  nommée  TOndine  ou  la  Phébé.  Il  fallut  donc  se 
résigner,  d'ailleurs  il  comptait  se  dédommager  sur  le  nom  du  ca- 
pitaine ,  car  le  capitaine  devait  s'appeler  au  moins  à? Artimon  ou 
Stribord. — Point,  le  capitaine  s'appelait  HochardU! — Malgré 
son  bon  naturel,  ce  fut  un  tort  que  Narcisse  ne  lui  pardonna 
jamais. 

On  attendait  un  vent  favorable  pour  sortir  du  goulet,  et  ce  fut 
un  beau  jour  pour  Narcisse ,  que  le  jour  où  son  cousin  lui  dit  : 
Il  faut  pourtant  faire  connaissance  avec  votre  navire,  allons 
à  bord. 

Ils  s'embarquèrent  à  Recouvrance  dans  un  bateau  de  passage, 
vt  se  dirigèrent  vers  la  Cauchoise,  mouillée  en  grande  rade  pour 
Faciliter  son  appareillage.  —  La  houle  était  forte;  le  canot,  petit 
et  conduit  par  un  plougastel,  roulait  d'une  affreuse  manière.  — 
Narcisse  comptait  sur  un  accident,  une  émotion  forte.  Il  n'eut 
que  mal  au  cœur. 

On  accosta  la  goélette.  —  Narcisse  faillit  tomber  deux  fois  à 
l'eau,  mais  avec  l'aide  du  cousin  ,  il  se  guinda  sur  le  pont. 

En  le  parcourant  d'un  air  effaré,  il  cherchait  des  visages  ru- 
des ,  marqués ,  bronzés ,  des  têtes  de  forban.  —  Il  vit  trois  Bas- 
Normands  blonds,  frais  et  roses ,  qui  buvaient  du  cidre  sur  l'a- 
vant, et  jouaient  à  la  drogue. 

Deux  autres  marins  lavaient  et  étendaient  du  linge  sur  l'avant 
du  navire. 

—  Il  ne  leur  manque  plus  que  de  repasser  pour  être  de  par- 
faites blanchisseuses,  pensa  Nacisse  avec  une  cruelle  répugnance. 

Narcisse  fut  introduit  chez  le  capitaine  Hochard;  le  capitaine 
n'était  pas  seul,  il  fit  signe  aux  nouveaux  venus  de  s'asseoir,  et 
continua  la  conversation  qu'il  avait  commencée  avec  un  homme 
d'un  embonpoint  extraordinaire,  qui  se  tenait  debout  devant  lui. 

Narcisse  put  à  son  aise  examiner  le  lieu  où  il  se  trouvait: 
c'était  une  petite  chambre  boisée  comme  à  terre,  un  canapé 
comme  à  terre,  des  chaises,  une  table  ,  un  plafond  ,  une  fenê- 
tre, des  gravures  encadrées,  tout  cela  comme  à  terre. 

Narcisse  soupira,  et  avant  d'abaisser  ses  regards  sur  le  capi- 
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taine  ,  il  se  figura  ,  par  la  pensée,  l'homme  qui  devait  comman- 
der à  la  tempête ,  braver  les  élémens  en  furie.  —  Il  devait  avoir 
six  pieds,  un  crâne  de  granit  fit  des  yeux  flamboyans.  —  Il  re- 
garda et  vit  M.  Hochard  :  c'était  un  homme  de  quarante  ans 
à-peu-près ,  d'une  taille  moyenne ,  maigre ,  d'une  physiono- 
mie insignifiante ,  fort  poli ,  des  manières  communes ,  mais  pré- 
venantes ;  de  plus ,  il  portait  une  perruque  blonde ,  des  boucles 
d'oreille,  une  redingote  marron,  un  gilet  noir,  un  pantalon 
bleu,  des  bas  blancs  et  des  souliers  à  boucles. —  Il  est  impossible 
de  se  rendre  compte  de  l'affreux  serrement  de  cœur  qu'éprouva 
Narcisse ,  quand  il  eut  complété  cet  ignoble  et  prosaïque  signa- 
lement. 

De  ce  moment ,  il  se  proposa  de  demander  au  cousin  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  débarquer  en  accordant  une  indemnité  au 
capitaine. 

Pour  se  distraire ,  il  se  prit  à  examiner  l'interlocuteur  de 
M.  Hochard. 

On  l'a  dit ,  l'interlocuteur  était  fort  gros  ,  d'une  haute  taille , 
chauve  et  très  coloré;  deux  petits  yeux  gris  toujours  en  mou- 
vement, donnaient  une  rare  expression  de  vivacité  à  sa  bonne 
et  joviale  figure;  son  costume  était  celui  d'un  homme  du  peuple, 
une  veste  et  un  pantalon. 

— Allons,  allons,  monsieur  le  capitaine ,  disait  le  gros  homme, 
soyez  raisonnable  ,  ne  rançonnez  pas  un  pauvre  diable  comme 
moi;  —  en  vérité,  600  francs  pour  moi  et  mes  caisses...,  c'est 
aussi  par  trop  chei\ . . 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit  le  capitaine,  mais  je  n'ai 
qu'un  prix,  et  je  ne  fais  jamais  marchander  mes  chalands. 

— Ses  chalands! . . . . — Narcisse  n'y  tenait  plus,  il  se  croyait  assis 
près  du  comptoir  paternel  de  la  rue  du  Cadran. 

—  Mais  enfin ,  disait  le  gros  homme,  que  fait  un  homme  de 
plus  ou  de  moins  sur  un  équipage  comme  le  vôtre....  monsieur 
le  capitaine? 

—  Cela  fait  un  dixième,  voilà  tout. 

—  Eh  bien  !...  dix  au  lieu  de  neuf,  puisque  je  ne  demande 
qu'à  manger  avec  vos  matelots,  monsieur  le  capitaine. 
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—  Je  n'ai  pas  deux  prix,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  répondit  imper- 
turbablement le  froid  M.  Hochard.  —  Je  ne  surfais  jamais. 

Ces  débats  faisaient  bouillir  l'âme  de  poète  de  Narcisse. 

—  Allons  donc ,  puisqu'il  faut  en  passer  par  là ,  dit  le  gros 
homme  avec  un  profond  soupir;  mais  une  dernière  condition^ 
monsieur  le  capitaine  :  mes  caisses  ont  besoin  d'air,  je  ne  vou- 
drais pas  qu'elles  fussent  descendues  dans  la  cale  au  moins ,  — 
vous  savez  ce  qu'elles  contiennent ,  et  l'humidité  les  pourrait 
gâter. 

—  On  les  placera  dans  le  faux-pont. 

—  Et  je  pourrai  les  visiter  quand  il  me  plaira,  monsieur,  le. 
capitaine? 

— r  Quand  il  vous  plaira-.. 

—  Voilà  votre  argent,  —  c'est  chose  faite ,  monsieur  le  capi-. 
taine,  dit  le  gros  homme  en  tirant  un  sac  de  sa  poche.  Il  paya 
en  or ,  salua,  et  sortit  en  trébuchant. 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  le  pied  marin,  dit  le  cousin. 

—  C'est  un  pauvre  diable  ;  il  va  faire  voir  des  figures  de  cire, 
aux  Antilles,  dit  le  capitaine... 

—  Mais ,  mon  cher,  sa  pacotille  fondra  au  soleil ,  riposta  in-, 
génieusement  le  cousin. 

— Ma  foi ,  ça  le  regarde.  —  Puis  ,  saluant  Narcisse  ,  M.  Ho-, 
chard  continua  avec  sa  voix  monotone  : 

— Mais  nous  ne  fondrons  pas,  nous  autres,  je  l'espère  bien; 
aussi  je  suis  enchanté,  monsieur,  de  faire  votre  connaissance, 
j'ose  croire  que  nous  nous  entendrons  bien,  vous  serez  ici  comme 
chez  vous,  comme  à  terre ,  mon  Dieu....  Pas  la  moindre  diffé-r 
rence.  Je  vous  le  répète comme  à  terre. 

Ici  une  grimace  significative  de  Narcisse  Gelin. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  juillet ,  nous  appareillerons  avec 
une  brise  faite,  nous  gagnons  les  Açores,  les  vents  allizés,  et  nous 
arrivons  à  la  Martinique comme  sur  des  roulettes. 

Narcisse  était  désespéré... 

—  Pourtant,  capitaine,  fit-il,  on  n'a  jamais  vu  de  traversée 
sans  tempête...  sans... 

—  Bon  Dieu!  que  dites-^vous  là,  mon  cher  monsieur?  je  suis 
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à  ma  vingt-et-unième  année  de  navigation,  et  excepté  quelques 
petits  coups  de  vent  par-ci  par-là,  j'ai  toujours  été  favorisé  de 
temps  superbes de  temps  magnifiques. 

— Que  le  diable  t'étrangle,  toi  et  tes  temps  superbes,  —  pensa 
Narcisse,  malgré  le  peu  de  logique  de  ce  souhait. 

— Si  nous  partions  au  mois  de  février  ou  mars  ,  je  ne  dis  pas , 
nous  aurions  bien  à  craindre  quelque  petite  queue  d'équinoxe, 
mais  au  mois  de  juillet! —  ajouta-t-il  avec  un  air  de  joyeuse  et 

intime  conviction  ;  ah!  mon  Dieu! au  mois  de  juillet.... 

vous  ne  vous  apercevrez  seulement  pas  que  vous  avez  quitté  la 
terre — 

—  Comme  c'est  agréable  ,  pensa  Narcisse.  Aussi,  prenant 
son  parti  violemment:  —  Ne  pourrai-je  pas  débarquer  de  votre 
bord,  monsieur?  demanda-t-il  au  capitaine. 

'—  Dieu  du  ciel  !  et  pourquoi?  Où  trouverez-vous  un  meilleur 
navire,  monsieur?  Et  quel  équipage!  Des  Bas-Normands  doux 
et  rangés  comme  (ies  filles  !  ça  se  mène  avec  un  fil;  jamais  un 
mot  plus  haut  que  l'autre ,  c'est  sage  et  tranquille ,  jamais  ça 
ne  jure...  Voyez-vous,  pour  la  morale  ou  non ,  j'ai  mes  princi- 
pes là-dessus,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé;  aussi  est-ce  moi  qui 
ai  toujours  à  passer  les  religieuses  que  le  gouvernement  envoie 
aux  colonies,  et  je  vous  assure  que  les  saintes  filles  n'ont  jamais 
eu  à  rougir  d'un  mot  inconvenant... 

—  Allons...  il  ne  manquait  plus  que  cela,  dit  impétueuse- 
ment Narcisse... 

—  Sans  doute ,  monsieur,  je  vous  le  répète  ,  pour  les  égards , 
la  sûreté  ,  la  tranquillité  et  les  bonnes  mœurs,  vous  ne  trouve- 
rez jamais  mieux  que  la  Cauchoise...  Aussi  croyez-moi,  restez-y. 

—  D'ailleurs  votre  passage  est  arrêté,  payé  d'avance,  signé; 
il  me  serait  impossible  de  vous  rendre  un  sou  de  ce  que  vous 
m'avez  donné.  — C'est  la  loi  maritime.  Si  vous  voulez  voir  les 
ordonnances — 

—  Non,  monsieur,  c'est  inutile,  dit  Narcisse  attéré,  foudroyé. 

—  Le  mal  est  fait,  je  le  subirai ,  mais  c'est  une  leçon  dont  je  pro- 
fiterai... Et  comme  le  capitaine  Hochard  allait  recommencer  ses 
iiianies  sur  la  sûreté,  les  égards  et  la  politesse...,  Narcisse  re- 
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monta  courroucé  sur  le  pont,  descendit  furieux  dans  son  canot, 
et  ne  reparut  à  bord  de  la  Cauchoise  que  le  jour  de  l'appareillage. 
Ce  jour-là,  il  avait  rencontré  sur  le  port  l'homme  aux  figures 
de  cire,  qui  lui  avait  proposé  de  prendre  une  chaloupe  à  eux 
deux  pour  porter  leurs  bagages. 

Narcisse  y  consentit,  serra  le  cousin  dans  ses  bras,  et  lui 
dit  les  larmes  aux  yeux:  Vous  le  voyez,  cousin...  vous  le  voyez... 
un  temps  magnifique  ,  un  petit  vent  de  nord-est,  une  mer  su- 
perbe... Comme  c'est  amusant!...  embarquez-vous  donc  après 
cela...  Cherchez  donc  des  émotions,  des  mœurs  tranchées!  Ah! 
si  c'était  à  refaire... 

L'homme  aux  figurées  de  cire  interrompit  ces  lamentations, 
en  faisant  observer  que  la  goélette  avait  déjà  fait  deux  fois  le  si- 
gnal de  venir  à  bord. 

Narcisse  se  précipita  dans  la  chaloupe  en  maugréant. 

—  Vous  n'avez  jamais  navigué,  monsieur?  lui  demanda  le  gros 
homme. 

—  Non ,  et  vous  ? 

—  Moi,  mon  Dieu  ,  non  ,  pas  plus  que  vous  ,  mon  bon  mon- 
sieur, je  m'en  vais  aux  Iles  pour  montrer  ces  figures-là...  et  tâ- 
cher de  gagner  mon  pauvre  pain. 

—  Que  représentent  vos  figures?  demanda  machinalement 
Narcisse. 

— Cette  caisse-là..., répondit  le  gros  homme  en  montrant  une 
des  deux  boîtes  (elles  avaient  chacune  à-peu-près  six  pieds  de 
long  sur  quatre  de  large  et  d'épaisseur),  celle-là  représente  la 
Passion  de  notre  Seigneur,  mon  bon  monsieur,  et  celle-ci  le 
grand  Napoléon, un  Albinos  aux  yeux  rouges,  et  notre  sainteté 
le  pape,  mon  bon  monsieur... 

—  Ça  m'est  bien  égal,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  répon- 
dit Narcisse,  enchanté  de  faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur 
quelqu'un. 

—  Je  vous  dis  cela,  dit  le  gros  homme  avec  soumission  ,  parce 
que  vous  me  le  demandez  ,  mon  bon  monsieur. 

—  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  vous  parle  pas,  enteiidez- 
vous,  intrigant!....    hurla   INarcisse,   qui   rugissait  en   \ovant 
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les  rayons  d'un  beau  soleil  de  juillet  étinceler  sur  les  vagues. 

On  accosta  la  goélette 

Le  gros  homme  fit  monter  ses  caisses  à'  bord  avec  des  pré- 
cautions inouies,  et  surveilla  lui-même  leur  emménagement. 
Du  reste ,  il  amusa  beaucoup  les  matelots  bas-normands  par 
la  maladresse  avec  laquelle  il  descendait  les  échelles  des  pan- 
neaux, et  ces  bonnes  gens  riaient  aux  larmes  en  lui  nommant 
les  mâts  et  les  manœuvres,  dont  il  écorchait  les  noms  de  la  façon 
du  monde  la  plus  grotesque. 

Le  soir,  à  cinq  heures  un  quart,  la  Cauchoise  donna  dans  la 
panne ,  sortit  du  goulet ,  et  suivit  le  cap  à  l'ouest-sud-ouest  par 
un  joli  frais  de  nord-est. 

Narcisse  resta  sur  le  pont  jusqu'au  coucher  du  soleil ,  et  au 
moment  où  cet  admirable  spectacle  rallumait  en  lui  le  flambeau 
de  la  poésie,  comme  il  allait  savourer  cet  imposant  tableau, 
qu'il  regardait  comme  une  compensation  bien  due  à  ses  éter- 
nelles déceptions ,  il  fut  pris  du  mal  de  mer ,  et  deux  matelots 
le  descendirent  dans  sa  couchette. 

L'homme  aux  figures  de  cire  resta  sur  le  pont  jusqu'au  soir, 
et  continua  d'amuser  les  quatre  marins  de  quart  par  son  igno- 
rance nautique. 

Seulement,  au  moment  de  descendre  dans  le  faux-pont ,  pas- 
sant près  du  taquet,  qui  retenait  l'écoute  de  grande  voile,  il  s'a- 
perçut que  cette  manœuvre  n'était  pas  assez  serrée  ,  et  regar- 
dant bien  si  personne  ne  l'observait,  il  raidit  ce  cordage,  en  le 
tournant  en  croix  autour  du  taquet  avec  l'habileté  d'un  marin 
consommé  ;  puis  il  alla  voir  ses  caisses. 


CHAPITRE  II. 


Des  Choses  surprenantes  que  vit  Narcisse  Gelin  dans  l'entrepont 
de  la  goélette. 


Narcisse  Gelin  ne  dormait  pas ,  Narcisse  Gelin  invoquait,  — 
je  ne  dirai  pas  Dieu ,  car  Narcisse  avait  reçu  une  éducation 
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libérale ,  et  le  beau  de  l'éducation  libérale  est  de  ne  pas  croire 
en  Dieu,  —  mais  Narcisse  invoquait  Apollon  et  les  Muses. 
Le  bon  jeune  bomme  croyait  aux  Muses....  —  Muses  ,  disait-il, 
envoyez- moi,  s'il  vous  plaît,  un  événement,  une  tempête,  un 
naufrage...  quoi  que  ce  soit...  Mais  de  la  poésie  ,  pour  Dieu, 
de  la  poésie  !  J'ai  quitté  la  boutique  paternelle ,  mon  foyer 
domestique ,  Paris ,  mon  département ,  mon  pays  !  la  France  ! 
ma  belle  France  ,  et  vous  comprenez  bien  ,  Muses ,  que  ce 
n'est  pas  pour  vivre  avec  des  commerçans ,  entendre  parler 
commerce  et  marché,  poivre  et  sucre que  l'on  s'aban- 
donne aux  caprices  des  flots,  au  souffle  dévorant  de  la  tem- 
pête... Ainsi  de  la  poésie!..  0  Muses!...  quelque  chose  de  tran- 
ché, de  heurté,  de  bizarre,  de  terrible...  s'il  vous  plaît.  Je  ne 
sais  si  les  Muses  l'entendirent,  mais  il  se  passa  tout-à-coup  quel- 
que chose  de  fort  singulier  dans  l'entrepont  de  la  goélette. 

Le  cadre  (ou  lit)  de  Narcisse  était  suspendu  à  l'arrière  de  cet 
entrepont,  au  milieu  d'un  petit  entourage  en  toile  qu'on  lui 
avait  galamment  installé;  mais  cette  toile  ne  joignant  pas  juste 
au  plafond ,  un  espace  restait  vide ,  et  à  travers  cette  lucarne 
improvisée  ,  Narcisse  put  jeter  un  coup-d'œil  investigateur  dans 
le  faux-pont. 

Cet  entrepont  était  faiblement  éclairé  par  la  lueur  d'un  fanal 
placé  près  de  l'archipompe  ,  et  cette  lueur  donnait  en  plein  sur 
les  deux  caisses  de  l'élève  de  Gurtius,  posées  droites  et  appuyées 
sur  la  muraille  du  navire . 

Tout-à-coup  Narcisse  aperçut  une  masse  qui  lui  parut  d'abord 
informe,  mais  qui  se  dessina  bientôt.  Dans  cette  masse,  il  recon- 
nut le  gros  homme ,  l'homme  aux  figures  de  cire.  —  Le  vil  in- 
dustriel vient  voir  ses  caisses,  pensa  Narcisse.  Va!  butor  à  l'âme 
vénale ,  pense  à  ton  commerce  ;  penses-y,  au  lieu  de  rester  sur 
le  pont.  Puisque  tu  es  assez  heureux,  assez  robuste ,  pour  ne  pas 
éprouver  le  mal  de  mer,  au  lieu  de  te  laisser  aller  au  douxyàr 
niente  de  tes  rêveries  ,  à  voir  trembler  dans  la  mer  les  étoiles  du 

ciel ,  à  entendre — Mais  Narcisse  interrompit  tout-à-coup 

sa  période,  ouvrit  des  yeux  énormes  ,  suspendit  sa  respiration. 
Il  crut  rêver.  —  L'homme  aux  figures  de  cire  s'était  approché 


^66  IlEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  ses  caisses,  et,  après  un  moment  d'incertitude,  il  avait 
poussé  un  ressort,  —  Le  couvercle  de  la  première  caisse  s'abais- 
sait, et,  à  la  lueur  incertaine  du  fanal,  Narcisse  aperçut  dans  le 
fond  trois  figures. Quelles  figures!  et  ce  n'était  ni  un  Albinois,ni 
le  grand  Napoléon ,  ni  sa  sainteté  le  pape- 

—  C'est  sans  doute  la  caisse  à  la  Passion,  pensa  Narcisse;  mais 
je  ne  vois  pas  le  Christ. 

En  effet  il  n'y  avait  pas  de  Christ  non  plus. 

—  Après  tout ,  pensa  encore  le  fils  du  mercier ,  il  ne  les  a  pas 
habillées  pour  la  route ,  de  peur  d'abîmer  leurs  costumes. 

Mais  voici  que  la  scène  change. 

A  un  mot  que  dit  le  gros  homme,  les  trois  figures  quittent 
le  fond  de  la  boîte  ,  en  sortent ,  et  s'avancent  empesées ,  droites 
et  raides. 

—  Cet  homme-là  est  un  sorcier  ou  un  furieux  mécanicien,  se 
dit  Narcisse  en  sentant  le  froid  lui  gagner  les  reins. 

Mais  voici  que  les  trois  figures  étendent  les  bras  ,  se  dé- 
tirent, se  secouent,  et  rajustent  les  haillons  dont  elles  sont  cou- 
vertes. 

—  Pour  le  coup,  ceci  devient  trop  poétique  :  c'est  forcé  ;  ce 
n'est  pas  nature  ,  pensa  Narcisse  en  retombant  glacé  sur  son 
oreiller. 

Mais  il  voulut  voir  tout  ,  jusqu'à  la  fin ,  le  dénoûment  de 
cette  scène.  Son  âme  de  poète  se  tendit ,  fit  effort ,  et  Narcisse 
Gelin  se  redressa  et  continua  de  regarder.  Quand  il  se  remit  à 
sa  lucarne ,  le  gros  homme  avait  sans  doute  ouvert  aussi  la  boîte 
à  la  Passion;  car,  au  lieu  de  trois,  ils  étaient  six,  sans  compter 
l'industriel,  six  armés  jusqu'aux  dents  ,  —  et  la  lumière  du  fanal 
luisait ,  étincelait  sur  les  lames  de  longs  poignards,  dont  ils  as- 
suraient la  garde  dans  leurs  larges  mains. 

—  Sommes-nous  parés?  dit  le  gros  homme  à  voix  basse. 

—  Oui 

—  Adieu!  — Vat!  fit  le  Curtius.  —  Et  lestes  et  adroits  comme 
des  chats  sauvages,  ils  se  hissèrent  par  les  deux  panneaux 
entrouverts. 

Narcisse  Gelin  n'eut  pas  la  force  de  pousser  un  cri;  la  sueur 
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ruisselait  de  son  front  :  il  commençait  à  comprendre  que  ce  pou- 
vait bien  être  des  pirates. 

Et  ce  doute  se  changea  en  conviction  ,  lorsque ,  après  quel- 
ques cris  étouffés  ,  quelques  trépignemens  sur  le  pont,  il  y  eut 
un  moment  de  silence  à  bord  de  la  Cauchoise  ,  et  puis  qu'un  im- 
mense et  retentissant  hourra  ébranla  la  goélette  jusque  dans  sa 
membrure. 

Tout-à-fait  fixé  sur  la  moralité  du  gros  homme ,  Narcisse  le 
considéra  dès-lors  comme  un  chef  de  pirates,  et  l'Albinos,  le 
grand  Napoléon,  sa  sainteté  le  pape,  Jésus-Christ  et  les  acteurs  de 
la  Passion  comme  des  scélérats  de  sa  troupe,  qui  pouvaient  avoir 
jeté  à  l'eau  le  capitaine  Hochard  et  ses  matelots  ,  les  estimables 
Bas-Normands,  qui  avaient  desi  bonnes  mœurs.  Il  y  avait  du  vrai 
dans  ses  conjectures;  et,  par  une  singulière  fatalité,  par  un  éton- 
nant caprice  de  notre  organisation  ,  cet  événement,  qui  devait 
le  mettre  en  liesse  et  joie  ,  puisqu'il  lui  promettait  une  vie  rude 
et  forte  ,  des  mœurs  tranchées  ,  heurtées  ;  cet  événement ,  dis- 
je  ,  le  trouva  froid ,  prosaïque  :  on  eût  dit  que  son  âme  de  poète 
avait  été  frappée  du  même  coup  de  poignard  qui  frappa  au  cœur 
l'honorable  M.  le  capitaine  Hochard. 

Et  Narcisse  Gelin  commença  de  trouver  le  pauvre  M.  Ho- 
chard un  être  assez  poétique  ,  il  le  regretta  même  :  il  le 
poétisa  aux  dépens  du  gros  élève  de  Curtius  ;  il  poétisa  tout , 
jusqu'aux  matelots  bas-normands,  qu'il  avait  maudits,  eux  si  roses, 
eux  si  frais,  eux  si  bonnes  gens  :  il  vit  une  belle  opposition  entre 
ces  hommes  si  simples  et  les  périls  continuels  qui  les  assiégeaient. 
Cette  bonhomie  au  milieu  delà  tempête  lui  parut  sublime;  cette 
goélette  transportant  tout-à-1'heure  d'un  monde  à  l'autre  cette 
petite  colonie,  simple ,  bonne,  naïve ,  comme  un  tableau  de  Té- 
niers  ,  lui  parut  avoir  aussi  sa  poésie  à  elle ,  une  poésie  qu'il 
préférait  <le  beaucoup  à  celle  de  la  Cauchoise  de  maintenant , 
montée  par  une  demi-douzaine  de  scélérats ,  allant  porter  par- 
tout le  meurtre  et  le  pillage. 

Et  il  se  fit  aussi  une  singulière  révolution  dans  ses  sympathies 
littéraires.  Il  se prità  adorer  Gessner  et  ses  idylles,'sesjolismoutons 
si  blancs,  son  gazon  si  frais ,  ses  arbres  si  verts,  ses  fleurs  si  par- 


268  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fumées  :  oh  !  qu'il  regrettait  ses  bergers  et  leurs  flûtes,  et  leurs 
danses,  et  leurs  chants,  et  la  violette,  et  le  corset  des  jeunes  fil- 
les, et  la  cloche  du  soir,  et  le  bêlement  des  troupeaux,  et  la  nuit 
paisible  et  pure  du  joli  village  qui  se  mire  aux  eaux  limpides  du 
lac!.... 

—  Oh  !  disait  Narcisse  en  se  roulant  dans  sa  couverture  avec 
un  frisson  prodigieux....  oh!  voilà  une  poésie  vraie,  douce  et 
consolante!  oh  !  que  je  donnerais  maintenant  les  vagues  les  plus 
monstrueuses  pour  un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  le  sable ,  — 
les  figures  les  plus  tannées ,  les  plus  cicatrisées ,  pour  une  douce 
et  gracieuse  figure  d'enfant  ou  dé  jeune  fille...  —  un  ciel  noir , 
orageux,  fût-il  sillonné  de  mille  éclairs,  et  déchiré  par  les  éclats 
de  la  foudre ,  pour  le  ciel  pur  et  riant  du  mois  de  mai,  au  lever 
d'un  beau  soleil. 

De  pensées  en  penséesfde  peurs  en  peurs,  de  regrets  en  regrets, 
Narcisse  gagna  le  point  du  jour.  Il  commençait  à  voir  sa  posi- 
tion en  face. — Que  vont-ils  faire  de  moi?  se  disait-il  — 

—  Il  allait  peut-être  se  répondre  à  lui-même,  lorsqu'un  coup 
de  canon  retentit  longuement  sur  l'immensité  de  la  mer... 

• —  Qu'est-ce  que  cela?  pensa  Narcisse;,  je  n'ai  pas  vu  de  canon 
à  bord... 

Un  bruit  sec,  accompagné  d'un  sifflement  assez  aigu,  l'étonna 
bien  davantage ,  surtout  quand  il  vit  un  boulet  d'une  jolie  taille 
entrer  par  le  flanc  du  bâtiment ,  ricocher  sur  le  plancher,  du 
plancher  au  plafond ,  et  du  plafond  aller  se  loger  à  moitié  dans 
le  bord  opposé... 

—  Je  suis  perdu ,  dit  le  poète ,  les  dents  serrées ,  en  s'éva- 
nouissant  de  terreur. 

CHAPITRE  III. 


Ce  qui  advint  a  Narcisse  Gelin ,  et  comment  11  eut  de  terribles 
sujets  de  stupéfaction. 

Quand  Narcisse  Gelin  revint  à  lui ,  il  était  au  grand  air,  sur 
le  pont  de  la  goélette,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  placé 
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entre  deux  marins  vêtus  d'un  pantalon  blanc,  d'une  veste  bleue, 
et  d'un  petit  chapeau  couvert  d'une  coiffe  blanche,  fort  propre; 
chacun  était  armé  d'un  sabre. 

Il  tourna  la  tête  f  le  malheureux  ,  et  vit  l'homme  aux  figures 
de  cire  accommodé  comme  lui ,  et  ses  six  compagnons  vérouil- 
lés  et  cadenassés  de  la  même  façon ,  soumis  à  la  même  surveil- 
lance.     v 

Puis  à  une  encablure  de  la  goélette  ,  un  beau  brick  de 
guerre,  étroit,  hardi,  élongé,  —  pour  le  moment  en  panne,  et 
portant  à  sa  corne  un  large  pavillon  bleu,  à  croix  rouge  et  blan- 
che dans  un  de  ses  angles.  —  C'était  le  pavillon  anglais. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur, dit  Narcisse  en  s'adres- 
sant  au  gros  homme  ,ce  que  tout  cela  signifie  ? 

— Tiens,  cet  autre  !..  Je  n'y  pensais  plus...  Cela  signifie,  mon 
garçon,  que  dans  un  quart  d'heure...  mais,  dis-moi,  tu  vois  bien 
les  vergues  de  ce  brick 

—  Qu'entendez-vous  par  les  ver  gués?  fit  gravement  Narcisse... 

—  Ah  !  l'animal  ! ...  —  Ce  bâton  qui  croise  le  mât  en  travers. .. 
Comprends-tu? 

—  Je  comprends. 

—  C'est  heureux.  —  Vois-tu  au  bout  de  cela  un  homme  ac- 
croupi, à  cheval  sur  ce  bâton...? 

—  Je  vois  l'homme  accroupi. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  fait? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait , 

—  Il  arrange  une  corde. 

—  Pour...? 

—  Pour...  pour  nous  pendre. 

—  C'est-à-dire...,  pour  vous  pendre...  vous,  mais  pas  moi. 

—  Ah!  c'te  farce... ,  toi  comme  nous,  donc;  tiens,  est-il  bé- 
gueule celui-là  î 

— Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  vous  comprenezbien,  mon  cher 
ami ,  que  cela  ne  peut  pas  être,  vous  êtes  des  pirates,  à  la  bonne 
heure,  mais  je  ne  suis  pas  pirate,  moi;  je  m'appelle  Narcisse  Ge- 
lin,  poète  connu  et  domicilié  à  Paris,  passager  à  bord,  et  pas  du 
tout  de  votre  bande... 
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—  Alors  dis-leur...  c'est  trop  juste... 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  Heureusement  voici  venir 
un  officier. 

Prenant  alors  J'air  aussi  cligne  que  possible,  tempéré  pourtant 
par  une  nuance  de  soumission,  Narcisse  Gelin  commença  en  ces 
termes  : 

—  Je  dois  éclairer  votre  conscience ,  monsieur  l'officier  :  — 
parti  comme  passager  à  bord  de  la  Cauchoise,  c'est  un  heureux 
hasard  que  je  n'aie  pas  partagé  le  sort  de  l'infortuné  capitaine  et 
de  ses  malheureux  ma... 

L'officier  l'interrompit  alors  en  anglais,  d'un  air  irrité,  et 
donna  dans  cette  langue  un  ordre  aux  matelots  qui  serrèrent 
les  pouces  de  Narcisse  ,  de  façon  à  les  briser... 

—  Eh  bien!  reprit  le  gros  homme,  sais-tu  ce  qu'il  vient 
dédire? 

—  Mon  Dieu,  non...!  reprit  Narcisse  tout  tremblant,  en  re- 
gardant ses  pouces. 

—  Il  vient  de  dire,  —  bâillonnez  ce  chien,  et  voilà... 

—  Mais  il  n'entend  donc  pas  le  français? 

—  Pas  un  mot,  ni  lui,  ni  les  autres. 

—  Mais ,  Dieu  du  ciel,  vous  savez  l'anglais,  vous... 

—  Comme  ma  langue  propre...,  mon  fils. 

—  Mais  alors,  dites-lui tout...  bien  vite. 

—  Du  tout...  tu  m'as  appelé  intrigant  dans  la  chaloupe. — Tu 
seras  pendu ...  ça  t'apprendra . 

Narcisse  allait  répliquer,  mais  le  bâillon  l'en  empêcha. 
Il  fit  bien  quelques  gestes  assez  démonstratifs,  mais  cette  pan- 
tomime toucha  peu  les  Anglais. 

—  Pour  te  consoler ,  lui  dit  le  gros  homme ,  je  vais  t'expli- 
quer  tout  cela ,  il  est  bien  juste  que  tu  saches  pourquoi  l'on  te 
pend. 

—  Je  m'appelle  Benard,  depuis  vingt  ans  que  je  fais  la  course^ 
il  y  a  environ  six  mois,  je  montais  un  lougre,  et  quel  lougre,  mon 
fils  !  —  Je  rencontre  un  brick  anglais  marchand  ,  qui  revenait  de 
Lima,  chargé  de  gourdes,  je  l'attaque  et  le  prends.  — Comme  il 
étaitmauvais  marcheur,  je  le  coule  lui  et  son  équipage,  je  garde  les 
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gourdes  et  je  file...  Ce  gredin  de  brick  que  tu  vois  là...  me  pince 
au  vent  le  lendemain;  je  lui  parais  suspect,  il  vient  à  mon  bord, 
visite  tout,  trouve  les  gourdes,  quelques  paperasses  du  capitaine 
que  l'on  avait  bêtement  gardées ,  et  il  comprend  l'histoire.  — 
Au  lieu  de  nous  faire  tous  pendre  comme  il  en  avait  le  droit,  et 
comme  il  vale  faire  tout-à-1'heure,  il  nous  met  tous  auxfers,  etnous 
mène  en  Angleterre  pour  faire  un  exemple.  Ma  foi  là,  je  me  tortille 
tant  des  pieds  et  des  mains,  que  je  dérape  du  ponton,  je  file  à  la 
côte ,  je  fais  marché  avec  un  contrebandier  qui  me  débarque  à 
Calais.  De  Calais  je  viens  à  Brest.  —  Je  vois  cette  jolie  goélette 
en  armement ,  je  fais  mon  plan  avec  des  amis  que  j'embauche  ; 
la  malice  des  figures  ne  va  pas  mal; cette  nuit,  nous  envoyons  le 
capitaine  d'ici  par-dessus  le  bord  avec  ses  dix  faï-chiens  de  Nor- 
mands; tout  va  bien  ,  très  bien  ,  et  il  faut  qu'au  petit  jour,  nous 
ayons  pour  réveil-matin  une  visite  de  ce  gueux  d'Anglais, — le 
même  de  la  fois  du  lougre,  c'est  un  en  têtement  ridicule  de  la  part  du 
bon  Dieu  :  enfin  l'Anglais,  ce  gueux  de  même  Anglais  est  venu 
à  bord,  a  visité  les  papiers,  m'a  reconnu,  et  comme  j'ai  tout  avoué, 
vu  que  sans  cela  j'aurais  été  pendu  tout  de  même,  il  va  faire 
notre  affaire  tout  de  suite ,  pour  que  ça  ne  soit. pas  remis  indéfi- 
niment, nous  souquera  tous  un  bout  de  filin  autour  ducou,  car  il 
est  bien  sûr  de  ne  pas  rencontrer  parmi  nous  un  cardinal  ou  un 
évêque. — Je  te  parie  que  dans  une  heure,  quoique  tu  m'aies  l'air 
d'un  chanteur,  tu  auras  la  respiration  si  gênée,  que  tu  ne  pour- 
ras pas  seulement  chanter,  j'ai  du  bon  tabac...  Ah!  mais  voilà 

le  signal,  pavillon  rouge  en  berne,  c'est  la  danse Adieu, 

mon  agneau Aussi,  pourquoi  diable  m'as-tu  appelé  intrigant! 

Il  était  moralement  et  physiquement  impossible  à  Narcisse 
Gelin  de  répondre  un  mot  ;  il  se  résigna ,  se  confia  à  la  Provi- 
dence, ferma  les  yeux,  et  sentit  son  cœur  faillir. 

Il  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  poésie,  et  tout  ceci  était 
poétique  pourtant,  ce  beau  ciel,  cette  mer  bleue,  ces  pirates 
garrottés,  ces  costumes  pittoresques,  cette  justice  si  franche  et  si 
brutale ,  ce  Benard  avec  sa  force  colossale ,  sa  vie  errante ,  ses 
crimes,  sa  piraterie. 

Il  faut  l'avouer  à  la  honte  du  fils  du  mercier,  rien  de  tout 
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cela  ne  trouva  écho  dans  son  âme  :  il  ne  pensait  qu'à  une  chose, 
à  la  corde  qui  allait  lui  serrer  le  cou ,  et  d'avance  son  gosier  se 
contractait  tellement,  qu'il  n'aurait  pu  avaler  une  goutte  d'eau. 
Le  pirate  Benard  avait  merveilleusement  deviné  le  phénomène 
physiologique.  Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  à  Narcisse  Gelin ,  ce 
dernier  eût  été  dans  l'entière  impossibilité  de  chanter  :  J'ai  du 
bon  tabac. 

On  passa  les  pirates  l'un  après  l'autre  à  bord  du  brick. 

L'un  après  l'autre  on  les  hissa  au  bout-dehors  de  la  grande 
vergue,  au  bout  d'un  cartahut ,  en  réservant  Benard  pour  la 
bonne  bouche,  comme  il  disait  plaisamment.  Narcisse  Gelin  et 
Benard  restaient  tous  deux  seuls  :  —  Après  vous ,  lui  dit  Benard 
en  ricanant;  et  quand  le  fils  du  mercier  se  sentit  guinder  au 
bout  du  cordage,  les  derniers  mots  qu'il  entendit  furent  :  Ah  î  je 
suis  un  intrigant!  .... 

Plaignez  le  poète. 

—  C'est  tout  de  même  vexant  de  manquer  une  aussi  belle 
affaire,  murmurait  Benard  à  moitié  chemin  de  la  vergue. 

Quand  sa  tête  toucha  la  bouline  :  —  Ah  !  dit-il ,  voilà  que  je 
vais  faire  couic 

Et  puis  ce  fut  tout  :  les  corps  des  forbans  furent  jetés  à  la  mer. 

On  mit  un  équipage  à  bord  de  la  goélette  ,  qui  gagna 
Portsmouth  avec  le  brick 


Le  père  de  Narcisse  Gelin  dit  quelquefois  d'un  air  de  supé- 
riorité à  son  voisin  Jamot  l'épicier  :  Mon  fils  le  poète  est  aux 
îles Il  fait  une  fameuse  fortune! 

Depuis  trois  mois  il  attend  une  lettre  de  Narcisse. 

EUGÈNE    SUE. 


PSYCHOLOGIE  CRIMINELLE 


LOUVEL.1 


Par  un  jour  de  carnaval,  le  mardi  gras  i3  février  1820,  vers 
onze  heures  du  soir,  le  duc  de  Berry  reconduisait,  à  la  porte  de 
l'Opéra  ,  la  princesse  sa  femme ,  fatiguée  des  plaisirs  de  la  soi- 
rée ,  et  venait  de  lui  présenter  la  main  pour  monter  en  voiture, 
quand  un  homme ,  se  glissant  entre  le  factionnaire  qui  présen- 
tait les  armes ,  et  le  mur,  s'élança  sur  le  prince  ;  et  le  saississant 
par  l'épaule  gauche ,  le  frappa  vivement  d'une  arme  aiguë  dans 
le  côté  droit.  Le  malheureux  prince ,  qui  d'abord  n'avait  rien 
senti ,  tomba  baigné  dans  son  sang ,  s'écriant  qu'on  l'avait  assas- 
siné. Un  coup  de  poignard  venait  de  tuer  dans  sa  personne 
toutes  les  espérances  des  Bourbons  de  la  branche  aînée  :  la  race 
s'éteignait  en  lui,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  miracle  pour 
la  ressusciter. 

(1)  Nous  pouvons  garantir  l'authenticité  de  tous  les  détails  contenus  dans 
cet  article,  et  la  scrupuleuse  exactitude  de  toutes  les  paroles  que  l'on  a  attri- 
buées à  Louvel.  v       (Note  du  D.) 
TOME   VI.  *.  iS 
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Cependant  le  meurtrier,  s'enfuyant  à  toutes  jambes  par  la  rue 
île  Richelieu ,  et  se  dirigeant  vers  le  boulevard ,  où  une  bril- 
lante illumination  trahissait  sa  fuite,  était  arrêté  au  coin  de  l'ar- 
cade Colbert;  on  l'entraînait  au  corps-de-garde ,  sans  que  ceux 
qui  l'avaient  saisi  fussent  bien  certains  de  tenir  le  vrai  coupa- 
ble. C'était  un  homme  de  taille  moyenne ,  à  cheveux  et  sourcils 
châtains-bruns  :  il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue ,  d'une  cra- 
vate et  d'un  gilet  noirs ,  son  teint  était  pâle  ;  sa  figure ,  d'un 
ovale  et  de  traits  réguliers,  avait  quelque  chose  de  délicat  et 
d'assez  remarquable;  ses  yeux  bleus  et  enfoncés  ne  manquaient 
pas  de  vivacité ^  et  tout  l'ensemble  de  sa  personne,  bien  que  ses 
oreilles  portassent  des  marques  anciennes  d'anneaux,  annonçait 
un  homme  assez  distingué ,  ou  peut-être  un  ouvrier  dont   la 
mise  soignée  et  presque  coquette  répondait  à  la  fête  de  ce  jour. 
Interrogé,  il  déclara,  sans  hésiter  et  d'un  ton  calme,  se  nommer 
Louis- Pierre  Louvel,  natif  de  Versailles  %  âgé  de  trente-sept  ans, 
ouvrier  sellier  aux  écuries  du  roi,  place  du  Carrousel  ;  et  il  dit, 
d'un  ton  aussi  calme  ,  qu'il  était  l'assassin  du  duc  de  Berry. — 
«  Monstre,  s'écria  M.  de  Clermont-Lodève,  qui  l'avait  suivi  au 
«  corps-de-garde,  monstre,  qui  t'a  poussé  à  ce  crime?  —  C'était 
«  pour  délivrer  mon  pays  de  ses  plus  cruels  ennemis  »,  répondit 
Louvel. — Puis  il  ajouta  :  •  Depuis  1814,  je  médite  ce  projet,  je 
«  l'ai  conçu  à  Metz,  il  y  a  six  ans,  et  j'ai  souvent  suivi  le  prince 
«  dans  ses  chasses  pour  le  frapper.  »  A  l'instant  on  se  jeta  sur 
lui,  on  lui  mit  des  menottes  dont  la  rude  étreinte  lui  fit  pres- 
que perdre  connaissance;  et  M.  Angles ,  préfet  de  police  ,  ac- 
compagné d'un  lieutenant  de  gendarmerie ,  le  conduisit  dans  sa 
voiture  au  ministère  de  l'intérieur,  où  son  interrogatoire  se  pro- 
longea jusqu'au  lendemain  sept  heures  du  soir.  Puis  le  coupable 
fut  mené  à  la  Conciergerie ,  d'où  il  ne  sortit  que  deux  ou  trois 
fois  pour  l'instruction  du  procès  ,  et  enfin  pour  son  exécution , 
le  7  juin  suivant. 

Son  cachot  était  situé  à  l'extrémité  la  plus  reculée  de  la  Con- 
ciergerie, et  l'on  ne  pouvait  y  parvenir  que  par  une  suite  de 
corridors  longs  et  sombres,  dont  l'air  putride  et  malsain  était 
corrompu  par  la  vapeur  suffocante  des  lampes  qui  y   brûlaient 
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nuit  et  jour.  Une  étroite  fenêtre,  garnie  de  barreaux  de  fer,  et 
rejetée  dans  un  enfoncement,  donnait  à  peine  quelques  heures 
de  clarté  au  prisonnier.  Pour  lui ,  les  bras  constamment  enfer- 
més dans  la  camisole,  libre  de  ses  liens  seulement  aux  heures  des 
repas,  calme  et  tranquille  comme  à  l'instant  de  son  arrestation  , 
il  demeurait  presque  tout  le  jour  assis  sur  le  pied  de  son  grabat, 
ou  parfois  se  promenait  dans  sa  chambre ,  longue  à  peine  de 
huit  ou  dix  pas,  et  qu'occupait  encore  en  partie  l'officier  dé  police 
chargé  de  le  surveiller  sans  cesse.  Durant  sa  longue  captivité,  il 
rompait  la  monotonie  des  heures  et  d'un  continuel  silence  pour 
rappeler  lescirconstancesdesavie,  celle  de  son  crime,  ou  s'occu- 
per des  insignifiantespéripétiesqui  venaient  distraire  de  loin  en 
loin  son  agonie.  «  J'ai  conçu  mon  projet,  disait-il,  en  1814,  et  la 
«  première  pensée  m'en  vint  à  l'esprit,  pendant  que  je  faisais 
«  faction  sur  les  remparts  de  Metz ,  où  je  servais  comme  garde 
«  national.  Depuis  quelques  semaines  nousétionsbloqués  par  les 
«  étrangers,  quand  j'appris  par  les  journaux,  que  je  lisais  alors  , 
«  mais  que  je  ne  lis  plus  depuis,  car  leur  contenu  me  fait  mal,  que 
«  les  Bourbons  revenaient  en  France  et  allaient  monter  sur  le 
«  trône.  Dès  ce  moment,  je  jurai  leur  mort;  car,  à  mes  yeux,  le 
«  plus  grand  crime  qu'un  Français  puisse  commettre,  c'est  de 
«  rentrer  dans  sa  patrie  avec  l'aide  des  ennemis.  D'aillours  les 
«  Bourbons  avaient  déjà  porté  les  armes  contre  la  France,  et  je 
«  ne  pouvais  le  leur  pardonner.  Je  rendais  service  à  mon  pays  en 
«  les  frappant,  et  j'étais  prêt  à  affronter  tous  les  supplices  pour 
«  accomplir  mon  dessein.  J'ai  attendu  l'occasion  six  années  en- 
«  tières,  épiant  l'instant  favorable,  le  manquant  quelquefois 
«  seulement  par  hasard ,  d'autres  fois  par  faiblesse  :  mais  enfin 
«  le  coup  est  fait;  et  vous  me  verrez  aussi  tranquille  sur  l'écha- 
«  faud  que  je  le  suis  ici ,  que  je  l'étais  en  faisant  mon  métier  de 
«  sellier,  que  je  l'ai  toujours  été.  » — L'officier  de  police  n'écou- 
tant point  ces  paroles,  ou  feignant  de  ne  les  point  écouter,  le  pri- 
sonnier se  tutetregarda  silencieusement  le  gardien, qui,  prenant 
ses  souliers,  en  détachait  les  cordons,  de  peur  que  le  détenu 
n'essayât  de  s'en  servir  pour  se  détruire.  Louvel  haussa  dédai- 
gneusement les  épaules,  et  l'expression  de  ses  yeux   dit  assez 
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combien  il  se  serait  méprisé  lui-môme,  s'il  eût  été  coupable  d'une 
si  lâche  pensée.  La  nuit  était  avancée,  et  bien  que  ce  fût  la 
première  qu'il  passât  dans  sa  prison ,  son  sommeil  fut  aussi  calme 
et  aussi  profond  que  si  la  veille  sa  main  n'eût  point  assassiné 
un  homme. 

Le  lendemain  ,  une  forte  escorte  vint  le  chercher  vers  midi 
pour  le  conduire  au  Louvre.    Dans  une  des  salles   du  rez-de- 
chaussée  ,  tendue  de  noir,  le  corps  du  prince  avait  été  déposé, 
couvert  encore  de  sa  chemise  sanglante ,  et  caché  d'un  simple 
drap.  Plusieurs  grands  officiers  de  la  couronne  l'entouraient. 
Des  courtisans  y  étaient  venus ,  aussi  nombreux  peut-être  et 
aussi  flatteurs,  que  si  le  prince  eût  encore  vécu.  Un  évêque  était 
parmi  eux;  nous  ne  saurions  dire  lequel.  M.  Bellart,  procureur- 
général,  et  quelques  autres  magistrats  étaient  aussi  présens.  On 
fit  approcher  Louvel;  et  avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  savoir  ce 
qu'on  voulait  de  lui,  un  domestique  ayant  tiré  le  drap,  le  cada- 
vre parut  aux  veux  du  meurtrier  avec  toute  sa  pâleur,  et  sa  bles- 
sure encore  saignante  :  «  Reconnaissez-vous  cette  blessure  et  ce 
«  poignard  qui  l'a  faite? — Oui  »,  répondit  Louvel,  dont  le  visage 
n'avaitpoint  donné  le  moindre  signe  d'émotion.  —  «  Avez-vous 
«  descomplices? — Aucun  »,  reprit-il  avec  la  môme  impassibilité. 
L'évoque,  frappé  de  terreur,  et  n'ayant  pas  bien  la  tête  à  lui, 
ou  par  tout  autre  motif,  s'écria  qu'il  reconnaissait  cet  homme 
pour  un  malfaiteur  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  voulu  l'as- 
sassiner. Louvel  le  regarda  sans  répondre  ,  et  sortit  tranquille- 
mentau  milieu  de  l'escorte  qui  l'avait  amené.  De  retour  dans  son 
cachot,  et  seul  avec  l'officier  qui   était  alors  de  service  :  «  Ce 
«  matin, dit-il,  ils  m'ont  infligé  un  rude  spectacle;  ilsm'ontmené 
«  au  Louvre  en  présence  du  cadavre  du  duc  de  Berry.    J'é- 
«  tais  bien  vivement  ému,  mais  je  l'ai  caché  «à  leurs  yeux.  Je  ne 
«  connaissais  point  le  prince,  et  je  ne  lui  en  voulais  point  per- 
«  sonnellement  :  mais  il  était  de  ceux  qui  ont  porté  les  armes 
«  contre  la  France  et  ramené  l'étranger.  Je  ne  me  repens  point 
«  de  ce  que  j'ai  fait  :    cependant  c'est  une  action  horrible  que 
«  celle  d'un  homme  qui  se  jette  sur  un  autre  pour  le  poignarder 
«  sans  défense  et  par  derrière.  Je  sais  bien  que  j'ai  commis  un 
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«  crime  :  c'est  du  patriotisme  mal  conçu,  insensé  si  l'on  veut,. 
«  mais  on  aurait  tort  de  croire  que  c'est  une  lâcheté.  Si  on  sa 
«  vait  quelle  force  d'esprit  il  faut  au  moment  de  l'exécution, 
«  on  penserait  bien  autrement.  Ils  veulent  me  faire  commettre 
«  un  second  crime,  en  tâchant  de  me  forcer  à  désigner  des  conî- 
«  plices,  quand  je  n'en  ai  pas.  J'ai  vu  parmi  eux  un  évoque  en 
«  grand  costume,  sa  croix  sur  la  poitrine,  de  tournure  assez  ri- 
«  dicule,  qui  a  prétendu  que  j'avais  voulu  le  tuer.  Je  vous  de- 
«  mande  dans  quel  but  et  que  m'importait  sa  vie.  Je  n'ai  point 
«  répondu  à  cet  homme,  car  son  accusation  ne  méritait  point 
«  qu'on  la  réfutât.  »  —  Ici  Louvel  s'arrêta,  garda  quelques  in- 
stans  le  silence,  puis  il  reprit  :  «  Les  grands  ont  tort,  surtout 
«  quand  ils  se  sentent  quelque  péché  sur  la  conscience,  de  pren- 
«  dre  aussi  peu  de  précautions  qu'ils  le  font.  Les  princes  d'Al- 
«  lemagne  sont,  à  cet  égard,  plus  prudens  que  les  nôtres.  Quand 
«  ils  montent  en  voiture,  les  soldats,  au  lieu  de  leur  présenter 
«  les  armes,  comme  chez  nous,  tournent  le  dos;  et  ils  ont  bien 
«  raison,  car  personne  ne  peut  approcher  sans  qu'ils  le  voient 
«  venir.  J'ai  encore  fait  une  remarque  :  quand  le  prince  est  en- 
«  tré  à  l'Opéra  vers  huit  heures,  les  domestiques  ont  crié  au  eo- 
«  cher,  et  de  manière  à  ce  que  j'ai  parlai  tement  entendu  :  Revc- 
«  nez  à  onze  heures  moins  un  quart!  C'était  une  imprudence,  et 
«  j'en  ai  tiré  parti.  » 

La  seule  idée  qui  le  préoccupa  vivement,  et  qui  le  tourmenta 
dans  sa  captivité,  c'étaitcelledesafamille.  Il  avait  laissé  au  monde 
un  frère  qu'à  la  vérité  il  connaissait  peu ,  et  qui  habitait  loin  de 
lui,  mais  il  y  laissait  aussi  deux  sœurs  qu'il  avait  toujours  ten- 
drement aimées,  là  plus  jeune  avec  une  vive  affection ,  la  plus 
âgée  avec  le  respect  qu'on  porte  à  une  mère,  car  elle  lui  en  avait 
long-temps  servi.  La  cadette,  ouvrière  en  corsets,  et  ne  vivant 
que  du  travail  honorable  de  ses  mains ,  s'était  vue  tout-à-coup 
devenir,  dans  la  maison  qu'elle  habitait,  un  objet  d'horreur  et  de 
mépris  :  elle  était  tombée  dangereusement  malade,  quand  elle 
avait  appris  le  crime  de  son  frère,  et  si  elle  guérissait,  elle  n'a- 
vait plus  d'autre  ressource  que  de  quitter  Paris,  et  d'aller  s'ense- 
velir au  loin  dans  quelque  ville,  en  changeant  le  nom  funeste 
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qu'elle  portait.  Quant  à  l'aînée,  Thérèse,  sa  sœur  d'un  premier 
lit,  c'était  elle  qui  avait  élevé  son  jeune  frère ,  et  qui  lui  avait 
donné  le  peu  d'éducation  qu'il  possédait.  Louvel  avait  perdu  sa 
mèreàdeux  ans,  et  son  père  à  douze.  Vers  cet  âge,  et  par  les  soins 
de  Thérèse,  il  était  entré  à  Y  Institution  des  enfans  de  la  patrie 
(la  Pitié  à  Versailles).  Là  il  avait  reçu  gratuitement  l'instruction 
élémentaire;  il  avait  appris  à  lire  dans  la  Constitution  de  1791 , 
dans  lesDroits  de  l'homme,  et  dans  les  prières  républicaines,  que 
lesThéophilantropes  avaient  introduites  dans  la  maison.  En  sor- 
tant de  cette  institution,  il  était  entré  en  apprentissage  chez  un 
sellier  de  Montfort-l'Amaury.  Mais  comme  il  était  encore  bien 
jeune,  et  d'ailleurs  assez  faible,  Thérèse,  qui  l'affectionnait 
beaucoup,  l'avait  appelé  auprès  d'elle  ;  et  tout  en  continuant 
son  métier,  l'enfant  l'aidait  dans  les  soins  d'une  petite  boutique 
de  mercerie  qu'elle  possédait  à  Versailles.  Aux  instans  de  loi- 
sir, elle  l'instruisait  dans  les  livres  dont  les  feuilles  volantes  ser- 
vaient à  son  chétif  commerce ,  et  parfois  lui  achetait ,  à  force 
d'économie ,  quelques  publications  des  Théophilanthropes  que 
le  jeune  homme  paraissait  beaucoup  aimer.  Le  décadi,  il 
se  rendait  régulièrement  au  temple  des  nouveaux  religionnai- 
res,  et  y  écoutait  avec  un  vif  plaisir  les  hymnes  qu'on  y  chantait 
à  la  louange  de  Dieu ,  de  la  liberté  et  de  la  patrie.  A  seize  ans , 
Thérèse,  se  fiant  à  la  fermeté  de  son  caractère  et  aux  bons  prin- 
cipes qu'elle  lui  avait  inculqués ,  l'envoya  seul  à  Paris ,  chez  un 
sellier  de  sa  connaissance,  pour  y  terminer  son  apprentissage. 
Au  dire  de  sa  famille ,  le  caractère  de  Louvel  était  alors  gai , 
doux  ,  ouvert  :  il  était  sobre ,  travailleur  et  rangé.  Il  conserva 
toutes  ces  qualités  au  milieu  de  la  capitale  ;  mais  il  y  perdit  la 
gaîté  de  son  enfance  ,  peut-être  par  le  simple  effet  de  l'âge , 
peut-être  aussi  par  la  vie  sérieuse  et  difficile  qui  entoure  un 
jeune  homme  condamné  à  se  suffire  à  lui-même  ;  mais ,  dès 
cette  époque ,  fuyant  des  liaisons  où  il  voyait  sans  doute  quel- 
ques dangers  pour  ses  mœurs  comme  pour  ses  travaux ,  il  com- 
mença à  mener  l'existence  solitaire  et  taciturne  que  depuis  il  ne 
quitta  plus.  A  dix-huit  ans ,  assez  instruit  dans  son  métier  pour 
en  tirer  sa  vie  partout  où  il  voudrait  travailler,  il  quitta  Paris , 
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pour  commencer  son  tour  de  France ,  noyant  sur  lui  que  4<>  fr. 
au  plus  ,  et  laissant  toutes  ses  connaissances  et  ses  compagnons 
sans  leur  écrire  ,  réservant  toute  son  affection  et  ses  lettres  pour 
ses  deux  sœurs. 

Jusqu'au  moment  de  son  arrestation,  il  avait  conservé  avec 
Thérèse  toutes  les  relations  que  l'éloignementdes  lieux  ou  la  bi- 
zarrerie de  son  caractère  lui  permettait ,  et ,  depuis  qu'il  était 
revenu  se  fixer  à  Paris  en  1816 ,  il  avait  soin  d'aller  tous  les  di- 
manches chercher  sa  plus  jeune  sœur,  Martiale,  qui  logeait  as- 
sez près  de  lui,  pour  la  conduire  à  la  promenade.  Martiale  ai- 
mait son  frère ,  quoiqu'elle  ne  partageât  ses  opinions  ni  en  po- 
litique, ni  en  religion;  mais,  connaissant  sa  susceptibilité  sur  œs 
matières,  elle  évitaitde  lui  en  parler,  elles  instansqu'ils  passaient 
ensemble  étaient  aussi  doux  pour  elle  que  pour  lui.  Quant  à  Thé- 
rèse, qui  habitait  toujours  Versailles,  il  la  voyait  plus  rarement. 
Thérèse  d'ailleurs  trouvait  l'humeur  de  son  frère  totalement  al- 
térée, et  souvent  elle  lui  en  fit  de  vifs  reproches.  «  Quand  je  te 
«  vois  si  sombre  et  si  triste  ,  lui  disait-elle  ,  tu  m'arraches  le 
«  cœur;  ta  présence  me  fait  trop  de  mal;  je  ne  t'invite  plus  à  ve- 
«  nir  me  voir,  tu  viendras  quand  tu  voudras.  »  Louvel  conve- 
nait lui-même  de  sa  tristesse ,  et  il  disait  à  sa  sœur  que  son  ca- 
ractère était  dès  long-temps  changé ,  et  que ,  depuis  son  retour 
de  la  Rochelle,  en  181 5,  «  il  ne  savait  plus  ce  que  c'était  que  le 
«  rire  » . 

Lorsque  Martiale,  la  plus  jeune  sœur,  apprit  le  crime  de  son 
frère,  elle  se  mita  fondre  en  larmes ,  et  ,  dans  sa  douleur,  elle 
s'écriait:  «  Ah!  maintenant  je  comprends  son  chagrin  et  sa  tris- 
«  tesse  continuelle.  Voilà  donc  pourquoi  son  caractère  était  si  som- 
«  bre  et  si  concentré!  Mais  mon  frère,  assassin!  ah!  croyez  bien 
«  qu'il  n'a  point  reçu  d'argent:  il  en  est  incapable.  Non,  non,  je 
«  le  connais  trop  bien  :  il  n'est  point  assez  lâche,  pour  s'être  laissé 
«  corrompre.  C'est  son  amour  désordonné  pour  Bonaparte  qui  l'a 
«  poussé  là. Quand  il  parlait  de  l'empereur,  ses  yeux  brillaient  et 
«  lançaient  des  éclairs.  Il  devait  quitter  Paris  à  la  iin  du  mois  : 
«  c'est  ce  qui  lui  a  fait  hâter  son  crime  ;  mais,  puisque  l'idée  de 
«  mon  désespoir  n'a  pu  le  retenir ,  puisqu'il  ne   m'écrit  pas,  je 
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«  prierai  Dieu  qu'il  le  convertisse.  Quand  je  le  voyais  si  rêveur, 
«  je  lui  disais:  Va  ,  console-toi,  je  commence  à  prospérer;  je 
«  te  donnerai  de  quoi  t'établir.  Et  lui  !  il  me  déshonore ,  et 
«  me  prive  de  toutes  mes  ressources  !  Il  sait  bien  que  je  suis 
«  pauvre ,  et  que  je  n'ai  que  mon  travail  pour  vivre.  »  Lou- 
vel  avait  vainement  demandé  qu'on  lui  permît  d'écrire  à  sa  fa- 
mille :  elle  ne  savait  rien  de  lui ,  que  ,  comme  le  public,  par  les 
journaux.  Songeant  au  sort  qui  attendait  ses  sœurs  après  son 
crime ,  il  les  plaignait  avec  amertume  ,  et  ne  se  consolait  de  leur 
infortune  qu'en  pensant  que  la  nation  ne  se  vengerait  pas  sur 
elles  du  forfait  de  leur  frère.  «  Ma  famille,  disait-il,  sera,  je 
«  l'espère  ,  à  l'abri  de  toute  poursuite.  Les  hommes  sont  trop 
«  éclairés  aujourd'hui:  ils  savent  bien  que  toutes  les  fautes  doi- 
«  vent  être  personnelles.  »  Puis,  pensant  à  Labouzelle,  son  pa- 
rent,  maître  sellier  du  roi,  chez  lequel  il  travaillait,  et  qui, 
depuis  dix  ans  ,  lui  avait  constamment  accordé  secours  et  bien- 
veillance ,  il  le  plaignait  d'avoir  eu  un  ouvrier  tel  que  lui ,  et 
semblait  craindre  que  l'intrigue  ou  la  calomnie  ne  parvînt  à  le 
frapper  pour  le  crime  de  son  cousin. 

Le  matin,  vers  neuf  heures,  on  éveillait  le  prisonnier,  on  le 
délivrait  quelques  instans  de  la  camisole  pour  qu'il  pût  s'habil- 
ler et  déjeuner  :  ensuite  on  lui  rendait  cette  entrave  jusqu'au 
repas  du  soir,  un  peu  plus  substantiel  que  celui  du  matin,  qui  ne 
consistait  qu'en  un  morceau  de  pain.  Le  détenu  montrait  dans 
son  habillement  et  dans  sa  toilette  une  certaine  propreté,  une 
certaine  recherche  qui  indiquaient  l'ancien  soldat, et  dont  il  ne 
se  départit  point  un  seul  jour,  pas  même  celui  de  son  exécution. 
Il  prenait  ses  repas  avec  un  soin  remarquable,  et  paraissait  y 
attacher  une  grande  importance.  C'est  qu'il  desirait  par-dessus 
tout  conserver  sa  santé  et  sa  vigueur  d'esprit  pour  le  moment 
où  il  comparaîtrait  devant  le  public  et  devant  ses  juges.  Il  crai- 
gnait de  perdre  avec  ses  forces  physiques  la  fermeté  nécessaire 
aux  réponses  qu'il  méditait  :  «  Je  veux  prouver  à  mes  juges,  dit- 
«  il  souvent,  à  la  nation,  à  l'Europe,  que  moi  seul  j'ai  conçu 
«  mon  projet.  Depuis  six  ans,  je  n'ai  point  passé  un  seul  jour  sans 
«  y  songer.  Je  regretterais  de  montrer  quelque  faiblesse ,  quand 
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«  je  n'aurai  plus  qu'à  expliquer  devant  le  tribunal  comment  j'ai 
«  mûri  mon  plan ,  et  comment  je  l'ai  exécuté.  On  me  prive  jour 
«  et  nuit  de  l'usage  de  mes  bras,  comme  si  je  pensais  à  me  dé- 
«  truire  :  on  me  connaît  donc  bien  peu  ;  je  m'en  garderai 
«  bien  :  je  veux  être  jugé  avec  éclat.  Oui ,  je  voudrais,  s'il  était 
«  possible,  qu'on  me  renfermât  dans  une  vaste  enceinte  où  tout 
«  le  monde  pût  me  voir.  Le  peuple  viendrait  m'y  regardera  tra- 
«  vers  les  barreaux,  et  certes  je  ne  me  cacherais  aux  yeux  de 
«  personne.  C'est  un  exemple  que  j'ai  voulu  donner  aux  grands 
«  qui,  après  avoir  émigré  de  leur  patrie,  osent  y  revenir  avec 
«  l'étranger  :  je  n'ai  point  commis  un  crime  ;  j'ai  voulu  sauver 
«  mon  pays.  »  Il  parut  ici  recueillir  quelques  souvenirs  éloignés 
et  confus,  et  il  continua:  «  Je  partis  de  Metz  au  mois  de  mai  i8ii, 
«  et  jeme  rendis  àpied  à  Calais,  résolu  d'y  frapper  LouisXVIIÏ, 
«  si  je  le  rencontrais.  J'arrivai  deux  jours  trop  tard;  la  cour 
«  était  sur  la  route  de  Paris.  Quand  j'avais  appris  la  déchéance 
«  de  Napoléon ,  des  larmes  de  rage  avaient  involontairement  coulé 
«  de  mes  yeux.  J'abhorrais  les  traîtres  qui,  après  lui  avoir  juré 
«  fidélité,  l'abandonnaient  si  lâchement.  Eût-il  été  un  brigand, 
«  il  fallait  lui  rester  fidèle;  c'était  lui  qui  défendait  la  France, 
«  et  si,  dans  le  premier  moment  de  ma  fureur,  je  n'eusse  écouté 
«  que  la  passion  qui  m'aveuglait,  j'aurais  tué  un  maréchal  de 
«  l'empire  qui  était  alors  à  Metz,  et  qui  avait  indignement  trahi 
«  la  cause  nationale  :  mais  je  pensai  que  mes  coups  pouvaient 
«  être  plus  utiles  ;  je  ne  voulais  pas  tuer  un  simple  particulier. 
«  De  Calais,  je  suivis  les  Bourbons  à  Paris.  Là  je  trouvai  le 
«  drapeau  blanc  partout  arboré,  l'étranger  partout  accueilli 
«  etfôté;  la  joie  paraissait  générale  et  véritable  :  elle  me  faisait 
«  trop  de  mal,  je  partis  pour  Fontainebleau  ,  où  j'espé- 
«  rais  encore  trouver  les  restes  de  la  vieille  garde  avec  son  dra- 
«  peau  tricolore  et  son  patriotisme.  Puis  je  n'étais  pas  fâché 
«  de  voir  de  près  et  par  moi-même  la  maison  de  l'empereur. 
«  A  cette  époque,  les  mauvais  papiers  disaient  tant  de  mal  de 
«  lui,  que  vraiment  je  ne  savais  qu'en  croire,  et  je  comptais 
«  m'instruira  de  la  vérité  en  mapprochant  de  lui.  A  Fontaine- 
«  bleau  je  retrouvai  la  joie  que  j'avais  vue  à  Paris,  et  qui  m'en 
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«  avait  chassé.  Ce  spectacle  me  donna  à  réfléchir  profondément. 
«  D'abord  je  m'indignai  contre  ces  mauvais  Français ,  gais  et 
«  contens  au  milieu  des  désastres  de  la  patrie;  puis,  par  un  re- 
«  tour  sur  moi-même ,  comparant  ma  douleur  à  l'allégresse  qui 
«  les  transportait,  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  moi  qui  avais 
«  tort.  C'est  là  le  premier  sentiment  d'incertitude  que  j'aie 
«  éprouvé,  mais  ce  ne  fut  pas  le  seul;  et  plus  tard  j'eus  plus  d'un 
«  combat  à  soutenir  contre  la  passion  dont  j'étais  agité.  A  Fon- 
«  tainebleau,  je  me  procurai  le  discours  d'adieux  de  Napoléon  à 
«  sa  garde,  et  je  quittai  la  ville ,  partant  à  mes  frais  pour  l'île 
«  d'Elbe ,  où  j'arrivai  non  sans  peine,  après  un  long  voyage, 
»  vers  la  mi-septembre.  J'y  trouvai  facilement  à  travailler  de 
«  mon  état ,  et  j'entrai  dans  les  écuries  impériales  sous  les  ordres 
«  de  Vincent,  maître  sellier.  C'est  là  que  j'ai  vu  l'empereur  de 
«  près!  Il  venait  souvent  à  la  sellerie  et  paraissait  donner  beau- 
«  coup  d'attention  à  nos  travaux.  Il  ne  m'a  jamais  adressé  la 
«  parole,  bien  qu'il  causât  aisément  avec  tous  les  hommes,  ceux 
«  de  ma  classe  comme  de  toutes  les  autres.  Mais  vers  la  fin  de 
«  novembre,  je  dus  quitter  le  service  de  Vincent  et  l'île  d'Elbe. 
«  L'empereur  renvoya  la  moitié  de  son  monde  par  mesure  d'é- 
«  conomie ,  et  les  réformes  portèrent  sur  les  derniers  venus.  J'y 
«  fus  compris.  Je  m'embarquai  pour  Livourne.  De  là  je  pris 
«  ma  route  par  Gênes  et  Turin ,  et  je  m'arrêtai  à  Chambéry,  où 
«  je  séjournai  le  reste  de  l'hiver,  méditant  toujours  mon  projet, 
«  que  j'avais  moins  que  jamais  abandonné.  Il  fallait  m'arrêter 
«  pour  gagner  l'argent  de  mon  voyage  de  Paris...  Parfois  je  me 
«  reprochai  mon  excursion  à  l'île  d'Elbe  et  le  temps  que  j'y 
«  avais  perdu.  J'aurais  bien  mieux  fait  de  rester  à  Paris ,  où  je 
«  n'aurais  pas  manqué  de  rencontrer  une  occasion  favorable  : 

«  j'y  aurais  trouvé  tous  les  Bourbons Et  cependant  c'eût  été 

«  un  bien  grand  bonheur  pour  moi  de  ne  les  avoir  jamais  con- 
«  nus!  Je  serais  resté  heureux  dans  la  société,  y  tenant  une 
«  place  indépendante  et  honnête;  j'aurais  été  un  bon  père,  j'au- 
«  rais  eu  une  femme  et  des  enfans  que  j'aurais  aimés,  au  lieu 
«  de  périr  sur  l'échafaud  !  »  A  ces  mots ,  le  prisonnier  baissa  la 
tête  et  garda  un    long  silence,  qu'interrompaient  de  loin  en 
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loin  quelques  soupirs;  puis  il  reprit:  «  Voilà  bien  la  légèreté 
«  des  hommes!  Charlotte  Corday  passa  pendant  long-temps 
«  pour  criminelle.  Aujourd'hui  on  la  vante  et  l'on  prône  sa 
«  vertu;  c'est  une  héroïne  qui  s'est  sacrifiée  pour  son  pays. 
«  Eh  bien  !  dans  quelques  années ,  dans  cent  ans  peut-être,  on 
«  considérera  mon  action  comme  celle  d'un  homme  qui  a  voulu 
«  détruire  les  tyrans  de  sa  patrie.  » 

Louvel  était  à  Chambéry  depuis  trois  mois  à-peu-près ,  tra- 
vaillant chez  un  sellier  qui  l'avait  accueilli ,  quand  un  matin , 
le  7  mars  i8i5,  la  femme  de  son  maître  entra  dans  l'atelier,  te- 
nant à  la  main  des  journaux  où  l'on  annonçait  le  débarquement 
de  Napoléon  au  golfe  Juan.  A  cette  nouvelle,  l'ouvrier  se  lève 
précipitamment,  va  pendre  à  un  clou  le  tablier  qui  lui  ceignait 
les  reins,  et  ne  se  donnant  pas  le  temps  de  faire  ses  adieux  à 
ses  compagnons,  sans  aucun  prépara tif  de  voyage,  il  part  pour 
Lyon,  malgré  les  torrens  de  pluie  qui  tombaient  en  ce  moment, 
et  qui ,  depuis  plusieurs  jours,  rendaient  les  chemins  imprati- 
cables. Telle  avait  été  sa  précipitation ,  qu'il  laissait  chez  ses 
maîtres  toutes  ses  hardes,  ses  outils  et  une  somme  d'argent  qu'ils 
lui  devaient ,  et  qu'ils  lui  firent  plus  tard  parvenir.  Ce  brusque 
départ  étonna  peu  ceux  qui  l'avaient  connu  à  Chambéry.  Là 
comme  partout  ailleurs,  on  l'avait  jugé  obligeant,  honnête,  mais 
taciturne  et  sombre  :  seulement ,  on  avait  remarqué  fréquem- 
ment sa  joie  profonde  et  son  expansion  extraordinaire,  quand  il 
venait  à  parler  de  son  séjour  à  l'île  d'Elbe,  et  de  Napoléon. 
C'était  le  seul  sujet  de  conversation  qu'il  entamât  avec  plaisir  :  il 
était  intarissable  dans  ses  récits ,  quand  il  parlait  de  la  vie  de 
l'empereur  à  Porto-Ferrajo,  de  sa  garde,  de  l'ordre  de  sa  mai- 
son ,  enfin  de  tout  ce  qui  l'avait  alors  charmé  dans  le  grand 
homme,  et  dans  ce  qui  l'entourait.  Il  rejoignit  l'empereur  à 
Lyon ,  et  retrouva  parmi  sa  suite  Vincent,  le  maître  sellier  de 
l'île  d'Elbe,  qui  le  reprit  à  son  service.  Il  faisait  partie  du  train 
des  équipages  qui  suivit  l'empereur  de  Paris  à  Waterloo. 
Après  la  bataille  à  laquelle  il  assista,  il  revint  dans  la  capitale. 
Quelques  jours  ensuite,  il  en  partit  d'office  pour  accompagner  à 
Rochefort  les  voitures  de  voyage  qui  devaient  être  embarquées 
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pour  Napoléon.  Mais  l'empereur  était  déjà  tombé  au  pouvoir 
de  l'amiral  anglais,  et  les  équipages  restèrent  quelques  mois  à  la 
Rochelle.  C'est  là  que  Louvel  fit  faire,  comme  outil  de  son  état, 
le  poignard  qui  lui  servit  à  frapper  sa  victime ,  et  que  depuis  il 
n'a  point  un  seul  instant  quitté. 

Cependant  les  heures  et  les  jours  s'écoulaient  bien  lentement. 
L'ennui  du  cachot  n'était  rompu  que  par  de  bien  courtes  et  bien 
rares  distractions.  C'était  parfois  le  chien  du  concierge  auquel 
le  prisonnier  donnait  en  l'agaçant  quelques  morceaux  de  pain  : 
plus  rarement,  c'étaient  les  jeux  des  autres  détenus  qu'il  regardait 
s'ébattre  dans  le  préau.  Mais  il  aimait  peu  à  se  montrer  à  la  fe- 
nêtre, craignant  de  paraître  rechercher  une  vaine  curiosité.  Un 
jour,  le  factionnaire  qui  veillait  dans  la  cour  aux  abords  de  sa 
prison,  s'approcha  pour  le  voir,  et  laissa  quelques  instans  son 
fusil  appuyé  contre  le  mur.  Les  détenus  ,  profitant  de  cette 
aubaine  en  gens  qui  n'en  ont  pas  souvent  de  pareilles,  vinrent 
adroitement  saisir  le  fusil,  et  ce  ne  fut  pas  sans  débat  et  sans 
peine  que  le  conscrit,  pris  en  faute  et  tout  interdit,  put  le 
reprendre  de  leurs  mains.  La  rumeur  de  joie  ,  de  cris  et  de  plai- 
santeries fut  grande  au  préau.  Le  brigadier  qui  veillait  dans  la 
chambre  du  prisonnier  s'élança  vers  la  fenêtre  ,  curieux  de  voir 
ce  qui-  troublait  si  bruyamment  le  silence  de  la  maison  ,  et  les 
détenus,  comptant  que  c'était  la  figure  de  Louvel,  se  pressaient 
de  loin  pour  Je  regarder.  Mais  il  était  tranquillement  assis  sur  le 
pied  de  son  lit;  et  suivant  silencieusement  toute  cette  scène  dont 
il  était, sans  le  vouloir, un  des  acteurs:  «  Monsieur  l'officier,  dit- 
«  il  au  "brigadier,  vous  figurez  là  pour  moi.  Mais  vous  ne  seriez 
«  pas  toujours  fort  aise  de  figurer  ainsi.  Le  rôle  serait  dur  a  la 
«  place  de  Grève.  » 

La  co.i .mission  nommée  par  la  Chambre  des  pairs  pour  in- 
struire le  procès ,  interrogea  Louvel  pour  la  première  fois  le 
23  n  ars.  Depuis  long-temps ,  il  attendait  ce  moment  ,  et 
il  s'y  était  préparé  avec  toute  la  maturité  et  le  soin  dont 
il  était  capable.  Il  voulait  faire  aux  commissaires  l'histoire 
comp  ète  de  sa  vie,  et  surtout,  en  leur  montrant  sous  quel  jour 
il  envisageait  la  conduite  des  Bourbons,  leur  dérouler  tous  les 
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motifs  de  son  crime.  «  Si  mes  juges  ne  savent  pas,  disait-il,  tou- 
«  tes  les  circonstances  de  ma  vie,  ils  ne  les  apprendront  Fpas 
«  sans  étonnement.  De  dix-huit  à  trente  ans,   j'ai  voyagé  par 
«  toute  la  France,  et  mon  livret  fait  foi  de  tous  les  lieux  que  j'ai 
«  parcourus,  de  toutes  les  villes  où  je  me  suis  arrêté  pour  ga- 
«  gner  ma  vie.  J'étais  à  Pau  vers  i8o3,  quand  la  conscription 
«  m'atteignit.  On  me  plaça  dans  le  train  d'artillerie,  où  mes  ta- 
«  lens  de  sellier  pouvaiehtêfre  utiles  :  mais  bientôt  je  fus  réformé 
«  à  cause  d'une  hernie  dont  je  souffre  encore,  et  que  je  gagnai 
«  en  montant  à  cheval.  Je  repris  dès-lors  mon  tour  de  France, 
«  et  il  n'est  guère  de  département  où  je  ne  sois  passé ,  et  où  j  • 
»  n'aie  quelque  temps  séjourné.  Jusqu'en  i8i4,  ma  vie  est  celle 
«  d'un  simple  ouvrier,  laborieux,  économe,  sachant  vivre  de  peu 
«  et  partout,  tirant  toutes  ses  ressources  de*  lui-même,  heureux 
«  de  son  indépendance  et  de  son  travail.  A  cette  époque,  je  suis 
«  un  homme  fort  ordinaire  ;  mais  à  dater  de  mon  voyage  de 
«  Metz,  ma  vie  commence  à  prendre  une  certaine  importance. 
«  Mon  projet  une  fois  conçu ,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  en 
«  moi ,  et  alors  chacun  de  mes  pas ,  et  les  moindres  circonstan- 
«  ces  qui  s'y  rattachent,  méritent  d'être  connues.  »  En  effet,  il  les 
raconta   toutes  avec  de  minutieux  détails  à  MM.  Séguier  et 
Bastard  de  l'Estang,   commissaires  de  la  Chambre  des  pairs.  Il 
mettait  même  une  sorte  d'orgueil  à  n'oublier  aucun  fait,  à  ne 
déplacer  aucune  date ,  et  à  montrer  toutes  les  phases  qu'avait 
subies  sa  résolution.  Il  voulait  aussi ,  en  donnant  à  ses  réponses 
toute  la  clarté  et  la  précision  nécessaires ,  abréger  les  interro- 
gatoires, et  les  rendre  moins  nombreux;  car  le  temps  lui  pesait  : 
il  lui  tardait  d'en  finir  avec  la  mort,  et  souvent,  au  milieu  môme 
de  son  sommeil,  on  l'entendit  dans  ses  rêves  appeler  l'instantdu 
supplice,  qui  lui  semblait  se  faire  bien  attendre.  «  Ces  messieurs, 
«  disait-il  en  revenant  de  ses  interrogatoires,  ces  messieurs  veu- 
«  lent  voir  mon  affaire  plus  grande  qu'elle  n'est.  Ce  n'est  point 
«  ma  faute  si  elle  dure  si  long-temps  :  je  les  aide  autant  que  je 
«  peux.  Mes  réponses,  à  ce  qu'il  me  semble,  sont  assez  claires  et 
«  assez  complètes.  Mais  la  vérité  leur  paraît  trop  simple  et  trop 
«  facile  à  comprendre.  Que  veulent-ils  dire,  quand  ils  me  de- 
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«  mandent  si  l'Angleterre,  l'Autriche ,  le  petit  roi  de  Rome , 
«  l'Espagne,  ne  m'ont  point  payé  mon  crime.  On  ne  connaît  pas 
«  encore  le  caractère  de  Louvel,  ou  bien  l'on  feint  de  nepasle  con- 
«  naître.  Cependant ,  depuis  deux  mois  bientôt  que  je  suis  sous 
«  les  verroux,  je  n'ai  point  un  seul  instant  varié.  J'ai  dit  les  mo- 
«  tifs  qui  m'avaient  poussé;  ils  ne  sont  point  changés.  Mes  ju- 
«  ges  ont  beau  se  torturer  l'esprit;  ils  ont  beau  revenir  sur  les 
«  mêmes  questions  par  mille  chemins  différens,  je  les  suis  sans 
«  peine;  ils  ont  tort  de  croire  qu'ils  pourront  me  prendre  par 
«  leurs  contes  de  vieille  femme.  Ils  ne  me  feront  pas  convenir 
«  de  ce  qui  n'est  pas  :  ils  pourraient  bien  s'épargner  tant  de  mal , 
«  car  jamais  je  ne  puis  reconnaître  pour  vrais  les  mille  et  un 
«  mensonges  qu'on  a  fabriqués  sur  moi,  et  qui,  après  tout,  ne  me 
«  regardent  pas.  Du  reste,  ils  n'ont  pas  dû  être  mécontens  de 
«  moi  ;  car  je  leur  ai  répondu  non-seulement  avec  politesse, 
«  mais  avec  une  présence  d'esprit  qui  m'a  moi-même  fort  étonné. 
«  S'ils  voulaient  me  le  permettre,  je  ferais  bien  un  mémoire  sur 
«  mon  crime  et  sur  toutes  les  causes  qui  m'y  ont  porté.  J'en  au- 
«  rais  long  à  dire  sur  les  fautes  des  gouvernemens  et  les  réfor- 
«  mes,  que,  selon  moi ,  le  peuple  devrait  introduire  dans  l'état. 
«  Si  mes  juges  m'accordaient  ma  demande,  je  leur  promettrais 
«  bien  de  ne  rien  dire  des  Bourbons,  ou  du  moins  de  n'en  point 
«  dire  personnellement  trop  de  mal.  Mais,  bah  !  on  ne  me  lais- 
«  sera  pas  faire,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'y  pense.  »  Puis  il  se 
mit  à  parcourir  le  cachot  en  sifflant  et  en  chantant,  comme  un 
homme  qui  cherche  à  s'étourdir  et  à  chasser  quelques  pensées 
importunes.  Cette  nuit,  il  ne  put  trouver  un  instant  de  som- 
meil :  il  poussait  de  longs  soupirs,  et  se  tournant  vers  le  briga- 
dier de  service  avec  lequel  il  avait  déjà  échangé  quelques  paro- 
les. «  Racontez-moi  donc,  dit-il,  quelques  coûtes,  si  vous  en  sa- 
ie vez  :  je  vous  raconterai  à  mon  tour  ceux  que  je  sais.  La  nuit 
«  pour  nioi,  et  la  faction  pour  vous,  seront  moins  ennuyeuses.  » 
Après  quelques  mots  d'entretien  ,  le  brigadier  entendant  sonner 
deux  heures  à  l'horloge  de  la  Sainte-Chapelle ,  «  je  n'en  ai  plus 
«  qu'une,  dit-il,  »  pensant  à  l'heure  où  sa  garde  devait  finir. 
«  Et  moi,  reprit  Louvel,  j'en  ai  plus  d'une  encore!  »  songeant 
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aux  lenteurs  du  procès,  et  au  jour  reculé  du  jugement. — «  Mon- 
«  sieur  le  brigadier,  de  quel  pays  ètes-vous?  — Je  suis  de  Tar- 
«  bes.  —  Ah  !  je  connais  bien  Tarbes  :  j'y  suis  resté  un  an  avant 
«  d'aller  à  Pau.  C'est  là  que  j'ai  rencontré  le  meilleur  sellier 
«  que  j'aie  jamais  connu.  C'était  le  maître  chez  qui  je  travail- 
«  lais.  Jamais  je  n'ai  vu  de  selles  plus  solides  et  mieux  assises  que 
«  les  siennes.  J'ai  toujours  bien  su  mon  métier  :  mais  cet  homme- 
«  là  pouvait  encore  m'en  apprendre.  » 

Le  dimanche ,  même  en  prison ,  n'est  point  un  jour  comme  un 
autre.  Ce  jour-là,  tous  les  prisonniers,  qu'ils  doivent  ou  non  al- 
ler à  l'église,  mettent  un  peu  plus  de  soin  à  leur  toilette;  leur 
visage  est  plus  ouvert  et  moins  triste  :  pour  eux ,  c'est  encore  un 
jour  de  repos  et  presque  de  liberté;  la  sombre  maison  elle-même 
semble  quelque  peu  s'éclaircir,  les  murs  sont  moins  noirs  et 
moins  humides;  elle  s'anime  un  peu  plus  de  la  vie  du  dehors  : 
elle  est  un  peu  moins  morte  que  de  coutume.  Le  son  des  clo- 
ches fyui  tintent  dès  le  matin ,  et  résonnent  encore  le  soir, 
après  le  soleil  couché ,  semble  égayer  et  rafraîchir  l'air  étouffant 
des  cachots  et  des  corridors.  Ce  son  paraissait  toujours  faire 
quelque  impression  sur  Louvel,  quoiqu'il  ne  lui  rappelât  ni  sou- 
venirs d'enfance,  ni  émotions  religieuses.  Les  églises  étaient  fer- 
mées à  l'époque  où  il  pouvait  aller  y  chercher  la  croyance  et  la 
prière.  Un  soir  les  vêpres  sonnaient,  et  le  prisonnier  les  écou- 
tait pensif  et  silencieux.  «  Monsieur  l'officier,  dit-il  à  son  gar- 
«  dieu  ,  vous  m'avez  dit  l'autre  jour  que  vous  étiez  catholique , 
«  et  cependant  vous  lisez  un  roman  pendant  que  vêpres  sonnent. 
«  Il  est  vrai  que  ceux  qui  chantent  là-bas  du  latin  et  que  nous 
«  entendons  d'ici,  ne  savent  guère  ce  qu'ils  crient;  et  vous  du 
«  moins,  votre  livre  vous  amuse.  —  Et  vous?  répondit  le  briga- 
«  dier,  n'êtes-vous  pas  catholique?  n'êtes-vous  pas  chrétien?  — 
«  A  vrai  dire ,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  suis.  Je  suis  né  dans  la 
«  religion  catholique,  mais  j'ai  suivi  la  morale  des  Théophilan- 
«  thropes  et  leur  culte .  Je  respecte  la  religion  catholique  ,  mais 
«  je  ne  l'aime  pas. — Vous  êtes  baptisé  au  moins?  —Je  ne  sais, 
«  mais,  en  tout  cas,m'a-t-on  consulté  pour  cela?  Je  me  rappelle 
«  encore  les  hymnes  des  Théophilanthropes  à  l'Etre  suprême. 
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■  34  les  ai  appris  à  Y  Institution  des  en/ans  de  la  patrie ,  à  Ver- 
«  sailles.  J'étais  bien  jeune  alors,  car  il  y  a  plus  de  vingt-cinq 

«  ans Ces  jours   derniers,   sans  que  je  l'eusse  demandé, 

«  on  m'a  envoyé  dans  ma  prison  un  jeune  prêtre  catholique, 
«  pour  me  confesser  sans  doute  et  savoir  ce  que  mes  juges  ne 
«  pourront  tirer  de  moi.  Sa  figure  et  ses  manières  me  plurent 
«  assez  :  il  me  parut  avoir  quelque  franchise  et  quelque  bonté. 
«  Je  fus  un  instant  sur  le  point  de  céder  et  de  me  servir  de  son 
«  ministère,  non  point  pour  lui  dire  ce  qu'il  attendait  sans 
«  doute ,  un  grand  secret ,  mais  afin  de  m'éprouver  moi-même  , 
«  et  de  savoir  ce  que  ces  secours  religieux  produiraient  sur  mon 
«  esprit.  Cependant  je  résistai  à  la  tentation.  Le  peuple  aurait 
«  dit  :  «  Voyez-vous,  Louvel  s'est  confessé;  il  s'est  amendé;  il 
«  a  tout  avoué.  »  Et  l'on  n'aurait  pas  manqué  de  débiter  à  cette 
«  occasion  des  mensonges  absurdes,  auxquels  je  neveux  pas 
«  donner  prétexte.  Le  jeune  prêtre  a  dû  s'en  aller  comme  il  était 
«  venu  ,  sans  avoir  rien  tiré  de  moi ,  parce  que  je  n'avais'rien  à 
«  lui  dire.  Je  n'allais  jamais  aux  églises;  et  si  trois  ans  de  suite, 
«  à  la  Fête-Dieu ,  je  suis  allé  à  l'Assomption ,  c'est  que  j'étais 
«  certain  d'y  trouver  le  duc  de  Berry;  mais  la  foule  m'empêcha 
«  toujours  d'exécuter  mon  projet.  Je  me  rappelle  qu'aux  éeu- 
«  ries  du  roi ,  j'avais  souvent  des  discussions  avec  mes  compa- 
«  gnons  sur  leurs  idées  religieuses.  Ils  affectaient  tous  d'être  fort 
«  pieux,  car  c'était  le  ton  de  la  maison.  Moi,  du  moins,  j'étais 
«  plus  franc  ,  et  je  ne  cachais  point  ce  que  je  pensais.  Je  leur  di- 
«  sais  :  «  Je  ne  suis  point  chrétien  ,  je  suis  Théophilanthrope.» 
«  Ils  étaient  tous  scandalisés  de  mes  paroles,  et  comme  ils  n'é- 
«  taient  pas  sûrs  que  je  fusse  baptisé,  l'un  d'eux  voulut  absolu- 
«  ment ,  pour  me  préparer  au  sacrement ,  me  faire  apprendre 
«  un  catéchisme  que  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  lui 
«  avait  remis  pour  son  enfant.  C'était  se  moquer  d'un  homme 
«  de  mon  âge  que  de  lui  proposer  l'instruction  destinée  à  un 
«  bambin  de  dix  ans.  —  Cependant,  lui  dit  le  gardien,  sans  re- 
««  ligion  il  n'y  a  point  de  morale ,  et  sans  morale... — La  morale, 
«  monsieur  le  brigadier,  je  crois  en  avoir  tout  autant  qu'un  au- 
«  tre,  quoique  je  n'aie  pas  de  religion.  Je  ne  conçois  pas  com- 
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«  ment  un  homme  peut  vivre  sans  honneur  et  sans  vertu,  je 
«  ne  conçois  point  la  vie  sans  ces  sentimens-là.  Aussi  je  plains 
«  sincèrement  ces  voleurs  que  nous  entendons  crier  dans  le 
«  préau.  Quel  fléau  pour  la  société!  Les  malheureux  ne  con- 
«  naissent  »pas  le  bonheur  de  se  suffire  à  soi-même  par  un 
«  travail  honnête.  Pour  moi,  depuis  seize  ans,  je  puis  dire  que 
«  je  n'ai  jamais  reçu  de  l'argent  de  personne  sans  que  je  ne  l'eusse 
«  bien  gagné,  et  je  souhaiterais  que  tous  ces  pauvres  diables  en 
«  pussent  dire  autant.  » 

Un  jour,  le  préau  était  en  grande  agitation.  Jamais  un  bruit 
aussi  extraordinaire  ne  s'y  était  fait  entendre  :  ce  n'étaient  pas 
des  cris  comme  parfois  les  détenus  en  poussaient  ;  ce  n'était  pas 
le  tumulte  habituel.  Il  y  avait  dans  la  rumeur  quelque  chose  de 
sombre  et  de  sinistre  à  glacer  d'effroi  ;  cependant ,  au  milieu 
des  paroles  confuses  qui  partaient  de  cent  bouches  à-la-fois, 
Louvel  comprit  qu'il  s'agissait  pour  ce  jour-là  d'une  exécution 
à  mort  :  c'était  un  jeune  domestique  qui  avait  assassiné  son 
maître ,  et  qu'on  avait  ramené  de  Bicêtre  à  la  Conciergerie.  En 
le  voyant  partir  pour  la  fatale  charrette  ,  les  détenus  du  préau 
lui  témoignaient  à  leur  manière  les  sentimelis  de  pitié  dont  ils 
étaient  touchés.  «  Dans  une  demi-heure  ,  tout  sera  fini ,  di- 
«  saient-ils.  —  Oh!  que  n'est-ce  moi!  dit  Louvel;  j'en  serais 
«  quitte  enfin.  Il  y  a  si  long-temps  que  je  suis  dans  ce  cachot  et 
«  si  inutilement.  Plus  l'on  attendra  ,  moins  ma  mort  produira 
«  d'effet.  Qu'on  se  hâte  donc.  Ce  serait  de  l'argent  de  plus  pour 
«  le  gouvernement,  et  de  la  peine  de  moins  pour  vous,  mes- 
«  sieurs,  qui  me  gardez  tour-à-tour;  puis,  tous  les  innocens  que 
«  l'on  a  arrêtés  !  on  ne  leur  rendra  la  liberté  qu'après  ma  mort , 
«  et  il  leur  doit  sembler,  comme  à  moi ,  qu'elle  se  fait  bien  at- 
«  tendre.  Je  crois  cependant  qu'on  me  transférera  dans  peu  de 
«  jours  au  Luxembourg  ;  car  mes  interrogatoires  sont  bientôt 
«  finis,  et  mes  juges  ne  doivent  plus  rien  espérer  savoir  de  moi.  » 
En  disant  ces  mots,  il  appuya  la  tête  dans  ses  mains ,  et,  fixant 
les  yeux  à  terre  ,  il  resta  long-temps  immobile  et  silencieux  , 
laissant  échapper  de  loin  en  loin  des  sanglots,  et  même  couler 
des  larmes  ;  cependant  son  esprit  parut  se  calmer  peu-à-peu.  Ses 
rc-Mi:  \i.  nj 
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traits  reprirent  leur  tranquillité  habituelle  :  il  se  mit  à  réciter 
l'hymne  des  Théophilanthropes  :  Père  de  l'univers,  suprême  in- 
telligence ,  etc.  ;  et,  après  s'être  quelques  instans  promené  dans 
sa  chambre  ,  il  chantait  la  Marseillaise ,  quand  tout-à-coup  une 
autre  voix,  non  loin  de  son  cachot,  sembla  répondre  à  la  sienne. 
Tl  s'arrêta  pour  écouter,  et  entendit  distinctement  une  voix  qui 
déclamait  dans  une  prison  voisine.  «  C'est  un  avocat,  dit-il,  qui  lit 
«  à  un  détenu  la  défense  qu'il  a  préparée  pour  lui ,  ou  quelque 
«  détenu  qui  prépare  la  sienne.  Mais  qui  voudra  se  charger  de  me 
«  défendre?  C'est  là  cependant  qu'on  peut  montrer  du  talent. 
«  Une  cause  ordinaire  n'a  rien  qui  puisse  plaire  à  un  homme 
«  qui  désire  briller  ;  mais  la  mienne  aussi  lui  donnerait  trop  à 
«  faire,  car  il  n'est  pas  d'avocat  qui  puisse  prouver  que  je  n'ai 
«  point  commis  un  crime  que  je  me  fais  gloire  d'avouer.  * 

Il  n'y  a  point  d'homme  dont  le  tempérament,  quelque  vigou- 
reux qu'on  le  suppose  ,  ne  fût  sensiblement  altéré  par  trois  mois 
de  cachot.  Celui  du  prisonnier,  malgré  son  énergie  morale,  n'y 
pouvait  point  résister  plus  qu'un  autre.  Son  teint  était  devenu 
livide;  ses  yeux  rouges  et  affaiblis  étaient  gonflés  et  ne  pouvaient 
plus  supporter  l'éclat  de  la  lumière  ;  ses  membres  amaigris  se 
déchaînaient  dé  jour  en  jour.  Lui-même  sentait  peu-à-peu  ses 
forces  décroître.  Un  médecin  fut  appelé  et  ordonna,  pour  pré- 
venir une  maladie  imminente,  une  nourriture  plus  solide  et  plus 
choisie.  Les  commissaires  eux-mêmes  firent  donner  au  détenu 
quelques  douceurs,  dont  il  se  montrait  fort  reconnaissant.  Leur 
bonté  l'avait  vivement  touché  ,  et  il  s'étonnait  d'avoir  trouvé  en 
eux  tant  de  bienveillance.  Il  semblait  s'attendre  à  n'être  point 
si  bien  traité  ;  mais  ,  quoiqu'il  sentît  sans  peine  que ,  dans  ces 
ménagemens  et  ces  attentions  ,  une* partie  ne  s'adressait  point  à 
lui ,  mais  à  une  existence  dont  la  justice  avait  besoin  ,  il  n'y 
était  pas  moins  sensible.  Plusieurs  fois  il  en  remercia  ceux  qui 
le  surveillaient  ;  mais,  une  nuit  qu'il  avait  enfin  trouvé  le  som- 
meil ,  après  l'avoir  long-temps  vainement  attendu,  il  fut  tout- 
à-coup  réveillé  en  sursaut  par  son  gardien,  toussant  avec  fracas. 
Il  se  leva  vivement  sur  son  séant ,  et  se  plaignit  en  termes  éner- 
giques de  cette  indélicatesse  ,  qui  privait  un  malheureux  du  seul 


LOUVE!..  29 1 

instant  de  repos  dont  il  pût  jouir.  Il  se  servit  de  quelques  expres- 
sions grossières ,  au  grand  étonnement  du  gardien,  qui  jamais 
ne  lui  en  avait  entendu  proférer  de  semblables  ;  puis  il  se  recou- 
cha et  n'interrompit  plus  le  calme  de  la  nuit  que  par  quelques 
exclamations  de  malaise  et  d'insomnie.  Le  surlendemain,  M.  Sé- 
guier,  qui  l'interrogeait  et  le  priait  d'indiquer  sur  le  plan  de  La 
Rochelle  la  maison  du  taillandier  qui  avait  fait  le  poignard  ,  le 
fit  asseoir  auprès  de  lui ,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Vous 
«  vous  êtes  mis  en  colère,  il  y  a  quelques  jours?  —  Oui, 
«  monsieur,  on  interrompait  mon  sommeil;  mais  j'ai  eu  tort  de 
«  m'emporter.  Je  suis  fâché  de  ce  que  j'ai  pu  dire;  mais  ce  n'est 
«  point  mon  habitude.  —  On  a  des  complaisances  pour  vous  , 
«  reprit  M.  Séguier:  il  faut  les  reconnaître  par  votre  honné- 
«  te  té.  »  Rentré  dans  sa  prison  ,  et  racontant  cette  petite  scène  , 
il  ajoutait:  «  M.  Séguier  a  bien  raison,  j'aurais  tort  de  me  li- 
«  vrer  à  ces  emportemens ,  car  ils  pourraient  me  nuire.  On  a 
«  vraiment  ici  bien  des  bontés  pour  moi  :  il  faut  être  honnête. 
«  Demain, au  lieu  du  pain  de  mon  déjeuner,  qui  me  faisait  mal, 
«  on  doit  me  donner  de  la  soupe  ,  ce  que  je  n'aurais  jamais  de- 
«  mandé,  de  peur  d'être  indiscret;  et,  je  l'avoue,  c'est  pour  moi 
«  une  grande  douceur  que  mes  repas.  Je  lesprends  toujours  avec 
«  un  vif  plaisir,  et  je  veux  soutenir  mes  forces  jusqu'au  dernier 
«  jour;  car,  quoique  je  sache  bien  quel  sort  m'est  réservé  ,  je  ne 
«  veux  pas  mourir  à  l'avance  mille  fois  pour  une.  J'espère  ce- 
«  pendant  que  le  moment  n'est  plus  éloigné.  Mon  prochain  in- 
«  terrogatoire  sera  sans  doute  le  dernier.  Ces  messieurs  doivent 
«  être  aussi  fatigués  que  moi.  Hier,  ils  m'ont  longuement  parlé 
«  de  Dieu,  de  sa  miséricorde  infinie  et  de  la  mort  vraiment 
«  chrétienne  du  duc  de  Berry.  Ils  m'ont  dit  qu'avant  d'expirer, 
«  il  m'avait  pardonné  et  avait  plusieurs  fois  demandé  ma  grâce 
«  avec  instance.  Les  paroles  de  MM.  Bastard  et  Séguier  m'ont 
«  touché; mais,  s'ils  croient  m'amener  à  me  repentir,  ils  se  trom- 
«  pent.  Quand  on  commet  un  crime  comme  moi ,  on  ne  s'en  re- 
«  pent  jamais.  Ces  messieurs  m'ont  aussi  demandé  si  j'avais  un 
«  défenseur,  et,  comme  je  leur  répondis  négativement,  ils  m'an- 
«  noncèrent  que  la  commission  me  donnait  d'office  MM.  Ar- 
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«  chambault  et  Bonnet ,  deux  des  avocats  les  plus  distingués  du 
«  barreau.  J'ai  remercié  ces  messieurs  de  leur  bonté  ;  mais  je  le 
«  leur  ai  dit  : — Tous  les  avocats  de  Paris  n'y  feraient  rien  :  c'est 
«  une  formalité  qu'on  remplit  pour  moi  comme  pour  tous  les 
«  accusés;  mais  mon  sort  n'en  est  pas  moins  certain.  Avant  de 
«  me  quitter,  M.  Bastard  de  l'Estang  s'est  approché  de  moi ,  et 
«  m'a  dit: — Lorsque  le  préfet  de  police  vous  a  interrogé  pour 
«  la  première  fois  ,  vous  lui  avez  répondu  que  ce  n'était  point 
<«  une  commission  si  facile  à  exécuter,  que  de  tuer  un  prince. 
«  Quelqu'un  vous  avait-il  donc  commissionné  pour  tuer  le  duc 
«  de  Berry,  je  veux  dire  choisi  ou  conseillé  pour  commettre  cet 
«  assassinat? — Non,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  n'ai  reçu  commis- 
«  sion  de  personne  ;  j'avais  seul  mon  secret;  je  ne  l'ai  dit  à  âme 
«  qui  vive  ,  et  l'on  aurait  grand  tort  d'inquiéter  qui  que  ce  soit 
«  à  cet  égard.  —  Mais  pourquoi ,  reprit  M.  Bastard,  avez-vous 
«  employé  ce  mot  de  commission  ?  — C'est  que  je  n'y  attachais 
«  point  la  moindre  importance ,  et  que  ,  quand  je  l'ai  prononcé, 
«  je  ne  pensai  point  à  son  acception  réelle  et  à  toute  sa  portée.  » 
Le  lendemain  il  disait,  en  s'adressant  à  l'officier  de  paix  alors 
en  fonction  :  «  Ce  matin  je  suis  monté  au  greffe  du  palais,  ac- 

*  compagne  de  M ,  votre  collègue ,  et  d'un  brigadier  de 

*  gendarmerie.  Là  on  m'a  lu  mon  acte  d'accusation  ,  qui  m'a 
«  paru  en  général  fort  exact  et  très  bien  fait.  On  s'est  trompé 
«  cependant  sur  quelques  points  de  mon  voyage  à  Lyon.  Je 
«  conçois  maintenant  pourquoi  la  procédure  a  été  si  longue. 
«  Il  a  fallu  interroger  plus  de  douze  cents  personnes  :  ce  n'était 
«  point  une  mince  affaire  ;  mais  c'était  bien  du  temps  perdu  et 
«  bien  des  gens  tourmentés  inutilement.  J'espère  que  mainte- 
«  nant  le  jugement  ne  tardera  guère  ,  et  je  dois  après-demain 
«  alLer  chercher  au  greffe  toutes  les  pièces  du  procès  ,  qu'on 
«  m'apportera  de  la  Chambre  des  pairs.  »  Le  matin,  en  effet  ,  le 
greffier  lui  avait  lu  son  acte  d'accusation ,  rédigé  par  M.  Bel- 
lart.  Le  prisonnier  avait  écouté  sans  émotion  et  en  silence  tout 
le  temps  que  cette  lecture  avait  duré  ;  puis  ,  recevant  la  copie 
des  mains  du  greffier  :  «  Oh!  la  belle  écriture  î  dit-il  ,  comme 
«  c'est  bien  écrit  î  Voyez  donc  ,  monsieur  le  brigadier;  tenez  : 
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«  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  parfaitement  écrit.  »  Et  en  même- 
temps  il  passait  le  papier  au  gendarme.  Le  grenier,  qui  parais- 
sait avoir  vieilli  dans  son  emploi ,  et  par  les  mains  duquel  bien 
des  accusés  avaient  sans  doute  passé ,  regardait  celui-ci  avec  un 
air  de  surprise  et  d'incrédulité,  comme  un  homme  qui  ne  se  rend 
pas  bien  compte  de  ce  qu'il  entend*.  Il  est  à  croire  que  c'était  le 
premier  acte  d'accusation  qu'il  vit  accueillir  de  la  sorte. 

Après  quelques  instans  de  silence  et  de  réflexion,  pendant 
lesquels  il  semblait  compter  quelque  chose  et  suivre  un  calcul 
assez  difficile ,  il  reprit  :  «  Voilà  aujourd'hui  précisément  cent 
«  jours  (^4  mai)  que  je  suis  détenu  ;  il  serait  dur  de  rester  ici 
«  encore  aussi  long-temps.  Maintenant  j'attends  mes  avocats,  ils 
«  ne  peuvent  tarder  à  venir  me  voir  :  il  est  singulier  que  tous  les 
«  deux  soient  bâtonniers  de  leur  ordre ,  l'un  entrant  et  l'autre 
«  sortant.  »  Le  surlendemain ,  un  guichetier  vint  avertir  les 
gardiens  de  conduire  le  prisonnier  au  greffe  du  palais  :  toutes 
les  pièces  de  la  procédure  y  étaient  arrivées.  En  apprenant  cette 
nouvelle  si  long-temps  attendue ,  Louvel  tressaillit  de  joie  ;  il 
demanda  qu'on  lui  enlevât  promptement  X&camisole,  se  hâta  de 
revêtir  sa  redingote,  mit  avec  précipitation  ses  souliers  que  la  veille 
il  avait  lui-même  appropriés;  et  s'appuyant  sur  les  deux  hommes 
qui  l'escortaient,  il  monta  vivement  l'escalier  qui  conduisait  au 
greffe.  Là  on  lui  remit  l'énorme  fatras  de  la  procédure  qu'il  plaça 
sous  son  bras,  et  il  redescendit  aussi  vite  qu'il  était  monté. 
Après  un  dîner  pris  en  toute  hâte,  et  qu'il  fallait  prendre  sous 
peine  déjeuner,  l'heure  de  consigne  une  fois  passée,  il  se  mit 
sur-le-champ  à  feuilleter  le  gros  paquet  étendu  devant  lui , 
non  point  avec  ses  mains  qu'enfermait  la  camisole,  mais  avec 
sa  bouche,  à  l'aide  très  incommode  de  ses  lèvres.  Les  premières 
pièces  qu'il  chercha  et  qu'il  lut  furent  les  dépositions  de  ses 
sœurs;  c'était  encore  de  leurs  nouvelles  :  «  Cette  pauvre  Mar- 
«  tiale  !  oh  !  comme  elle  a  dû  pleurer  !  Et  ma  bonne  Thérèse , 
«  eût-elle  jamais  pensé  que  son  petit  Louis  ferait  un  coup  pa- 
«  reil  î  La  bonne  femme  est  bien  innocente  de  tout  cela  :  elle 
«  doit  être  bien  malheureuse  ,  elle  qui  m'aimait  tant  et  qui 
«  m'avait  toujours  si  bien  instruit!  »  murmurait-il  en  parcourant 
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les  dépositions  ;  puis  il  se  mit  à  les  lire  toutes  avec  attention  les. 
unes  après  les  autres  ,  les  disposant  en  ordre  ,  selon  ses  souve- 
nirs et  leur  importance,  se  raillant  de  quelques-unes,  dont  la 
fausseté  et  l'absurdité  le  faisaient  sourire.  Tantôt  c'étaient  de 
soi-disant  conspirateurs  ,  arrivant  de  l'île  d'Elbe  ,  munis  ,  pour 
plus  de  secret  ,  de  quatre-vingts  lettres  pour  les  affidés  de 
France.  Tantôt  c'était  la  maladresse  des  gens  envoyés  à  La  Ro- 
chelle ,  pour  y  retrouver  l'ouvrier  qui  avait  fabriqué  le  poi- 
gnard. La  déposition  de  madame  de  Béthizy,  dame  d'honneur 
de  la  duchesse  de  Berry,  le  toucha  par  sa  sensibilité  et  sa  jus- 
tesse. Celles  deMM.  de  IN  antouillet  et  d'Angles  lui  parurent  aussi 
très  exactes.  Le  premier  soir,  cette  lecture  \e  mena  fort  avant 
dans  la  nuit ,  et  il  ne  s'endormit  qu'après  avoir  rangé  toutes  ces 
paperasses  avec  le  plus  grand  soin  au  pied  de  son  lit.  Le  matin, 
il  se  levait  dès  que  le  jour  lui  permettait  de  lire  ,  continuait  son 
examen,  et,  deux  jours  entiers,  il  le  poursuivit  avec  la  plus  scru- 
puleuse attention.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  ce  travail,  et  du 
moment  qu'il  l'avait  commencé,  ses  traits  avaient  repris  une  sé- 
rénité qui  ne  s'altéra  plus  jusqu'au  jour  de  l'exécution.  L'instant 
de  sa  délivrance  approchait  avec  celui  de  son  supplice,  et  main- 
tenant, au  fait  de  l'accusation  et  de  la  procédure,  il  ne  lui  res- 
tait plus  ,  en  attendant  le  jugement ,  qu'à  voir  ses  deux  avocats. 
«  D'aujourd'hui  en  huit ,  disait-il ,  tout  sera  fini.  » 


Le  matin  du  jour  où  ses  avocats  devaient  le  voir,  il  mit  plus 
de  recherche  à  sa  toilette ,  comme  s'il  eût  tenu  à  faire  quelque 
impression  sur  eux.  Il  prit  le  linge  le  plus  propre  que  contînt 
sa  chétive  garde-robe  ;  avant  de  s'habiller  complètement ,  il 
rangea  avec  soin  et  régularité  les  vêtemens  peu  nombreux  qui 
la  composaient  ;  et  sentant  lui-même  ce  qu'il  y  avait  peut-être 
de  ridicule  dans  cette  attention  de  sa  part  :  «  Vraiment ,  dit-il , 
«  je  dispose  tout  cela,  comme  si  je  devais  vivre  encore  cent  ans.  » 
Cependant  l'heure  n'était  point  encore  arrivée  :  il  se  rassit  sur 
son  grabat ,  et  se  mit  à  parcourir  de  nouveau  les  pièces  de  la 
procédure ,  et  à  lire  encore  une  fois  celles  qui  l'intéressaient  le 
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plus,  avant  de  les  déposer  entre  les  mains  de  ses  avocats.  Il  s'ar- 
rêta surtout  à  l'une  d'elles  dont  l'écriture ,  nette  et  bien  formée, 
était  remarquablement  belle  et  l'avait  déjà  frappé.  Il  l'examina 
encore  quelques  instans ,  protégeant  ses  yeux  contre  l'éclat  du 
jour  avec  la  gênante  camisole  qui  ne  le  quittait  point.  Vers  onze 
heures,  le  guichetier  vint  avertir  les  gardiens  que  le  détenu 
pouvait  monter  au  greffe.  Il  se  hâta  de  s'y  rendre.  Là,  on  lui 
signifia  les  noms  des  témoins  qui  devaient  être  entendus  dans  sa 
cause;  il  écouta  cette  lecture  avec  calme  et  en  silence.  Seule- 
ment il  remarqua  qu'on  avait  fait  assigner  comme  témoin  un 
forçat  qu'il  n'avait  jamais  connu.  Ses  deux  conseils  l'attendaient 
dans  une  pièce  voisine.  «  Messieurs ,  leur  dit-il  après  quelques 
«  paroles  de  politesse,  je  m'en  rapporte  parfaitement  à  vous. 
«  Vous  aurez,  je  crois,  bien  peu  de  choses  à  dire.  Mon  acte 
«  d'accusation  est  fort  bien  fait,  et  vous  en  serez  contens ,  à  ce 
«  que  je  pense.  Mon  affaire  ne  peut  plus  guères  se  prolonger. 
«  Lundi ,  on  me  mettra  en  jugement;  mardi ,  je  serai  con- 
«  damné,  et  mercredi,  tout  pourra  être  terminé.  Je  suis  très 
«  curieux  de  savoir  comment  vous  pourrez  me  défendre.  Vous 
«  avez  vu  mes  interrogatoires  :  je  n'ai  rien  à  y  changer.  Dans 
«  tous  les  cas ,  la  seule  chose  que  je  vous,  demande ,  c'est  de  ne 
«  point  me  contredire.  J'ai  dit  tout  ce  qui  a  été.  Je  me  confie 
«  à  votre  talent  :  mais  je  vous  prie  seulement  de  faire  remarquer 
«  aux  juges  que  je  n'ai  été  mu  par  aucun  intérêt  particulier,  et 
«  que  l'amour  du  pays,  entendu  comme  je  l'entendais,  m'a  seul 
«  poussé  au  crime  dont  je  suis  coupable.  —  Il  est  encore  temps, 
«  lui  dit  M.  Archambault,  de  révéler  le  nom  de  vos  complices  : 
«  l'instant  suprême  approche,  etvousdevez  songer  au  compte  que 
«  vous  aurez  bientôt  à  rendre.  — J'ai  toujours  ditetje  répète  que 
«  je  n'ai  point  eu  de  complice;j'ai  conçu  mon  projet  seul,  de  même 
«  queje  l'ai  exécuté  seul.  Du  jour  où  marésolution  aétédéfinitive- 
«  ment  prise,  j'ai  évité  toute  liaison  d'intimité  où,  sans  le  vouloir, 
«  j'aurais  pu  trahir  mon  secret.  Si,  durant  mes  voyages,  j'ai  tou- 
«  jours  paru  solitaire  et  taciturne,  ce  devaitêtre  naturellement  le 
«  caractère  d'un  homme  dontla  vie  sans  cesse  errante  et  occupée  ne 
«  souffre  guères  d'affection  solide  et  sédentaire.  Plus  tard,  quand 
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«  j'ai  été  fixé  à  Paris,  mon  projet  m'occupait  tout  entier,  et  il  ne 
«  devait  plus  dans  ma  vie  y  avoir  place  pour  autre  chose.  Je  me 
«  suis  même  éloigné  des  femmes,  quoique  je  les  aimasse;  et  à  vrai 
«  dire,  à  l'exception  de  mes  sœurs,  je  n'ai  jamais  bien  aiméper- 
«  sonne ,  si  ce  n'est  Florimont ,  garçon  sellier  dans  le  train  d'ar- 
«  tillerie  :  mais  il  y  a  bien  des  années.  Il  était  de  l'ex-garde.  A 
«  Metz,  je  me  suis  lié  aussi  avec  Dumont  qui  avait  suivi  Bona- 
«  parte  en  Egypte,  et  qui  me  racontait  des  choses  bien  intéres- 
«  santés  de  ses  campagnes  :  mais  le  second,  pas  plus  que  l'autre, 
«  n'a  jamais  rien  su  de  mon  projet ,  et  vous  avez  vu  leurs  dépo- 
«  sitions.  Ainsi ,  ne  me  demandez  plus  si  j'ai  des  complices,  car 
«  j'ai  déjà  répondu  bien  des  fois  à  cette  question.  Vous  vous  trom- 
«  pez  tous;  si  j'avais  été  homme  à  recevoir  de  l'argent,  si  j'étais 
«  homme  à  dénoncer  ceuxqui  m'auraient  soudoyé,  je  n'auraispas. 
«  eu  le  courage  de  faire  ce  que  j'ai  fait.  J'étais  si  loin  de  donner 
«  mon  secret  à  personne,  que ,  pas  une  seule  fois,  je  ne  me  suis 
«  laissé  aller  à  dire  du  mal  des  Bourbons.  C'eût  été  une  impru- 
«  dence  bien  inutile. — Mais  au  moins,  dit  M.  Bonnet,  vous 
«  devez  vous  repentir  du  forfait  que  vous  avez  commis? — Non, 
«  monsieur,  je  n'ai  pas  plus  de  repentir  que  de  complice.  J'ai 
«  médité  mon  crime  bien  long-temps,  vous  le  savez.  Lorsque 
«  je  comptais  l'exécuter,  je  mettais  cette  redingote  légère  que 
«  vous  me  voyez,  et  ces  souliers  fins  que  je  porte,  afin  de 
«  fuir  plus  aisément.  Je  m'étais  fait  faire  aussi  une  petite  li- 
«  vrée  de  la  maison  du  roi ,  avec  laquelle  je  pouvais  sans  peine 
«  approcher  de  la  famille  royale.  Si  le  soir  où  j'ai  frappé  le 
«  prince,  j'avais  pu  réussir  à  m'échapper,  je  serais  retourné 
«  me  couchera  mon  logement  habituel  aux  Ecuries  du  roi,  où 
«  certes  personne  ne  m'aurait  soupçonné;  et  j'aurais  continué 
«  mon  projet  sur  quelqu'autre  membre  de  la  famille.  Peut-être 
«  me  seuais-je  arrêté  après  Monsieur:  car,  pour  le  roi,  je  ne 
«  pense  pas  qu'il  ait  porté  les  armes  contre  la  France ,  et  je  n'en 
«  voulais  qu'à  ceux  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  ce  crime.  Et 
«  aujourd'hui  la  seule  chose  que  je  regrette,-  c'est  d'avoir  été  si 
«  tôt  pris.  — Les  journaux  peut-être  vous  auront  tourné  la  tête? 
"  — Les  journaux!  je  ne  les  lis  plus  depuis  1 8 1 4 •  Us  n'avaient 
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«  rien  à  m'apprendre  sur  les  Bourbons.  Ma  décision  était  arrêtée, 
«  quand  j'ai  quitté  Metz ,  il  y  a  six  ans.  Depuis  cette  époque,  j'ai 
«  bien  des  foishésité.  Je  repoussais  cette  idée  autant  quejelepou- 
«  vais,  je  craignais  toujours  de  commettre  une  action  injuste;  mais 
«  j'avais  beau  me  débattre  ,  mes  réflexions  me  ramenaient  sans 
«  cesse  à  mon  projet.  J'ai  suivi  quatre  années  de  suite  le  duc  de 
«  Berry  aux  spectacles  où  je  présumais  qu'il  devait  aller,  aux 
«  chasses,  aux  promenades  publiques,  dans  les  églises.  J'ai  trouvé 
«  plusieurs  fois  de  bonnes  occasions  :  mais  le  courage  me  man- 
«  quait  toujours;  en  1817,  en  1818  et  1819,  j'étais  trop  faible  , 
«  et  je  renonçai  plus  d'une  fois  à  mon  projet.  Mais  bientôt 
«  j'étais  dominé  par  un  sentiment  plus  fort  que  moi.  Je  me 
«  rappelle  surtout  mes  pensées,  un  jour  que  je  me  promenais  au 
«  bois  de  Boulogne,  en  attendant  le  prince.  J'avais  des  frémis- 
«  semens  de  rage  en  songeant  aux  Bourbons  :  je  les  voyais  re- 
«  venant  avec  l'étranger,  et  j'en  avais  horreur;  puis  mes  pen- 
«  sées  prenaient  un  autre  cours,  je  me  croyais  injuste  envers  eux, 
«  et  me  reprochais  mes  desseins  ;  mais  aussitôt  ma  colère  reve- 
«  nait.  Pendant  plus  d'une  heure,  je  restai  dans  ces  alternatives; 
«  et  je  n'étais  pas  encore  fixé  quand  le  prince  vint  à  passer,  et 
«  ce  jour-là  il  fut  sauvé.  Le  i3  février,  non  plus  ,  je  n'ai  point 
«  été  sans  irrésolution,  quoique  deux  ou  trois  jours  auparavant, 
«  j'eusse  été  ,  pour  me  fortifier ,  voir  au  Pere-Lachaise  les  tom- 
«  beaux  de  Lannes,  de  Masséna  et  des  autres  guerriers...  Après 
«  avoir  vu  le  bœuf-gras  dans  la  journée ,  je  rentrai  chez  moi 
«  prendre  un  second  poignard,  et  j'allai  dîner,  selon  mon  habi- 
«  tude,  dans  un  restaurant  où  depuis  long-temps  j'étais  abonné. 
«  A  huit  heures,  j'étais  à  l'Opéra,  et  j'aurais  tué  le  prince  quand 
«  il  entra  :  mais  le  courage  me  manqua  dans  cet  instant.  J'en- 
«  tendis  le  rendez-vous  donné  pour  onze  heures  moins  un  quart; 
«  mais  cependant  je  me  retirai ,  bien  résolu  à  m'aller  coucher. 
«  Dans  le  Palais  Royal,  mes  pensées  me  revinrent  plus  fortes  que 
«jamais.  Je  songeai  qu'à  la  fin  du  mois,  je  devais  retourner  à 
«  Versailles,  et  qu'alors  mon  projet  serait  ajourné  pour  long- 
«  temps.  Je  me  mis  à  réfléchir,  et  je  me  dis  :  Si  j'ai  raison,  pour- 
«  quoi  le  courage  me  manque-t-il?  Si  j'ai  tort,  pourquoi  ces 
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«  idées  ne  me  quittent-elles  pas?  Je  me  décidai  alors  pour  le 
«  soir  même.  Il  n'était  guère  que  neuf  heures,  et  en  attendant 
«  l'heure  indiquée,  je  me  promenai  du  Palais-Royal  à  l'Opéra , 
«  sans  que  ma  résolution  faillît,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin,  et  tour 
«  jours  pour  peu  d'instans.  A  onze  heures,  j'étais  à  la  porte  de 
«  l'Opéra;  je  me  plaçai  près  d'un  cabriolet  qui  suivait  la  voiture 
«  du  prince,  et  me  tenant  à  la  tête  du  cheval ,  je  semblais  être 
«  un  domestique.  Je  restai  là  un  quart  d'heure  à  peu  près.  Mais 
«  dès  que  le  prince  parut,  je  retrouvai  toutes  mes  forces.  Je  me 
«  précipitai  un  poignard  en  main,  et  en  préparant  un  autre,  dans 
«  le  cas  où  j'aurais  manqué  mon  premier  coup.  Cependant,  à  l'in- 
«  stant  où  je  frappai,  je  perdis  ma  présence  d'esprit,  je  laissai  le 
«  poignard  dans  la  plaie  -y  mais  j'en  avais  gratté  le  manche  de 
«  peur  qu'on  ne  le  reconnût.  Voilà,  monsieur,  comment  j'ai  pris 
«  ma  résolution ,  et  comment  je  l'ai  exécutée.  Les  journaux  ne 
«  m'auraient  guères  servi  pour  cela.  — Vous  savez  que  ce  sont 
«  les  pairs  qui  doivent  vous  juger?  Voudriez-vous  avoir  d'autres 
«  juges?  —  Non,  messieurs,  les  juges  m'importent  assez  peu  : 
«  mon  sort  est  fixé.  J'ai  vu  d'ailleurs  les  noms  de  tous  les  pairs 
«  au  bas  de  l'acte  d'accusation  :  ils  sont  deux  cent  huit;  je  les  ai 
«  comptés.  Je  les  accepte  tous  pour  juges.  Ainsi,  messieurs,  vous 
«  voyez  ce  que  vous  avez  à  dire  :  ne  parlez  ni  de  repentir ,  ni 
«  d'indulgence  surtout;  car,  je  le  déclare,  la  grâce  demandée 
«  par  le  duc  de  Berry,  si  on  me  l'accordait,  me  ferait  plus  de 
«  peine  que  la  mort!  » 

Après  une  demi-heure  d'entretien,  les  avocats  se  retirèrent, 
emportant  les  pièces  de  la  procédure,  que  le  détenu  leur  avait 
apportées  et  remises.  Ils  eurent  encore  quelques  entrevues  avec 
celui  qu'ils  devaient  défendre ,  mais  ils  n'avaient  rien  de  plus  à 
tirer  de  lui  que  ce  que  leur  avait  appris  la  première  conversa- 
tion. Ils  voulurent  le  voir  seul,  et  lui  demander  pour  une  der- 
nière fois  s'il  n'avait  rien  à  leur  révéler;  mais  il  leur  répondait 
que  s'il  avait  eu  des  révélations  à  faire ,  il  n'eût  point  si  long- 
temps attendu.  Quelques  instans  après  eux,  M.  Bellart  descen- 
dit dans  la  prison.  «  Avez-vous  trouvé,  lui  dit-il,  les  pièces  de 
«  votre  procès  suffisantes?  Eu  voulez-vous  avoir  d'autres?  — 
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«  Non,  monsieur,  tout  est  complet  et  bien  en  ordre  :  d'ailleurs, 
«  tout  serait  inutile  pour  mon  affaire.  —  Vos  avocats  sont-ils 
«  venus  vous  visiter?  —  Oui,  monsieur;  je  remercie  fort  la  cour 
«  des  deux  avocats  qu'elle  a  bien  voulu  me  donner;  ils  ont  toute 
«  ma  confiance,  et  j'espère  qu'ils  diront  bien,  comme  je  le  leur 
«  ai  recommandé,  que  l'intérêt  seul  de  mon  pays  m'a  fait  corn- 
«  mettre  ce  crime,  r—  Ainsi ,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  de* 
«  mander?  —  Non,  monsieur,  sinon  qu'on  hâte  mon  jugement 
«  autant  que  possible.  »  Resté  seul  avec  ses  gardiens  habituels, 
il  se  mit  à  caresser  tranquillement  un  petit  chien  noir  qui  pa- 
raissait l'affectionner  beaucoup,  et  tout  le  reste  de  la  journée,  le 
plus  profond  silence  régna  dans  le  cachot. 

Le  lendemain ,  c'était  le  1er  juin.  «  Il  y  a  cinq  ans,  dit-il , 
«  qu'à  pareil  jour,  je  me  mettais  en  route  pour  Waterloo  : 
«  nous  étions  gais  alors,  et  nous  ne  doutions  pas  de  la  victoire  ; 
«  mais  la  trahison  nous  a  vaincus.  Nous  partions  aux  cris  de 
«  vive  l'empereur  !  en  vingt  jours  tout  a  été  fini...  Il  fait  bien 
«  frais  aujourd'hui  pour  un  jour  de  Fête-Dieu.  Je  suis  tout 
«  souffrant;  mais  j'espère  que  je  serai  bientôt  transféré  auLuxem- 
«  bourg.  Je  voudrais  bien  savoir  où  ils  me  mettront.  Je  ne  crois 
«  pas  qu'il  y  ait  de  cachot  au  Luxembourg.  Une  chambre  se- 
«  rait  tout  aussi  bonne  qu'une  prison.  Je  ne  veux  pas  me  sau- 
«  ver,  il  y  a  trop  long-temps  qu'on  me  faitattendre.Quandje  pa- 
«  raîtrai  devant  les  pairs ,  je  voudrais  bien  être  un  peu  mieux 
«  que  je  ne  suis  aujourd'hui.  Je  serais  bien  fâché  de  me  troubler 
«  devant  eux ,  et  de  ne  point  dire  les  choses  comme  je  le  veux. 
«  Mais  il  est  possible,  tout  en  gardant  mon  sang-froid,  que  le 
«  changement  d'air  et  de  lieu  m'ôte  mes  forces.  En  tout  cas, 
«  ils  verront  bien  qui  je   suis.  » 

Il  parut  devant  la  Chambre  des  Pairs  dans  le  costume  qu'il 
avait  au  jour  de  son  crime.  Sa  redingote  bleue  était  bouton- 
née jusqu'au  cou,  et  il  portait  une  cravate  noire  :  son  teint  était 
pâle  et  étiolé ,  comme  celui  d'un  homme  qui  sort  d'une  longue 
captivité  :  son  maintien  était  calme  et  parfaitement  assuré.  Il 
supporta  sans  émotion  l'entrée  dans  une  salle  où  l'attendait  la 
plus  vive  curiosité,  et  tous  les  assistans  furent  frappés  de  son  air 
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et  de  sa  tenue;  ils  n'attendaient  point  autant  de  dignité  et 
de  convenance  d'un  homme  de  sa  profession.  Son  interroga- 
toire fut  assez  court,  et  il  répondit  avec  assurance  et  bon  sens 
à  toutes  les  questions  qui  lui  furent  adressées.  «  Pourquoi 
«  avez-vous  assassiné  le  duc  de  Berry?  —  Dans  l'intention  de 
«  détruire  la  race.  —  Comment,  étant  simple  ouvrier,  avez- 
«  vous  pu  faire  tant  de  voyages?  Et  pourquoi  de  loin  en  loin, 
«  vous  arrêtiez-vous  ?  —  Je  m'arrêtais  pour  gagner  ma  vie, 
«  quand  mon  argent  était  épuisé;  et  avec  de  la  sobriété  et  de 
«  l'économie,  j'avais  bientôt  gagné  de  quoi  me  remettre  en 
«  route.  — N 'avez-vous  pas  été  attendri,  quand  vous  avez  appris 
«  que  le  duc  de  Berry,  avant  de  mourir,  avait  demandé  plu- 
«  sieurs  fois  votre  grâce?  —  Pardonnez-moi,  monsieur. — Pour- 
«  quoi  n'avez-vous  point  abandonné  votre  projet,  lorsque  plu- 
«  sieurs  fois  vous  avez  senti  le  courage  vous  manquer?  —  Je  ne 
«  l'ai  pas  pu. — Qu'entendiez- vous,  quand  vous  avez  dit  que  c'é- 
«  tait  une  rude  commission  que  de  tuer  un  prince?  —  J'enten- 
«  dais  que  c'était  une  commission  intérieure  dont  je  m'étais 
«  chargé  moi-même.  —  Vous  saviez  bien  cependant  que  vous 
«  vous  exposiez  à  la  mort?  —  C'était  si  peu  de  chose.  Il  ne  faut  voir 
«  en  moi  qu'un  bon  Français  qui  se  sacrifie  pour  son  pays.  Si 
«  j'avais  échappé*,  j'aurais  persévéré  contre  le  duc  d'Angoulême, 
«  et  tous  les  autres  qui  ont  porté  les  armes  contre  la  patrie , 
«  et  qui  l'ont  trahie.  Et  puis,  j'étais  obligé  de  recommencer  mon 
«  crime  pour  qu'on  me  saisît  à  un  second  ou  à  un  troisième  ,  et 
«  que  jefisse  ainsi  délivrer  toutes  les  personnes  inquiétées  à  cause 
«  demoi.  Il  yen  a  assurément  dix  ou  douzemille,  et  souvent  bien 
«  mal-à-propos.  J'ai  vu,  par  la  procédure,  que  des|gens  avaient  été 
«  poursuivis  pour  un  bouquet,  pour  un  mot  dit  sans  intention,  et 
«  pour  d'autres  causes  aussi  futiles.  »  Après  quelques  autres  ques- 
tions ,  où  l'accusé  répéta  ce  que  contenaient  ses  interrogatoires 
précédens,  l'audience  fut  continuée  au  lendemain,  pour  enten- 
dre le  procureur-général  ,  sous  prétexte  que  plusieurs  de  leurs 
Seigneuries  étaient  trop  fatiguées  pour  tout  entendre  le  même 
jour.  Le  président  ajouta  même  que  l'un  des  nobles  pairs  venait 
de  mourir,  victime  de  son  assiduité  aux  débats.   «  Un  jour  de 
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«  plus,  c'est  toujours  autant  de  gagné,  dit  à  l'accusé  ' un  des 
«  gendarmes  qui  le  conduisaient.  —  Et  moi,  répondit- il, 
«j'appelle  cela  du  temps  perdu.  »  Puis,  après  avoir  refusé 
les  secours  d'un  prêtre  que  M.  de  Sémonville  l'engageait 
à  recevoir,  il  lui  demanda  ,  comme  une  faveur,  qu'il  lui  fît 
donner  des  draps  un  peu  plus  fins  pour  la  dernière  nuit  qu'il 
eût  à  passer. 

Devant  les  pairs  ,  et  après  que  son  défenseur  eut  pris  la  pa- 
role ,  il  demanda  la  permission  de  lire  un  petit  discours  qu'il 
avait  écrit  tout  entier  de  sa  main,  et  dont  voici  la  teneur,  re- 
cueillie par  un  témoin  : 

«  Messieurs,  j'ai  aujourd'hui  à  rougir  d'un  crime  que  j'ai  com- 

«  mis  seul J'ai  la  consolation  de  croire,  en  mourant ,  que 

«  je  n'ai  déshonoré  ni  la  nation,  ni  ma  famille.  Il  ne  faut  voir 
«  en  moi  qu'un  Français  dévoué  à  se  sacrifier,  pour  détruire , 
«  suivant  son  système  ,  une  partie  des  hommes  qui  ont  pris  les 
«  armes  contre  sa  patrie.  Je  suis  accusé  d'avoir  ôté  la  vie  à  un 
«  prince  :  je  suis  seul  coupable:  mais,  parmi  les  hommes  qui 
«  occupent  le  gouvernement ,  il  y  en  a  de  plus  coupables  que 

«  moi Ils  ont ,  suivant  moi ,  reconnu  des  crimes  pour  des 

«  vertus.  Les  plus  mauvais  gouvernemens  que  la  France  a  eus 
«  ont  puni  les  hommes  qui  l'ont  trahie  et  qui  ont  porté  les  armes 
«  contre  la  patrie. 

(  Ici  sa  voix  commença  sensiblement  à  s'affaiblir  :  il  semblait 
embarrassé  de  quelques  phrases  de  son  discours  ,  qu'il  voulait 
passer,  et  dont  il  lisait  le  commencement ,  sans  les  pouvoir 
achever  tout-à-fait;  cependant  il  reprit,  faisant  encore  quelques 
pauses  de  loin  en  loin.  ) 

«  Suivant  mon  système ,  lorsque  les  armées  étrangères  raena- 

«  cent les  partis  de  l'intérieur  doivent  cesser,  et  se  rallier 

«  pour  combattre  ,  pour  faire  cause  commune  contre  les  enne- 
«  mis  de  tous  les  Français.  Les  Français  qui  ne  se  rallient  pas 
«  sont  coupables.  Le  Français  qui  est  obligé  de  sortir  de  France 
«  par  l'injustice  du  gouvernement ,  si  ce  même  Français  se  met 
«  à  porter  les  armes  pour  les  armées  étrangères  contre  la  France, 
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«  il  devient  coupable  et  ne  peut  rentrer  clans  sa  qualité  de  ci-^ 
«  toyen  français  (1). 

«  Selon  moi je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  croire  que  , 

«  si  la  bataille  de  Waterloo  a  été  si  fatale  à  la  France,  c'est  qu'il 
«  y  avait  à  Gand  et  à  Bruxelles  des  Français  qui  ont  semé  la 
«  trahison  dans  nos  armées,  et  qui  ont  donné  secours  à  l'étranger. 

«  Suivant  moi  et  selon  mon  système  ,  la  mort  de  Louis  XVI 

«  était  nécessaire,  parce  que  la  nation  entière  y  a  consenti 

«  Si  c'était  une  poignée  d'intrigans  qui  se  fût  portée  au  palais 

«  du  roi  ,  et  qui  lui  eût  oté  la  vie  dans  le  moment oui  ,  je 

«  le  croirais Mais,  comme  Louis  XVI  et  sa  famille  sont 

«  restés  long-temps  en  état  d'arrestation  ,  on  ne  peut  pas  conce- 

«  voir  que  ce  ne  soit  pas  de  l'aveu  de  la  nation ,  de  sorte 

*  que  ,  s'il  n'y  avait  eu  que  quelques  hommes ,  il  n'aurait  pas 

«  péri.  La  nation  entière  s'y  serait  opposée Aujourd'hui  ils 

«  prétendent  être  les  maîtres  de  la  nation  ;  mais  ,  suivant  moi , 
«  les  Bourbons  sont  coupables  ,  et  la  nation  serait  déshonorée , 
«  si  elle  se  laissait  gouverner  par  eux.  » 

Cette  dernière  partie  de  son  discours  fut  prononcée  à  voix 
basse  ,  et  l'on  avait  quelque  peine  à  saisir  ses  paroles ,  malgré  le 
profond  silence  de  l'assemblée.  Il  salua  en  se  retirant,  et  on  le 
reconduisit  à  la  Conciergerie  pendantla  délibération  de  la  cour. 

Une  heure  environ  après,  M.  Cauchy,  secrétaire  de  la  chambre, 
vint  dans  son  cachot  lui  lire  son  arrêt  de  mort,  et  le  prisonnier, 
assis  sur  le  pied  de  son  lit,  Pécouta  sans  donner  le  moindre 
signe  d'émotion.  L'instant  de  l'exécution  était  fixé  pour  le  len- 
demain matin  ,  huit  heures.  «  Voulez-vous  que  je  vous  envoie 
«  un  prêtre, lui  dit  M.  Cauchy? — Non  ,  monsieur,  je  vous  re- 
«  mercie.  A  quoi  me  servirait  un  prêtre?  Me  fera-t-il  aller  au 
«  paradis  ?  J'aurais  presque  envie  d'y  aller  cependant,  car  j'y 
«  retrouverai  peut-être  le  prince  de  Condé  ,  qui ,  lui  aussi ,  a 
«  porté  les  armes  contre  la  France!!  »  M.  Cauchy  insistant  : 
«  Soit!  dit-il  ;  envoyez-moi  le  prêtre,  je  le  recevrai  avec  plai- 
«  sir:  il  me  tiendra  compagnie.  »  Puis  il  passa  une  partie  de  la 

(i)  Toutes  ces  phrases  sont  textuellement  reproduites. 
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huit  à  écrire  à  sa  famille.  L'abbé  Montes  resta  près  de  lui  la 
îiuit  tout  entière  ,  l'exhortant  au  repentir,  et  lui  parlant  de  la 
miséricorde  infinie  de  Dieu.  «  Vous  m'avez  envoyé  un  bien 
«  excellent  homme,  dit  Louvel  le  matin  à  M.  Cauchy,  qui  vint 
«  lui  annoncer  que  l'exécution  était  remise  à  quatre  heures  du 
«  soir,  j'ai  craint  que  ma  résistance  ne  lui  causât  trop  de  peine^ 
«  et  sa  bonté  m'a  tellement  ému,  que  je  suis  tombé  à  ses  ge- 
«  noux,  pour  lui  faire  l'aveu  de  quelques  peccadilles.  *  Cepen- 
dant, depuis  l'instant  que  le  vénérable  abbé  l'avait  quitté,  vers 
sept  heures  du  matin  ,  il  s'était  habillé  ,  avait  demandé  un 
bouillon  et  du  vin,  pour  se  remettre  de  la  fatigue  de  la  nuit,  et 
il  témoigna  quelque  impatience  du  sursis  malencontreux  qui 
retardait  son  supplice  d'une  demi-journée;  puis  il  prit  quelques 
heures  de  sommeil ,  écrivit  encore  plusieurs  lettres  ,  et ,  après 
un  nouveau  délai  de  quatre  à  six,  il  sortit  enfin  sur  la  charrette, 
escortée  de  gendarmes  et  de  cuirassiers  de  la  garde.  L'abbé  Mon- 
tes était  à  ses  côtés;  mais  le  condamné  ne  l'écoutait  pas.  Pour 
lui ,  sa  tenue  était  ce  qu'elle  avait  toujours  été,  calme,  froide, 
et  ce  jour-là,  quelque  peu  dédaigneuse.  Il  avait  obtenu  de  gar- 
der son  chapeau,  qui  protégeait  sa  tête  chauve  sur  le  devant. 
Ses  yeux  erraient  tranquillement  sur  la  foule  immense  accou- 
rue pour  le  voir;  et  sa  figure,  durant  le  trajet,  ne  parut 
point  un  seul  instant  altérée.  Il  est  vrai  que,  depuis  long-temps, 
son  teint  était  mortellement  pâle.  Au  pied  de  l'échafaud,  l'abbé 
lui  dit  :  «  Mon  fils,  il  est  temps  encore  de  désarmer  le  Seigneur 
«  par  un  sincère  repentir.  —  Hâtons-nous  ,  répondit-il  ,  j'en 
«  suis  fâché  ;  mais  on  m'attend  là-haut.  »  Il  monta  les  degrés 
d'un  pas  qu'il  tâchai  t  de  rendre  ferme;  mais  une  si  longue  détention 
lui  avait  ôté  toutes  ses  forces,  et  les  valets  du  bourreau  durentle 
soutenir.  Pendant  qu'on  l'attachait  sur  la  planche  fatale,  ses  re- 
gards se  portaient  avec  assurance  de  tous  les  côtés  sur  le  peuple. 
A  six  heures  à-peu-près,  sa  tête  tomba.  Comme  il  l'avait  calculé, 
le  mercredi  ,  tout  était  terminé. 

Vraiment,  après  cette  psychologie  criminelle  révélée  par  le 
coupable  lui-même,  après  cette  histoire  si  naïve  et  si  vraie  d'une 
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idée  homicide ,  nous  sentons  quelque  embarras  à  présenter  nos 
réflexions.  A  quelle  mesure  rapporter  une  action  pareille,  sur 
quelle  règle  la  juger,  pour  être  équitable  et  vrai?  A  quoi  la 
comparerez-vous ,  je  vous  prie?  Ma  raison  s'épouvante  et  re- 
cule à  la  vue  du  meurtre,  quel  qu'il  soit;  la  vie  de  l'homme  est 
inviolable  à  mes  yeux.  Mais  cet  homme ,   n'est-il  donc  qu'un 
meurtrier  et  rien  de  plus?  Moralistes,  qui  avez  classé  tous  nos 
vices;  physiologistes,  qui  sur  nos  crânes  avez  noté  toutes  les  tou- 
ches qui  doivent  sonner  le  sang,  venez  à  notre  aide,  et  dites- 
nous  si  de  tels  forfaits  rentrent  dans  vos  catégories  psychologi- 
ques, ou  vos  cases  phrénologiques.  La  morale  tiendra  compte 
des  combats  que  cette  âme  a  rendus  avant  de  succomber  à  une 
tentation  de  six  années;  elle  n'oubliera  pas  cette  vie  si  laborieuse 
et  si  sobre ,  cette  constance  qui  se  suffit  à  elle-même  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  et  qui  ne  fléchit  pas  un  seul  instant.  Puis  quand 
il  faudra  prononcer  sur  cet  acte  définitif,  cet  acte  unique  où  se 
résume  toute  une  existence,  jusque-là  douce  et  honorable,  com- 
ment la  morale  la  pourra-t-elle  flétrir,  si  ce  n'est  par  des  prin- 
cipes généraux  de  respect  pour  la  vie  de  l'homme?  L'acte  en  lui- 
même  est  monstrueux ,  effroyable,  je  l'accorde  :  mais  serait-il 
juste  de  négliger  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  et 
qui  l'ont  accompagné?  La  loi  des  hommes  a  été  plus  indulgente 
et  plus  intelligente  :  la  loi  morale   serait-elle  plus  aveugle   et 
plus  sévère?  La  morale  a  condamné  le  meurtre  en  général,  et  il 
n'est  venu  à  aucune  pensée ,  même  à  celle  du  plus  audacieux  et 
du   plus  pervers  de  contester  une  réprobation  éternellement 
vivante,  et  qui  était  gravée  au  cœur  de  l'homme,  avant  d'être 
écrite  au  Décalogue;  mais  encore  une  fois  ce  meurtre,  dont  je 
viens  de  lire  l'histoire ,  est-il  un  meurtre  ordinaire? 

Creusez  la  vie  de  cet  homme;  prenez-la  de  son  début  jusqu'à 
l'instant  de  son  supplice ,  l'instant  plus  fatal  de  sa  résolution  ; 
suivez-le  dans  sa  vie  laborieuse  et  errante,  sur  les  grèves  de  l'île 
d'Elbe ,  ou  le  champ  de  Waterloo ,  de  l'atelier  de  Porto-Fer- 
rajo  à  celui  des  Tuileries  ,  une  seule  idée ,  une  seule  le  domine 
sous  deux  faces,  dont  l'une  est  louable  et  dont  l'autre  est  hor- 
rible. C'est  l'idée  du  devoir  qui  le  retenait,  sobre  et  paisible  chez 
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son  maître;  c'est  encore  l'idée  du  devoir  qui  le  transporte  d'in^ 
dignation  à  la  vue  de  la  patrie  envahie  ,  et  le  rue  sur  des  prin- 
ces qu'y  ramène  l'étranger.  Qu'on  déplore  profondément  l'a- 
veuglement d'un  homme  qui  en  tue  un  autre ,  comme  il  vaque 
à  son  travail  habituel,  également  tranquille,  le  poignard  ou 
l'alêne  à  la  main.  Mais  on  ne  pourra  le  nier  en  y  regardant  avec 
quelque  attention  :  au  milieu  de  cette  psychologie  confuse  dont 
le  meurtrier  lui-même  nous  a  tracé  le  tableau ,  malgré  ses  lacu- 
nes et  ses  obscurités ,  il  est  facile  de  voir  que  s'il  cède  enfin  à 
cette  force  aveugle  qui  l'entraîne,  c'est  en  croyant  obéira  une 
loi  morale  qui  lui  est  imposée,  à  une  commission  intérieure  que 
sa  conscience  lui  a  donnée;  et  notez  bien  qu'une  raison 
calme  et  froide,  sa  raison  individuelle,  avec  toute  la  recti- 
tude et  la  netteté  dont  elle  était  capable,  l'a  seul  guidé,  et 
qu'elle  l'a  soutenu  jusqu'au  dernier  instant.  N'arguez  donc 
pas  d'emportement  fanatique,  de  fureur  délirante.  Chez  cet 
homme,  tout  est  tranquille;  la  réflexion  est  assurée  autant  que 
la  main  est  ferme  ;  et  si  l'une  a  vacillé  un  seul  instant,  c'est 
lorsque  la  vue  et  la  chute  de  la  victime  sanglante  vinrent 
troubler  une  nature  qu'après  tout  sa  volonté  de  fer  n'a  paf 
toujours  pu  dompter. 

Quant  aux  motifs,  nul ,  nous  le  pensons,  ne  les  voudra  con- 
tester. L'action  fut  exécrable ,  parce  que  le  sang  mérite  toujours 
exécration  ;  mais  ce  ne  fut  pas  un  sentiment  ordinaire  qui  l'in- 
spira. Examinez,  retournez,  torturez,  analysez  en  tous  sens, 
de  toute  manière,  les  circonstances  morales  de  ce  forfait,  elles  ne 
vous  donneront  jamais  pour  résultat  qu'un  ardent  patriotisme. 
Ajoutez  que  ce  patriotisme  autrement  conçu ,  il  est  vrai ,  a  été 
partagé  par  tous  ceux  qui,  durant  dix  années,  ont  alimenté  le 
carbonarisme,  et  je  dirai  plus,  par  tous  ceux  qui  ont  fait  la  révo- 
lution de  juillet;  l'illégalité,  la  foi  rompue  ne  fut  que  le  prétexte  : 
l'unique  motif,  c'était  la  haine  nationale  contre  des  princes  im- 
posés par  l'étranger.  Omettons  donc  les  motifs  du  crime  :  ils  ne 
le  justifient  point  assurément;  et  l'on  pourrait  même  dire  qu'ils 
sont  tellement  louables  qu'à  eux  seuls  ils  sont  la  plus  éclatante 
réprobation  du  forfait.  L'assassinat  ne  peut  jamais  venger  une 
tome  vi.  20 
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nation  et  flétrit  toujours,  dans  la  conscience  du  genre  humain , 
le  malheureux  qui  se  dévoue  à  le  commettre. 

M  aisqu'on  veuille  bien  se  reporter  quelques  instans,  par  la  pen- 
sée, aux  évènemensde  18 14 et  de  181 5;  qu'on  se  rappelle  ce  que 
durentêtre  pour  une  nation  vingt  années  triomphante  et  domina- 
trice de  l'Europe,  une  défaite  si  désastreuse,  et  le  joug  imposé  par 
l'étranger;  que  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il  dut  alors  passer  de  fréné- 
sie et  de  douleur,  aussi  juste  qu'inconsolable,  dans  tous  les  cœurs 
a  mis  du  pays;  que  l'on  songe  surtout  à  ce  qu'éprouvèrent  ces  classes 
si  désintéressées  et  si  généreuses  de  la  population  que  89  avait 
émancipées, et  qui  depuis  tant  d'années  inondaient  de  leur  sang 
les  frontières  de  la  patrie;  qu'on  se  rappelle  que  ces  classes  furent 
tout  d'abord  écrasées  par  la  restauration ,  annulées  par  elle,  et 
qu'elles  durent  supporter  tout  le  fardeau  de  la  honte  et  de  la 
défaite,  de  même  qu'elles  avaient  supporté  tout  le  poids  de  la 
gloire  et  de  la  conquête.  Quel  affreux  bouleversement  d'idées  1 
Quel  chaos1.  Quel  profond  abattement!  Quels  transports  de  fu- 
reur! Quels  espoirs  de  vengeance  !  Si  ,  voulant  personnifier,  et 
présenter  dans  un  homme  tous  ces  sentimens  réunis  à  leur  plus 
haute  puissance,  toutes  ces  passions  populaires  bouillonnant 
sous  l'invasion  et  le  retour  des  princes  émigrés,  quelqu'un  de- 
mande un  représentant  complet  et  fidèle  de  ces  instincts  natio- 
naux, de,  ce  drame  moral  dont  la  révolution  de  juillet  fut  la  vé- 
ritable explosion,  où  ira-t-il  chercher  cet  homme?  Certes,  ce 
ne  sera  point  dans  les  classes  élevées  ou  dans  les  classes  moyen- 
nes de  la  société  :  car,  ou  elles  étaient  complices  de  la  restaura- 
tion, ou  du  moins  elles  l'avaient  reçue  sans  trop  de  répugnance, 
et  se  prêtaient  sans  peine  aux  transactions  politiques:  ce  ne  sera 
que  dans  les  classes  inférieures  qu'on  trouvera  l'objet  de  cette 
personnification.  L'irréconciliable  ennemi  des  Bourbons  sera 
cet  ouvrier  laborieux  et  honnête  ,  dont  le  travail  et  la  probité  , 
dont  les  bras  etledévoûment  font  la  richesse  et  la  force  du  pays; 
ce  sera  l'homme  du  peuple  dans  toute  sa  vérité  et  sa  grandeur  : 
vivant  de  peu ,  sobre ,  actif;  fier  de  son  indépendance  et  de  sa 
vertu;  bon ,  obligeant  pour  tous;  sérieux  et  grave,  comme  il 
convient  de  l'être  à  l'homme  dont  la  vie  est  pénible  et  occupée; 
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soigneux  de  sa  dignité,  parce  qu'il  la  sent  et  qu'elle  est  réelle; 
surtout  amant  passionné  d'une  patrie  qu'il  connaît  pour  l'avoir 
quinze  ans  parcourue ,  et  qu'il  adore  pour  l'avoir  servie;  ad- 
mirateur sincère  de  l'homme  qui  a  rendu  cette  patrie  triom- 
phante et  glorieuse,  mais  implacable  contre  ceux  qui  l'ont  avi- 
lie ou  opprimée  ;  prenant  ses  haines  au  sérieux ,  comme  il  y  a 
pris  son  labeur  et  sa  vie;  ardent  dans  ses  croyances  politiques, 
parce  que  légoïsme  ne  les  a  point  formées;  droit  dans  ses  juge- 
mens,  parce  qu'une  pratique  dure  et  constante  l'a  toujours 
mis  en  rapport  avec  la  réalité;  inébranlable  dans  ses  résolu- 
tions, parce  que  l'ergoterie  ou  la  fausse  science  ne  les  a  jamais 
perverties,  la  mollesse  jamais  arrêtées  :  certes,  tel  est  l'homme 
qui  de  sa  vie  ne  pardonnera  aux  Bourbons  de  Goblentz  et  de 
Gand.  Et  quel  est  ce  portrait?  Celui  de  l'homme  dont  vous  ve- 
nez de  lire  la  vie ,  et  dont  le  crime  vous  a  fait  frissonner;  excu- 
sable à  vos  yeux  pour  ses  vertus ,  si  jamais ,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  patriotisme  ou  tout  autre,  le  meurtre  pouvait  être  excusé. 

Maintenant  élargissez  ce  cercle,  et  de  l'individu  isolé,  uni- 
que ,  transportez-le  à  un  peuple  entier;  mêmes  fautes  à  puni]- , 
même  haine  à  satisfaire ,  même  rage  sous  un  joug  pareil ,  résolu- 
tion égale  de  se  délivrer  des  oppresseurs  :  le  complot  s'ajourne 
non  plus  six  ans ,  mais  seize  ;  l'occasion  donnée ,  il  éclate  ,  la 
haine  s'assouvit;  pour  un  homme,  c'est  un  assassinat;  pour  un 
peuple,  une  révolution.  L'un  est  et  doit  être  odieux;  l'autre  est 
sublime.  C'est  qu'ici  lesang  est  versé  par  un  seul,  au  risque  de  sa 
vie,  il  est  vrai,  mais  de  science  certaine  et  de  propos  délibéré; 
là,  il  l'est  des  deux  parts  avec  toutes  les  chances  et  l'incertitude 
d'un  combat. 

Que  si  l'on  me  demande  pourquoi  ,  après  douze  ans,  j'ai  ré- 
veillé la  mémoire  de  cet  homme,  ma  réponse  est  simple.  Je 
crois  que,  jusqu'à  ce  jour,  personne  n'a  complètement  connu  cet 
homme;  un  hasard  m'a  fait  maître  delà  vérité  et  j'ai  dû  la  dire;  je 
vous  l'ai  rapportée  comme  je  l'ai  vue,  grande  et  naïve,  je  vous 
la  livre;  c'est  avons  de  la  juger.  Pour  moi ,  tout  bien  pesé,  je  me 
récuse . 

BARTHELEMY  SAINT-HIEAIfcE. 

20. 


FROISSART. 


La  vieille  France  s'en  va.  Tous  ces  montimens ,  dont  le  génie 
du  moyen  âge  avait  couvert  le  sol  de  notre  patrie ,  commencent 
à  disparaître.  Chaque  jour,  chaque  heure ,  pour  ainsi  dire  ,  en 
disperse  les  débris  ;  et ,  suivant  l'expression  d'un  poète  ancien  , 
les  ruines  même  périssent ,  ébranlées  qu'elles  sont  par  le  double 
pouvoir  du  temps  et  des  réactions  sociales. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  la  révolution  de  1 789  ait  seule  travaillé 
à  cette  vaste  destruction,  ni  surtout  qu'elle  l'ait  seule  commen- 
cée. Elle  aussi,  à  son  tour,  a  remué  bien  des  pierres,  et  vidé  bien 
des  tombeaux  ;  mais  elle  ne  faisait  que  mettre  en  pratique ,  avec 
sa  rigueur  accoutumée  ,  les  leçons  et  les  exemples  qu'on  lui 
avait  donnés.  Et  qui  ne  se  rappelle  en  effet  ce  mépris  insensé  , 
cette  ironie  dissolvante  ,  dont  le  siècle,  qui  prépara  cette  grande 
révolution ,  accablait  tout  ce  qui  l'avait  précédé  ?  La  féodalité 
surtout  devint  le  but  de  toutes  les  attaques,  le  point  de  mire  de 
toutes  les  haines.  On  oubliait  qu'elle  était  la  source  et  le  fon- 
dement de  ces  croyances  politiques  et  religieuses  ,  à  l'abri  des- 
quelles la  société  vivait  dans  un  profond  repos,  et  l'on  ne  voyait 


FROISSART.  ^°% 

point  qu'elle  seule  était  la  cause  de  cette  diversité  merveilleuse 
des  nations,  européennes  ,  dont  elle  était  le  berceau.  A  tort  ou  à 
raison,  en  tout  et  pour  tout,  il  ne  fallait  voir  en  elle  qu'abomi- 
nation et  barbarie.  L'auleur  de  Y  Esprit  des  lois  fut  presque  tra- 
duit à  la  barre  de  l'opinion  publique ,  pour  avoir  introduit  un 
traité  des  fiefs  dans  un  livre  où  l'on  ne  voulait  voir  que  des 
théories  générales  sur  les  droits  de  l'humanité.  S'il  recomman- 
dait quelquefois  d'antiques  maximes  ,  de  vieilles  institutions,  il 
sentait  un  peu  son  président,  et  la  gloire  de  son  nom  ne  préser- 
vait pas  Montesquieu  du  ridicule.  Que  dirai-je  de  plus  ?  L'at- 
taque la  plus  âpre  venait  de  ceux-là  mêmes  à  qui  était  confié  le 
soin  de  la  défense.  Ainsi,  quand  le  tiers-état ,  à  Versailles,  se 
trouve  face  à  face  avec  les  deux  ordres  ,  ses  rivaux ,  c'est  d'eux 
qu'il  reçoit  ses  chefs  les  plus  actifs  et  ses  tribuns  les  plus  fou- 
gueux. La  noblesse  elle-même,  en  corps  ,  s'en  vient,  par  une 
belle  nuit  d'août  ,  répudier  ses  propres  titres,  et  renier  jusqu'au 
nom  de  ses  pères;  et  tout  ce  qui  n'entrait  pas  dans  ce  mouve- 
ment irrésistible  ne  défendait  que  de  vains  privilèges  ,  des  abus 
odieux ,  sans  plus  avoir  ni  titres  réels  à  faire  valoir,  ni  dogmes 
politiques  à  invoquer. 

Ainsi  l'avait  voulu ,  pour  son  malheur,  l'absolutisme  de  la 
royauté  que  fonda  Louis  XIV  sur  des  bases  si  fausses,  et  on  peut 
le  dire  aujourd'hui ,  si  peu  durables.  Pour  se  substituer  à  tout 
et  dominer  sans  partage  ,  il  avait  surtout  fallu  détruire  dans  les 
cœurs  le  culte  des  aïeux  et  le  prestige  des  souvenirs.  Le  duc  de 
Saint-Simon  caractérise  fort  bien  cette  politique  étrange ,  suivie 
avec  persévérance  ,  mais  par  instinct  plutôt  que  par  calcul , 
lorsqu'il  affirme  que  Louis  XIV  en  était  venu  au  point  de  ne 
connaître  de  rois  de  France  que  lui.  Cette  infatuation ,  qui  le 
dominait ,  se  répandit  sans  peine  autour  de  lui;  et ,  après  les 
soixante  années  de  ce  règne  immense ,  il  fallait  tout  l'effort  d'un 
esprit  vigoureux  pour  oser  concevoir  qu'il  existât,  avant  i65ô  , 
une  France  autre  que  celle  que  l'on  voyait ,  une  France  qui 
pouvait  se  conduire  par  des  maximes  d'un  droit  public ,  et  non 
pas  uniquement  par  les  volontés  du  maître ,  et  chez  qui  enfin  la 
suprématie  des  prérogatives  royales  était  énergiquement  contre- 
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balancée  par  d'autres  privilèges  héréditaires,  dés  coutumes  vi- 
vaces  et  des  franchises  d'une  incontestable  antiquité. 

Le  siècle  où  vécut  et  écrivit  Froissart  est  à-peu-près  l'époque 
où  se  mettait  en  branle  cette  ancienne  monarchie  dont  je  parle, 
et  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Etudes  historiques,  a  ap- 
pelée la  monarchie  des  états,  pour  la  distinguer  de  la  monarchie 
féodale  qui  la  précède  ,  et  de  la  monarchie  purement  absolue 
qui  la  suit.  Né  en  i333,  Jean  Froissart  est  mort  dans  la  pre- 
mière année  du  quinzième  siècle.  Au  moins  on  doit  le  supposer 
ainsi  par  l'état  où  il  nous  a  laissé  le  dernier  livre  de  ses  Chro- 
niques ,  lesquelles  semblent  plutôt  interrompues  que  terminées. 
A  diverses  reprises  ,  Froissart  se  compare  au  pieux  chevalier 
mettant  à  fin  l'entreprise  périlleuse  à  laquelle  il  s'est  voué.  Pour 
lui  ,  ses  Chroniques  étaient  un  vœu  de  chevalerie  ,  qu'il  devait 
poursuivre  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  accomplir  à  son  loyal 
pouvoir.  Artiste  admirable  ,  quelle  que  fût  la  simplicité  de  sa 
pensée  ,  il  n'était  pas  sans  en  comprendre  l'importance  et  la  di- 
gnité. «  Point  ne  voulois  être  oiseux  ,  dit-il  quelque  part  ;  car 
«  je  savois  bien  que  ,  encore  au  temps  à  venir,  et  quand  je  serai 
«  moFt,  sera  cette  haute  et  noble  histoire  en  grand  cours.  » 

Aussi  ai-je  remarqué  dans  le  chroniqueur  du  quatorzième  siè- 
cleplusde  soin,  d'art  etde  composition  que  l'on  ne  serait  porté  à  le 
croire.  Le  point  dedépart  qu'il  s'estfixé  estheureux.  G'estle  dou- 
ble avènement  d'Edouard  III  en  Angleterre,  de  Philippede  Valois 
en  France.  Il  comprit  sans  peine  que  la  rivalité  des  deux  mo- 
narques, d'où  naquit  celle  de  leurs  peuples ,  était  le  fait  princi- 
pal qui  dominait  les  évènemens  dont  il  nous  a  laissé  le  récit  : 
«  car,  dit-il,  c'est  la  vraie  fondation  de  cette  histoire  pour  racon- 
«  ter  les  grands  emprises  et  les  grands  faits  d'armes  qui  en  sont 
«  avenus.  »  On  dirait  que,  juge  du  camp,  il  veut  ouvrir  lui- 
même  la  lice  de  ce  tournoi  séculaire  ,  où  il  aura  à  faire  paraître 
trois  générations  de  rois  et  de  braves. 

Je  sais  qu'il  serait  ridicule  d'attribuer  au  clerc  du  moyen  âge 
les  idées  et  l'apprêt  tout  académique  d'un  homme  de  lettres  de 
nos  jours.  Mais  je  ne  crois  pas  non  plus  que  le  génie  de  l'hommo 
ait  jamais  rien  produit,  au  moins  de  beau  et  de  durable,  sans 
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l'intelligence  de  l'art  et  la  persévérance  du  travail  :  ce  sont  là  des 
conditions  indispensables,  sans  lesquelles  on  n'élève  pas  un  mo- 
nument pareil  à  celui  que  Froissart  nous  a  laissé.  Lui-même,  d'ail- 
leurs, s'explique  en  termes  positifs,  et  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  son  intention  :  «  Si  je  disois  :  Ainsi  et  ainsi  en  advint 
«  en  ce  temps,  sans  ouvrir  ni  éclaircir  la  matière,  ce  seroit  chro- 
«  nique,  et  non  pas  histoire.  »  L'histoire  fut  donc  sa  principale 
affaire,  et  sa  vie  entière  paraît  s'être  consumée  dans  cette  mis- 
sion d'un  nouveau  genre.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la 
pensée  qui  nous  a  valu  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Mais  au 
temps  de  Froissart,  l'Europe  n'était  pas  renfermée  dans  l'intérieur 
de  quelques  cours  :  on  ne  pouvait  pas  tout  voir  par  l'œil  de 
bœuf  de  Versailles  :  tous  les  caractères  n'étaient  pas  jetés  dans 
un  même  moule,  celui  de  courtisan  ;  et  pour  connaître  à  fond 
ces  hommes  de  diverse  et  sauvage  manière,  que  produisait  le  s\  s- 
tème  féodal,  il  fallait  se  mêler  continuellement  à  eux  et  les  étu- 
dier. 

Telle  est  la  marche  qu'a  suivie  Froissart  avec  une  constance 
dont  il  se  loue  et  se  glorifie  à  diverses  reprises.  Tl  était  prêtre  et 
chapelain  de  Guy  de  Chatillon,  comte  de  Biois,  sire  d'Avenes 
et  de  Chimay  en  Hainaut,  où  il  résidait  ordinairement.  De  celle 
façon,  les  longs  et  sangla ns  débats  qu'eut  à  soutenir  la  maison  de 
Blois  contre  l'héritier  de  Montfort  pour  la  succession  de  Breta- 
gne, lui  furent  connus  dans  tous  leurs  détails,  et  presque  comme 
une  affaire  de  famille,  tandis  que  les  troubles  de  Flandre,  qu'il 
a  traités  avec  une  supériorité  remarquable,  en  étaientune  de  voi 
sinage.  Elevé  et  nourri  à  la  cour  d'Angleterre ,  en  F  hôtel  de  haute 
et  noble  dame  Philippe  de  Hainaut,  femme  a" Edouard  III,  dont 
il  fut  clerc  en  sa  jeunesse,  il  y  connuttous  ces  vaillans  chevaliers 
que  les  victoires  de  Crécy  ,  de  Poitiers,  et  leurs  longs  succès  en 
France  avaient  rendus  célèbres.  Cela  lui  donna  même  occasion 
de  pénétrer  jusqu'en  Ecosse ,  et  d'y  recueillir  sur  le_  grand  roi 
Robert  Bruce,  les  Douglas  au  cœur  sanglant,  et  les  Percy  du 
Northumberlaiid,  leurs  rivaux,  beaucoup  de  ces  aventures  pit- 
toresques et  brillantes,  dont  Walter  Scott  enrichit  ses  romains  et 
ses  histoires,  sans  jamais  indiquer  la  source  originale  où  il  les 
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puise,  L'aspect  sauvage  de  ce  pays,  et  les  mœurs  non  moins 
étranges  de  ses  habitans,  leur  valeur  obstinée  avaient  vivement 
frappé  l'imagination  de  Froissart,  et  lui  faisaient  écrire,  long-temps 
après,  à  l'occasion  de  je  ne  sais  quelle  bataille,  ces  lignes  d'une 
précision  énergique  :  «  Et  sachez  que  la  bataille  fut  durement 
«  bien  combattue  ;  car  Ariglois  et  Ecossois,  quand  ils  se  rencon- 
«  trent  en  bataille,  sontdures  gens  et  de  longue  haleine  :  en  com- 
«  battant,  ils  s'arrêtent  sur  le  pas,  et  là  fièrent  et  frappent  deha- 
«  ches  ou  d'autres  armures,  sans  eux  ébahir,  tant  que  haleine 
«  leur  dure.  » 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  à  sa  curiosité,  ou  plutôt, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans  cette  immense  variété  d'intérêts,  de 
mœurs,  de  caractères,  d'existences  que  créait  et  entretenait  le 
système  féodal,  quel  moyen  pour  en  connaître  l'ensemble  et  l'ef- 
fet général,  si  ce  n'est  d'étudier  chaque  partie  séparément?  Il 
fallait  avoir  long-temps  et  en  tout  sens  traversé  le  champ  si 
morcelé  de  cette  société,  avant  d'en  pouvoir  tracer  la  mesure  et 
la  description.  Sans  l'activité  du  voyageur^  l'intelligence  de  l'his- 
torien eût  été  stérile.  Aussi  Froissart  voyageait  sans  cesse,  cher- 
chant nouvelles  et  souvenirs ,  comme  les  preux  de  son  temps 
cherchaient  périls  et  aventures.  Son  équipage  était  bien  humble 
et  bien  chétif,  s'il  faut  en  croire  ce  début  d'une  de  ses  poésies  : 

Froissart  d'Éscoce  revenoit, 
Sur  un  cheval  qui  gris  étoit, 
\  Un  blanc  lévrier  menoit  en  laisse ,  etc. 


Mais  quelle  que  fût  la  turbulence  de  ces  temps ,  son  habit  de 
prêtre,  et  mieux  encore  sa  réputation  le  protégeait  partout.  Aus- 
sitôt que  le  bruit  de  son  travail  se  fut  répandu,  il  devint  le  mé- 
nestrel révéré  de  cette  chevalerie  enthousiaste.  Le  manoir  sei- 
gneurial abaissait  avec  joie  ses  ponts-levis  et  sa  herse  de  fer  pour 
recevoir  un  tel  hôte  ;  et  plus  d'un  puissant  baron  s'empressa  de 
recueillir  sous  sa  bannière  le  clerc  doux  et  humble  qui  tenait 
registre  de  gloire,  et  savait  y  graver  un  nom  en  caractères  plus 
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profonds  et  plus  durables  que  ceux  de  l'inscription  funéraire , 
que  les  pas  des  générations  ont  si  tôt  effacée. 

C'est  ainsi  qu'a  diverses  reprises  il  vient  à  Paris,  et  qu'admisdans 
l'intimité  des  princes  et  des  puissans  du  jour ,  il  obtient  d'eux  les  dé- 
tails les  plus  secrets  et  les  plus  curieux.  C'estainsi  que,  pour  mieux 
s'instruire  des  besognes  qui  étaient  avenues  au  royaume  de  Castille 
et  au  royaume  de  Portugal,  au  pays  de  Bordelais  et  en  toute  la  Gas- 
cogne, il  s'en  vient  à  la  cour  de  haut  prince  et  redouté  seigneur, 
messire  Gaston,  comte  de  Foix  et  de  Béarn  ,  «  lequel  comte  de 
«  Foix,  si  très  tôt  comme  il  me  vit ,  me  fit  bonne  chère ,  et  me 
«  dit  en  riant,  en  bon  françois  :  que  bien  il  me  connoissoit,  et  si 
«  ne  m'avoit  oncques  vu,  mais  plusieurs  fois  avoit  ouï  parler  de 
«  moi,  et  me  retint  de  son  hôtel  tout  aise,  et  tant  qu'il  m'y  plut 
«  à  être  :  et  j'avois  prêts  à  la  main ,  barons ,  chevaliers  et 
«  écuyers  qui  m'informoient  de  toutes  choses  touchans  à  ma  ma- 
«  tière.  »  Cette  hospitalité  généreuse  excita  puissamment  la  verve 
de  Froissart.  La  description  qu'il  a  laissée  de  la  cour  de  ce  sei- 
gueur,  renommé  parmi  ses  contemporains  pour  sa  courtoisie  et 
son  courage,  est  célèbre.  C'est  la  peinture  la  plus  vive  et  la  plus 
brillante  des  mœurs  féodales  que  nous  possédions.  Il  avait  sur- 
tout admiré  dans  Gaston  de  Foix  cette  dextérité  incomparable, 
qui,  à  côté  de  voisins  puissans  et  jaloux,  avait  toujours  su  gar- 
der l'indépendance  la  plus  altière,  et  préserver  de  toute  atteinte 
le  territoire  et  les  vassaux  d'une  simple  baronie,  au  milieu  des 
guerres  longues  et  sanglantes  dont  les  grands  royaumes  d'An- 
gleterre, d'Espagne  et  de  France  étaient  le  théâtre.  Aussi  lors- 
qu'à son  retour  d'Orthez,  il  apprend  la  mort  de  cet  homme  re- 
marquable, il  s'écrie  avec  douleur  :  «  Ah!  terre  de  Béarn,  terre 
«  désolée  et  déconfortée  ,  que  deviendras-tu?  Tu  n'auras  jamais 
«  le  pareil  du  gentil  et  noble  comte  de  Foix.  »  On  voit  qu'il  par- 
tage avec  sincérité  les  larmes  que  cette  mort  fait  répandre  dans 
la  baronie  d'Orthez.  «  Ceproprejour,futmis  en  cercueil  le  comte 
«  Gaston  de  Foix.  Tous  hommes,  femmes,  enfans  pleuroient 
«  amèrement;  et  lamentoient  et  recordoient  la  vaillance  de  lui , 
«  sa  noble  vie  ,  son  puissant  état  et  gouvernement ,  son  sens ,  sa 
«  prudence ,  sa  prouesse ,  sa  grand'largesse  ,  la  grand'prospérité 


3l4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  de  paix  où  ils  a  voient  vécu,  le  temps  que  leur  gentil  seigneur 
«  avoit  régné  :  car  il  n'étoit  ni  avoit  été  François  ni  Anglois  qui 
«  les  eût  osé  courroucer.  »  Et  ces  souvenirs,  ces  regrets  éloquens, 
qu'il  donne  au  suzerain  heureux  et  puissant  dont  la  splendeur 
l'enchante ,  il  ne  les  refuse  pas  à  la  courtoisie  du  simple  cheva- 
lier près  de  qui  il  chevaucha  quelques  jours ,  dans  le  cours  de 
son  pèlerinage  historique.  Souvent  il  interrompt  la  suite  ordi- 
naire de  son  récit,  pour  laisser  parler  celui-là  même  qui  a  vu  ou 
fait  ce  qu'il  veut  raconter;  et  c'est  cette  représentation  animée, 
cette  mise  en  scène  perpétuelle  de  l'historien  et  de  l'histoire  qui 
répand  sur  les  chroniques  de  Froissart  tant  de  charme  et  d'in- 
térêt :  on  voit  qu'il  ne  fait  pas  son  livre  avec  les  livres  des  au- 
tres, et  qu'il  ne  va  pas  chercher  ses  pensées  dans  les^  pensées  d'un 
autre  âge.  Il  est  assez  riche  de  son  propre  fonds,  et  ne  connaît 
l'imitation  ni  l'emprunt. 

Ainsi  comprise  et  expliquée  ,  l'histoire  de  Froissart  (  car  ses 
Chroniques  méritent  tout-à-fait  ce  titre,  que  lui-même  songeait 
à  leur  donner) présentera  un  caractère  singulier:  elle  aura  quel- 
que chose  de  fixe  et  d'étroit;  mais  en  même  temps  elle  se  mon- 
trera simple  et  énergique  comme  le  siècle  dont  elle  est  l'image; 
pleine  de  foi  et  de  soumission  ,  comme  les  générations  au  sein 
desquelles  elle  poursuit  son  cours,  et  dans  ce  sens  elle  réalisera 
complètement  ce  problème  d'une  application  si  difficile,  et  dont 
je  n'ai  point  ici  à  discuter  le  mérite,  savoir  que  la  littérature 
doit  être  l'expression  de  la  société,  car  Froissart  est  l'écrivain 
féodal  par  excellence  :  non  qu'il  se  donne  à  lui-même  ce  titre  et 
ce  rôle;  il  n'a  point  appris  à  classer  et  à  dénommer  les  diverses 
périodes  de  l'humanité.  Le  monde  qui  est  autour  de  lui  est  le 
monde  qui  a  été  avant  lui  et  qui  sera  après  lui.  Avec  tout  son 
siècle,  il  marche  dans  la  foi.  Quelques  principes  souverains  , 
exprimés  en  paroles  brèves  et  concises,  et  gravés  non  dans  un 
code  ,  dans  un  livre  ,  mais  au  plus  profond  des  coeurs ,  forment 
le  droit  public.  Des  coutumes  ,  des  traditions ,  la  science  de 
quelques  clercs  ,  forment  le  droit  privé.  La  force  ou  la  ruse  in- 
tervient souvent,  mais  sans  faire  scandale  ni  détruire  l'har- 
monie générale  du  système.  Et  puis,  la  chevalerie  a  des  fêtes  si 
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belles,  des  institutions  si  généreuses!  et  l'église!  quelle  n'est  pas 
la  splendeur  de  ses  cérémonies,  l'autorité  de  ses  ministres,  la 
sainteté  de  ses  cloîtres!  L'enchantement  est  continuel ,  infini  , 
et  ne  laisse  de  place  pour  le  doute  ni  pour  la  critique. 

Ainsi  Froissart,  historien  et  poète,  ne  nous  peindra  la  féoda- 
lité que  des  couleurs  les  plus  brillantes;  ne  la  placera  que  dans 
sa  sphère  la  plus  élevée.  Voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement , 
que  le  pauvre  chapelain  du  comte  de  Blois  se  fasse  rêveur  et 
philosophe  à  notre  méthode?  Voulez-vous  qu'il  s'intéresse  au 
petit  peuple  ,  aux  Jacques,  par  exemple,  à  ces  vilains  noirs , 
et  petits  et  très  mal  armés  ,  lorsqu'il  voit  à  coté  d'eux  cette  che- 
valerie tout  étincelante  d'or  et  d'acier,  ces  seigneurs  si  brillans 
sous  leur  pesante  armure,  que  chacun  d'eux  sembloit  un  roi?  Il 
racontera  avec  intelligence  et  avec  énergie  l'insurrection  perma- 
nente des  bonnes  villes  de  Flandre  ,  et  leur  lutte  opiniâtre 
contre  leur  naturel  seigneur;  môme  la  corrélation  ,  la  solidarité 
qui  s'établit  entre  le  sort  de  ces  villes  séditieuses  ,  et  celui  des 
communes  de  France  et  d'Angleterre  ,  tant  le  nom  magique  de 
liberté  a  de  retentissement  et  d'écho  dans  tous  les  siècles!  Il 
vous  l'expliquera  sans  détour,  et  vous  dira  dans  son  langage  vif 
et  précis:  «  Encore  se  tenoit  le  roi  de  France  sur  le  montd'Ypres, 
«  quand  nouvelles  vinrent  que  les  Parisiens  s'étoient  rebellés  ; 
f  or,  regardez  la  grand'djablerie  que  ce  eût  été ,  si  le  roi  de 
«  France  eût  été  déconfit  en  Flandre.  On  peut  bien  croire  que 
«  toute  gentillesse  et  noblesse  eût  été  morte  et  perdue  en  France, 
«  et  autant  bien  es  autres  pays ,  ni  la  jacquerie  ne  fut  oneques 
«  si  grande  qu'elle  eût  été  » .  Mais  que  pouvait  une  vaine  sym- 
pathie Contre  l'association  énergique  de  toute  la  noblesse  ?  Frois- 
sart ,  mêlé  par  nécessité  ou  par  goût  à  tout  ce  que  l'aristocratie 
de  cette  époque  avait  de  spirituel  et  de  brave  ,  la  vit  avec  joie 
triompher  à  Rosebec  et  maintenir  dans  toute  sa  pureté  le  prin- 
cipe de  son  institution  et  l'honneur  de  ses  armes.  On  sait  du 
reste  comment  se  termina  cette  malheureuse  tentative  de  liberté, 
connue,  dans  notre  histoire  ,  sous  le  nom  de  Révolte  des  Maillo- 
tins.  Le  jeune  Charles  VI  ,  entouré  des  princes  ses  oncles  et  de 
tous  ses  barons  ,  rentra  dans  Paris  en  vainqueur  plutôt  qu'en 
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maître.  On  a  fait  observer  que  la  triste  réaction  qui  suivit  son 
retour  s'autorisait  du  nom  de  roi;  mais  en  réalité  rien  ne  se  fai- 
sait que  pour  et  par  la  noblesse.  Froissart,  qui  la  voyait  de  si 
près  penser  et  agir,  le  témoigne  à  chaque  page.  Sans  doute,  il  dut 
croire  son  triomphe  complet ,  son  pouvoir  éternel;  et  quelle 
prévoyance  eût  pu  alors  découvrir  dans  la  société  une  force  ca- 
pable de  briser  les  liens  de  fer  de  cette  immense  aristocratie  ? 
Admirons  cependant  le  rapide  mouvement  des  choses.  Froissart 
n'est  mort  que  vingt  ans  avant  la  naissance  de  Louis  XI . 

Nos  historiens,  dont  le  discernement  et  la  critique  sont  ad- 
mirables, comme  l'on  sait,  ont  fait  à  Froissart  un  reproche  bien 
étrange,  celui  de  n'être  pas  bon  Français.  En  vérité,  il  faut  être 
bien  infatué  de  l'idée  de  la  monarchie  des  quatorze  siècles,  pour 
imaginer  pareille  chose.  A  l'époque  où  le  suffrage  des  pairs  et 
des  hauts  barons  de  France  appelait  à  la  couronne  Philippe  de 
Valois  ,  nos  provinces ,  quoique  unies  entre  elles  par  le  lien  féo- 
dal ,  quoique  soumises  à  la  suzeraineté  commune  du  monarque 
sacré  dans  Reims,  ne  présentaient  rien  qui  ressemblât  à  la  réu- 
nion solide  et  compacte  de  notre  territoire ,  telle  que  nous  la 
voyons  aujourd'hui  :  et  cette  déclaration  du  parlement  de  1327, 
que  nos  aïeux  ont  considérée  comme  le  fondement  de  leur  foi 
politique ,  ne  fît  d'abord  qu'ajouter  à  la  confusion  générale. 
Froissart  lui  est  positivement  contraire.  «  Ainsi  alla  ledit 
«  royaume  hors  de  la  droite  ligne ,  ce  semble  à  moult  de  gens , 
«  dit-il  en  termes  exprès,  par  quoi  grandes  guerres  en  sont  nées  et 
«  avenues,  etc.  »>  Ces  guerres,  à  certains  égards,  il  faut  les  con- 
sidérer comme  des  guerres  civiles.  A  la  bataille  de  Poitiers,  il  y 
avait  dans  l'armée  du  prince  Noir  plus  de  Gascons  et  de  Poite- 
vins que  d'Anglais.  Le  sire  de  Mauléon,  que  Froissart  rencontre 
dans  une  hôtellerie ,  lui  raconte  qu'il  a  toujours  tenu  frontière  et 
fait  guerre  pour  le  roi  d' Angleterre  ;  car  son  héritage  sied  et  git 
en  Bordelais.  Duguesclin  lui-même  s'était  toujours  armé  franco  is . 
Il  ne  l'était  donc  pas  !  En  voyant  ce  que  nos  provinces  de  l'ouest 
et  du  midi  ont  d'influence  sur  nos  destinées,  ce  que  les  hommes 
qu'elles  produisent  savent  s'acquérir  de  prépondérance  dans  nos 
affaires ,  on  peut  juger  combien  nos  aïeux  avaient  de  désavan- 
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tage  dans  la  lutte  opiniâtre  et  sanglante  qu'ils  eurent  à  soute- 
nir contre  la  puissante  monarchie  d'Angleterre,  qui  nous  com- 
battait avec  nos  meilleures  armes.  On  a  vanté  la  politique  et  le 
génie  que  déploya  le  sénat  romain  pour  soumettre  à  son  joug  de 
fer  les  vingt  peuples  que  renfermait  l'antique  Italie.  Il  n'en  a 
peut-être  pas  moins  fallu  pour  fonder  avec  des  élémens  si  di- 
vers l'énergique  association  que  forme  le  peuple  français. 

Cela  est  en  réalité  l'œuvre  des  Valois  ;  mais  ils  n'en  ont  pas 
assez  recueilli  l'honneur.  On  dirait  que  les  cris  furieux  de  la  li- 
gue contre  le  dernier  de  leur  race  retentissent  encore  parmi 
nous.  J'ajouterai  que  l'adulation ,  la  flatterie,  le  mensonge  offi- 
ciel qui  ont  constamment  prévalu  sous  la  dynastie  des  Bourbons, 
les  ont  injustement  agrandis  aux  dépens  de  leurs  devanciers. 
Cependant  les  Valois,  il  faut  le  reconnaître  ,  tiennent  une  place 
distinguée  parmi  les  races  royales.  Pendant  les  deux  cent 
soixante  ans  qu'ils  ont  gouverné  la  France ,  ils  ont  énergique- 
ment  sympathisé  avec  leur  peuple,  et  partagé  ses  idées  et  ses  pas- 
sions, ses  périls  et  ses  malheurs.  Aussi  étaient-ils  singulièrement 
populaires.  Les  malheureux  sujets  de  Charles  VI  avaient  encore 
des  pleurs  à  verser  sur  leur  infortuné  maître.  Pour  les  peindre 
dans  les  grandes  circonstances  de  leur  vie,  j'emprunterai  quelques 
traits  à  Froissart  qui  les  a  vus  de  près,  ces  véritables  pères  de  la 
monarchie  française.  A  Crécy,  «  quand  le  roi  Philippe  vint 
«  jusque  sur  la  place  où  les  Anglois  étoient  et  il  les  vit,  le  sang 
«  lui  mua ,  car  il  les  haïssoit.  »  Le  soir ,  il  fallut  l'emmener  comme 
par  force,  du  champ  de  bataille,  qu'il  quitte,  lui  cinquième  de  ba- 
rons tant  seulement.  Arrivé  devant  la  porte  du  châtel  de  Broyé,  il 
s'écrie  avec  une  indicible  amertume:  Ouvrez,  ouvrez,  châtelain, 
c'est  l'infortuné  roi  de  France  (1).  On  sait  que  le  roi  Jean ,  son 
fils,  à  Poitiers,  fut  encore  plus  malheureux  et  plus  brave.  «  Il 
«  alloit  par  les  champs  monté  sur  un  grand  blanc  coursier,  et  re- 


(i)  On  croit  communément  que  le  mot  de  Philippe  de  Valois,  fui:  Ouvrez^ 
c'est  la  fortune  delà  France.  G'esl  une  erreur.  Tous  les  manuscrits  de  Frois- 
sart présentent  la  version,  telle  que  je  la  cite.  Elle  est  plus  simple  et  plus  con- 
forme à  l'esprit  du  temps. 
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«  gardoit  de  fois  à  autre  ses  gens  ,  et  leur  disoit  tout  haut  :  En- 
««  tre  vous,  quand  vous  êtes  à  Paris,  à  Chartres  ou  à  Orléans, 
«  vous  menacez  les  Anglois,  et  tous  souhaitez  le  bassinet  en  la 
«  tête  devant  eux.  Or  y  êtes-vous,  je  les  vous  montre.  Si,  leur 
«  veuillez  montrer  vos  mautalens,  et  contre  venger  les  ennuis 
«  et  les  dépits  qu'ils  vous  ont  faits  :  car  sans  faute  nous  les  com- 
«  battrons.  »  Cette  héroïque  simplicité,  quoique  suivie  d'une 
immense  infortune  ,  ne  mérite-t-elie  pas  le  souvenir  et  le  respect 
des  peuples,  au  même  degré  que  les  brillantes  gasconnades  d'Ar- 
qués ou  d'Ivry?  Que  serait-ce,  si  j'allais  chercher  les  termes 
de  cette  comparaison  parmi  les  descendans  du  Béarnais? 

Ce  que  j'ai  cité  de  Froissart  doit  faire  voir  que  la  langue  dont 
il  se  sert  n'estpasà  beaucoup  prés  aussi  étrange,  ni  aussi  éloignée 
de  la  notre  que  l'on  pourrait  le  croire.  Les  idées  n'ont  pas  tel- 
lement changé  depuis  le  temps  où  il  écrivait,  que  les  mots  ne  re- 
prennent facilement  la  signification  qu'il  veut  leur  donner.  Un 
apprentissage  bien  court,  une  étude  bien  facile,  rendent  la  lec- 
ture de  ses  Chroniques  aussi  familière,  aussi  aisée  qu'aucune  au- 
tre :  et  combien  son  vieux  langage  a  de  charmes  et  de  précision  ! 
L'histoire  avec  lui  n'est  pointcasanière,  point  philosophique  et 
raisonneuse.  Elle  est  sans  cesse  par  vaux  et  par  chemins  :  en  lisant 
Froissart ,  «vous  vivez  avec  ces  générations  qu'il  a  traversées: 
ces  hommes  qu'il  a  vus  parier,  agir,  combattre,  vaincre,  mourir, 
vous  les  voyez  comme  lui  ;  vous  êtes  leur  contemporain,  et  sem- 
blable au  messager  de  l'Enéide,  vous  pouvez  dire  au  retour  de 
ce  voyage  intellectuel  : 

Vidiinus,  o  cives  ,  Diomedern  argivaque  castra  : 
Contlgimusque  inanum. 

La  guerre  étant  le  but  et  le  moyen  de  la  société  féodale,  les 
récits  guerriers  ont  dû  prendre  dans  son  historien  une  égale  pré- 
pondérance. J'ai  déjà  cité  les  deux  batailles  de  Crécy  et  de  Poi- 
tiers. J'indiquerai,  comme  descriptions  remarquables  en  ce 
genre,  la  bataille  de  Cocherel  gagnée  par  Duguesclin ,  celle 
d'Otterburn  entre  les  Douglas  et  les  Percy,  celle  de  Rosebce, 
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et  enfin  la  passe-d'armes  de  Saint-Ingelbliert,  près  Calais,  qui 
n'offre  pas  moins  de  détails  romanesques  que  le  tournoi  d'Ivan- 
lioé.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'à  l'exemple  d'un  roman  de 
chevalerie,  Froissart  n'ait  à  vous  entretenir  que  deiprouesses  et 
de  coups  de  lances.  Il  excelle  à  peindre  les  passions,  les  mœurs, 
avec  cette  forme  dramatique  si  recherchée  aujourd'hui  ! . .  L'épi- 
sode des  amours  d'Edouard  III  et  de  la  belle  comtesse  de  Sa- 
lisbury  est  célèbre  et  mérite  de  l'être  :  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  grâce  et  d'harmonie.  H  y  a  aussi  des  scènes  pathétiques  ou 
sanglantes.  L'arrivée  subite  du  roi  Jean  au  château  de  Rouen, 
et  ses  terribles  vengeances  dans  le  champ  de  pardon ,  la  trahi- 
son profonde  qui  livre  Clisson  au  duc  de  Bretagne,  dans  le  châ- 
teau de  Lhermine ,  et  les  cruelles  perplexités  de  menaces  et  de 
craintes  auxquelles  ils  sont  l'un  et  l'autre  en  proie, jusqu'au  dé- 
noûment  du  drame,  tout  cela  est  raconté  avec  un  talent  véri- 
table, et  dans  un  style  aussi  animé  qu'il  est  pur.  Je  choisirai, 
dans  un  autre  genre,  ce  récit  des  derniers  momens  de  la  reine 
d'Angleterre,  Philippe  de  Hainaut,  femme  d'Edouard  III.  Il  y  a 
long-temps  que  Froissart  nous  l'a  fait  connaître,  alors  que  le  jeune 
Edouard  chassé  d'Angleterre,  et  retiré  avec  sa  mère  en  Hai- 
naut, «  s'adonnoit  le  plus  et  s'inclinoit  de  regard  et  d'amour  sur 
«  Philippe  que  sur  les  autres,  et  aussi  la  jeune  fille  le  connois- 
«  soit  plus,  et  lui  tenoit  plus  grande  compagnie  que  nulle  de 
«  ses  sœurs.  »  Quarante  ans  après,  la  scène  change  :  ce  ne  sont 
plus  les  pensées  duprintemps  de  la  vie ,  les  chants  d'amour  et  de 
fête  ;  vous  recueillez  le  dernier  souffle  d'une  vie  tranquille  et 
heureuse  :  «  Quand  la  bonne  dame  et  reine  connut  que  mourir 
«  lui  convenoit,  elle  fît  appeler  le  roi  son  mari,  et  quand  le  roi 
«  fut  devant  elle,  elle  traist  de  sa  couverture  sa  main  droite,  et 
«  la  mit  en  la  droite  main  dudit  roi,  qui  grand'tristesse  avoit  au 
«  cœur;  et  là  dit  la  bonne  dame  ainsi  ;  Nous  avons  en  paix,  en 
«  joie  et  en  prospérité  usé  notre  temps  :  si  vous  prie  qu'à  ce  dé- 
«  partement  vous  me  veuilliez  donner  trois  dons..  Ettiercement 
«  je  vous  prie  que  vous  ne  veuilliez  élire  autre  sépulture  que  de 
«  gésir  de  lès  moi  au  cloître  de  Westminster,  quand  Dieu  fera  sa 
«  volonté  de  vous.  Le  roi,  tout  en  pleurant,  répondit:  Dame,  je 
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«  le  vous  accorde.  En  après  la  bonnedame  fit  le  signe  de  la  vraie 
«  croix  sur  lui ,  et  puis  assez  tôt  elle  rendit  son  esprit,  lequel  je 
«  crois  fermement  que  les  saints  an  gels  de  paradis  ravirent  et 
«  emportèrent  à  grand'joie  en  la  gloire  des  cieux,  car  oncques 
«  de  la  vie  ne  fît  ni  ne  pensa  chose  par  quoi  elle  le  dût  perdre.  » 
C'est  ainsi  que  pensaient  et  écrivaient  ces  hommes  du  moven 
âge.  Il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  là  le  langage  que  l'igno- 
rance leur  prête  aujourd'hui  ;  et  ce  ton  si  convenable  ,  ce  style 
si  plein  d'agrément  et  de  goût  forment  le  contraste  le  plus  étrange 
avec  les  fausses  et  ignoblesparodies,  que  l'on  veut  absolument  nous 
donner  comme  la  vérité  littéraire  et  historique.  Mais  qu'y  faire? 
Froissait  pouvait-il  penser  qu'ayant  à  parler  du  prince  Noir  ou 
de  Charles  V,  l'histoire  du  Roi  des  ribauds  fût  préférable ,  et 
qu'au  lieu  de  s'occuper  des  grands  hommes  de  son  temps  ,  il  dût 
exclusivement  s'attacher  à  connaître  ces  misérables  Bohémiens, 
ces  bateleurs  grotesques  ,  qui  hantaient  le  charnier  des  Inno- 
cens  ou  le  parvis  Notre-Dame.  Tout  le  monde  n'est  pas  d'avis 
de  rassembler  avec  industrie  toutes  les  immondices  de  son  temps, 
pour  les  rendre  immortelles.  Il  faudrait  donc  que  l'on  prît  la 
peine  de  lire  Froissart ,  si  l'on  veut  réellement  connaître  cette 
société  féodale  que  tant  de  beaux  esprits  prennent  plaisir  à  défi- 
gurer. On  verrait  que,  sous  ces  armures  de  fer,  on  tenait  à  l'ur- 
banité du  langage  et  à  la  noblesse  des  idées,  autant  qu'à  la  bra- 
voure; et ,  par  amour  pour  notre  littérature  autant  que  par 
respect  pour  nos  aïeux,  je  demanderais  que  ce  père  de  nos  his- 
toriens ne  fût  pas  relégué  dans  les  compilations  informes  des 
chartes  et  des  manuscrits.  Froissart  méritait  sans  doute  l'hon- 
neur d'une  édition  particulière,  et  cela  se  faisant,  je  voudrais 
que  son  nouveau  livre  prît  quelque  ressemblance  avec  ces  vieux 
manuscrits,  que  nos  aïeux  parcouraient  avec  tant  déplaisir. 
Aux  savantes  notes  de  MM.  Dacier  et  Buchon  ,  qui  éclaircissent 
la  lecture  du  texte,  il  faudrait  joindre  la  copie  de  ces  belles  vi- 
gnettes ,  qui  souvent  aident  à  l'expliquer.  Par  exemple ,  celle 
qui  représente  le  couronnement  de  Charles  V  renferme  un  sens 
profond.  Sur  le  premier  plan  ,  le  jeune  roi  reçoit  la  couronne 
des  mains  du  clergé.  Dans  le  lointain,  vous  voyez  une  mêlée  de 
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gens  de  guerre ,  l'étendard  rouge  aux  fleurs  de  lys  d'or,  flottant 
dans  les  airs  :  c'est  la  bataille  de  Cocherel ,  qui  assura  le  couron- 
nement du  nouveau  roi, et  peut-être  sauva  la  France. L'impor- 
tance de  cette  journée ,  qui  valut  à  Duguesclin  l'épée  de  conné- 
table ,  était  bien  connue  de  nos  aïeux.  A  peine  en  savons-nous 
le  nom  aujourd'hui.  Ainsi  le  temps,  sous  sa  marche  pesante  , 
efface  et  nivelle  toutes  choses.  Dans  cinq  cents  ans,  quel"  effort 
de  mémoire  et  d'érudition  ne  faudra-t-il  pas  ,  pour  comprendre 
tous  les  intérêts  de  gloire,  de  liberté,  de  révolution  , qui  triom- 
phaient avec  Napoléon  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo? 
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MISS   FAKTMY    REMBLI. 


Je  viens  de  lire  avec  une  attention  religieuse  le  drame  histo- 
rique représenté  en  mars  dernier,  à  Londres,  et  qui,  s'il  faut  en 
croire  les  revues  et  les  journaux  de  nos  voisins ,  a  obtenu  un 
succès  éclatant.  Je  regrette  bien  sincèrement  de  n'avoir  pu  moi- 
même  assister  au  François  Ier  de  miss  Fanny  Kemble  ;  car  son 
drame,  bien  qu'il  soit  exécuté  avec  une  louable  conscience ,  bien 
que  tous  les  détails  en  aient  été  surveillés  par  l'auteur  avec  un 
soin  assez  rare  dans  ces  sortes  de  travaux,  doit  nécessairement  se 
mieux  comprendre  au  théâtre  qu'à  la  lecture,  si  attentive  qu'elle 
soit  d'ailleurs.  Francis  the  jirst  peut  cependant  légitimement 
prétendre  à  être  jugé  comme  un  poème  ,avec  toute  la  sévérité 
que  les  œuvres  littéraires  subissent  impunément,  et  qui  souvent 
réduirait  en  cendres  les  ouvrages  destinés  au  théâtre,  quelque- 
fois très  réellement  illisibles,  malgré  leur  succès. 
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Et  ainsi,  je  n'essaierai  pas  d'apprécier  ou  de  conjecturer,  même 
par  induction,  l'effet  probable  de  François  7er,  sur  un  auditoire 
anglais  ,  disposé  d'avance  à  l'indulgence  et  à  l'approbation  par 
le  nom,  la  jeunesse  et  la  beauté  de  l'auteur.  Je  ne  veux  pas  faire 
sur  un  ouvrage  applaudi  au-delà  de  la  Manche ,  un  feuilleton 
comme  il  s'en  publie  vingt  à  Paris  tous  les  jours.  Je  veux  analy- 
ser et  juger  le  drame  de  miss  Fanny  Kemble ,  comme  un  livre 
qui  n'aurait  rien  à  démêler  avec  le  décorateur,  le  machiniste  et 
le  costumier.  Cependant  je  n'oublierai  pas,  et  je  prie  en  même 
temps  qu'on  se  rappelle,  que  l'auteur  compte  aujourd'hui  vingt- 
un  ans  tout  au  plus ,  et  qu'elle  avait  dix-sept  ans,  quand  elle  a 
commencé  l'œuvre  publiée  cette  année  seulement  par  John 
Murray.  C'est  une  réserve  que  je  crois  indispensable  dans  le  dou- 
ble intérêt  de  l'art  et  de  la  critique,  car  il  y  aurait  de  l'injustice 
et  presque  de  l'aveuglement  à  rechercher  les  motifs  et  la  por- 
tée d'une  scène,  la  vraisemblance  et  la  solidité  d'une  combinai- 
son dramatique  avec  une  logique  inexorable,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  début;  quand  on  appelle  à  son  tribunal  un  esprit  qui  peut 
subir  encore  bien  des  métamorphoses,  qui  ne  connaît  guère  les 
réalités  de  la  vie  que  par  les  livres,  ou  tout  au  plus  par  ses  rêves 
et  ses  espérances.  Plus  tard,  quand  il  aura  vieilli,  il  saura  bien  lui- 
même,  après  le  premier  éblouissement  du  triomphe,  se  deman- 
der compte  du  passé ,  mesurer  rigoureusement  ce  qu'il  vaut, 
ce  qu'il  en  faut  garder ,  quelles  feuilles  ont  séché,  et  ne  doi- 
vent plus  reverdir,  dans  le  laurier  qu'il  croyait  impérissable.  Il 
saura  bien  retrouver  dans  sa  mémoire  le  spectacle  de  ses  émo- 
tions évanouies,  et  jeter  au  vent,  quand  l'heure  sera  venue  ,  les 
cendres  d'une  gloire  éteinte. 

Donc  ,  il  y  a  dans  Francis  the  first  trois  sujets  bien  distincts, 
trois  drames  différeils,  qui  ont  chacun  leur  importance  et  leur 
valeur;  qui,  à  la  rigueur,  comporteraient  séparément  un  déve- 
loppement individuel  et  complet,  qui,  seuls  et  sans  le  secours 
desdeux  autres,  suffiraient  à  remplir  la  scène,  à  concentrer  la 
curiosité,  à  donner  enfin  une  fable  avec  son  exposition,  son 
nœud  et  son  dénouaient.  Les  deux  premiers  actes  sont  tout  entiers 
dévolus  à  la  duchesse  d'Angoulême  et  à  son  amour  pour  le  con- 
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nètable  de  Boiirbon.  Le  troisième  et  le  quatrième  sont  unique- 
ment consacrés  à  la  passion  de  François  Ier  pour  Françoise  de 
Foix.  Le  cinquième  acte  se  passe  sous  les  murs  de  Pavie.  Cha- 
cune de  ces  trois  actions  n'est  guère  liée  aux  deux  autres  que  par 
un  rapport  de  succession,  par  un  accident  de  temps.  Mais  vrai- 
ment, on  ne  pourrait  pas  dire  que  la  seconde  se  déduise  de  la 
première,  ou  la  troisième  de  la  seconde.  Une  femme  vieille  et 
passablement  laide  fait  des  avances  au  connétable ,  et   le  rap- 
pelle du  gouvernement  d'Italie  pour  se  donner  à  lui.  Sur  son  re- 
fus, auquel  avec  un  peu  de  raison  elle  aurait  dû  s'attendre,  après 
avoir  vainement  essayé  de  le  séduire  à  sa  personne  par  d'ambi- 
tieuses et  criminelles  espérances,  quand  elle  s'est  convaincue,  à 
sa  honte,  que  le  duc  de  Bourbon  ne  voudrait  pas  même  d'un 
trône  à  ce  prix  ;  que  la  plus  riche  couronne  ne  réussirait  pas  à 
déguiser  sa  laideur  et  sa  vieillesse,  elle  n'écoute  plus  que  sa  co- 
lère et  sa  vanité  humiliées;  elle  le  dépouille  de  ses  commande- 
mens,  et  de  la  meilleure  partie  de  ses  richesses.  Le  connétable, 
poussé  à  bout,  passe  à  Charles-Quint,  et  va  combattre  l'armée 
*     française   à   la  tête  des  impériaux.   Sans  nid  doute,  il  y  a  là 
toute  l'étoffe  d'une  action  vivante  et  animée.   En  attribuant, 
avec  la  partialité  que  l'art  peut  toujours  se  permettre  ,  le  pre- 
mier rôle  politique  à  la  duchesse  d'Angoulême;  en  rejetant  dans 
l'ombre  la  figure  du  roi;  en  groupant  autour  de  ces  deux  carac- 
tères entre  lesquels  la  lutte  est  engagée,  quelques  ambitions  sub- 
alternes toujours  empressées  au  service  des  passions  royales,  si 
viles  qu'elles  puissent  être  ;  en  donnant  pour  champ  clos  à  ce 
duel  la  France  du  seizième  siècle;  en  suivant  toutes  les  chances 
du  combat,  jusqu'au  moment  où  le  vainqueur  oblige  le  vaincu 
à  lâcher  pied ,  pour  revenir  bientôt  plus  ardent  et  plus  fort,  et 
pour  venger  enfin  son  outrage  sur  la  liberté  de  son  roi,  je  m'as- 
sure que  le  génie  dramatique  n'aurait  rien  à  regretter,  et  n'ap- 
pellerait à  son  secours  aucune  richesse  étrangère  au  sujet.  Les 
épisodes  naîtraient  d'eux-mêmes.  La  cour  et  le  peuple  se  place- 
raient naturellement,  sur  le  second  plan.  Puis  a  l'horizon,  on 
découvrirait  Charles-Quint  et  Luther,  Henri  VIII  et  le  cardi- 
nal Wolsey. 
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Si  l'on  préfère  à  ce  drame  sombre  et  sanglant  la  lutte  d'une 
vertu  expirante  contre  les  séductions  d'un  amour  royal  ;  si  au 
lieu  d'Agrippine  on  prend  Junie;  si  la  poésie,  cherchant  dans  le 
développement  et  la  peinture  d'une  passion  fraîche  et  jeune 
tous  les  ressorts  de  l'intérêt,  compose  avec  François  Ier  et  la 
comtesse  de  Chateaubriand  un  tableau  simple,  mais  vrai;  si  elle 
voit  dans  le  petit  nombre  de  figures  qu'elle  doit  dessiner  la  né- 
cessité d'en  tracer  les  contours  avec  plus  de  précision  et  de  fer- 
meté, d'en  montrer  plus  à  loisir,  avec  une  curiosité  plus  com- 
plaisante, jusqu'aux  traits  les  plus  fins;  si  elle  se  complaît  dans 
l'étude  approfondie  de  ces  deux  physionomies  qui  contrastent  si 
vivement ,  un  roi  qui  désire  et  qui  veut ,  une  jeune  femme  qui 
résiste,  et  qui  regrette  peut-être  la  faute  qu'elle  n'ose  commet- 
tre, placée  entre  son  devoir  et  sa  vanité ,  qui  écoute  dans  le  re- 
cueillement la  voix  impérieuse  de  sa  conscience  ,  mais  qui  ce- 
pendant ne  peut  méconnaître  le  charme  éblouissant  de  cette 
autre  voix  qu'elle  refuse  d'écouter,  ce  pourra  être  une  belle  et 
touchante  tragédie ,  à  la  manière  de  Sophocle  et  d'Euripide , 
imprégnée  d'abord  d'une  chaste  vertu,  puis  couronnée  dignement 
par  le  remords,  et  peut-être  par  le  plus  résigné  de  tous  les  sacri- 
fices, parle  renoncement  à  la  vie ,  par  un  holocauste  expiatoire. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  serait  là  une  tragédie  d'enfans  et  de 
jeunes  filles,  un  proverbe  bon  tout  au  plus  pour  lescouvens  et 
les  pensionnats.  Ni  les  cours,  ni  les  voyages,  ni  les  roueries  di- 
plomatiques et  parlementaires,  ni  la  plus  vieille  et  la  plus  in- 
time familiarité  avec  les  livres  de  toutes  sortes ,  ne  suffisent  à 
nous  détacher,  dans  le  sens  poétique ,  de  la  vertu  et  de  ses  com- 
bats. 

Reste  un  troisième  drame,  celui  qui  commence  entre  le  roi  et 
le  duc  de  Bourbon,  qui  continue  entre  Lautrec  et  le  duc  de  Mi- 
lan ,  et  qui  se  termine  à  la  bataille  de  Pavie.  Ce  serait  un  drame 
politique  et  militaire  ,  où  l'amour  ne  jouerait  aucun  rôle;  l'am- 
bition et  la  ruse  domineraient  la  scène.  L'Italie  se  jouerait  aux 
dés.  La  partie  s'engagerait  entre  l'Espagne  et  la  France;  l'An- 
gleterre compterait  les  points,  et  l'Europe  placée  à  la  galerie 
sifflerait  le  vaincu.  Ce  dernier  sujet  ne  serait  peut-être  pas  le 
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moins  riche  des  trois.  Il  n'irait  pas  si  volontiers  aux  curiosités 
vulgaires.  Il  faudrait,  pour  le  comprendre  et  le  suivre,  plus 
d'attention  et  de  sagacité ,  que  pour  inventer  bien  des  haran- 
gues récitées  à  la  tribune.  L'iambe  ou  l'alexandrin  éclateraient 
à  contenir  de  pareils  colosses,  à  moins  d'être  habilement  trem- 
pés. Pour  mouvoir  librement  tous  les  fils  de  cette  vaste  panto- 
mime,  la  main  devrait  être  capable  d'une  rude  étreinte.  Mais 
arrivé  à  ces  hautes  régions,  d'où  l'œil  découvre  les  empires  et 
les  peuples  comme  lesanavires  dans  le  port,  on  sentirait  en  soi- 
même  un  profond  contentement.  La  vue  se  réjouirait  à  manier 
l'histoire  comme  les  rayons  de  la  lumière. 

Miss  FannyKemble  a  voulu  relier,  dans  un  nœud  unique,  les 
trois  rameaux  dramatiques  que  nous  venons  d'indiquer;  elle  a 
voulu  réunir  en  un  commun  faisceau  toutes  les  branches  de 
l'arbre  historique,  recueillir  et  fondre  au  feu  de  son  imagina- 
tion les  fragmens  dispersés  d'un  siècle  gisant ,  pour  couler  une 
grande  et  magnifique  statue. 

Or, pour  mener  à  fin  son  projet,  qui  seul,  et  quelle  qu'en  pût 
être  l'issue,  a  droit  à  nos  éloges,  elle  a  inventé  le  personnage  de 
Gonzales,  qui  passe  à  la  cour  de  François  Ier  pour  un  moine 
espagnol,  pour  le  confesseur  de  la  reine,  mais  qui,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur ,  se  joue  à-la-fois  de  Charles-Quint,  de  la  du- 
chesse d'Angoulême,  du  roi  de  France  et  du  connétable  de 
Bourbon,  et  dont  toutes  les  supercheries  aboutissent  à  venger 
une  vieille  injure  de  famille. 

Clément  Marot,Triboulet,  Marguerite  de  Navarre,  ont  dans 
la  tragédie  anglaise  un  caractère  constant  de  réserve  et  de  chas- 
teté. Laval  et  Lautrec  sont  généreux  et  chevaleresques  ;  la  com- 
tesse de  Chateaubriand ,  jusqu'au  moment  de  sa  chute ,  est  d'une 
vertu  exemplaire,  et  même  après  qu'elle  a  souillé  sa  vertu  d'une 
tache  ineffaçable ,  elle  garde  encore  dans  toute  sa  conduite  une 
parfaite  innocence.  Elle  n'a  pas  l'air  d'avoir  cédé;  elle  se  reproche 
sa  lâcheté,  comme  si  elle  n'avaitpas  même  eu  L'honneur  de  combat- 
tre jusqu'au  dernier  moment.  A  entendre  les  paroles  qu'elle  pro- 
nonce ,  son  crime  est  presqu'un  rêve. 
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Il  y  a  dans  Francis  the  first  un  sentiment  dont  la  pein- 
ture ,  souvent  ramenée  sur  la  scène  ,  et  quelquefois  même 
au  premier  plan,  éclate  par  une  exquise  vérité,  et  révèle  une 
touche  assurée  ,  quoique  naïve  :  c'est  l'amour  fraternel.  L'en- 
fantine confiance  de  Françoise  de  Foix  dans  Lautrec,  sa  pudi- 
que soumission  à  ses  moindres  avis,  comme  à  des  ordres  saints  et 
irrévocables,  l'abandon  et  le  laisser-aller  de  ses  aveux,  la  grâce 
contenue  avec  laquelle  elle  lui  explique  sa  répugnance  à  le  lais- 
ser partir,  à  demeurer  seule  et  sans  soutien  au  milieu  des  dan- 
gers de  la  cour,  sa  crainte  d'avoir  un  jour  un  autre  et  plus  im- 
périeux protecteur  que  lui,  tous  ces  traits,  habilement  combinés, 
composent  un  ravissant  tableau.  C'est  une  belle  et  touchante 
étude  qui  doit  être  faite  d'après  nature.  Et  sans  doute  on  ne 
doit  pas  s'en  étonner:  le  cœur  et  l'imagination  d'une  jeune  fille 
pouvaient  sans  violence ,  sans  le  secours  d'un  travail  factice , 
s'élever  jusqu'au  type  le  plus  complet  et  le  plus  pur  d'un  pareil 
sentiment.  Pour  y  atteindre  d'un  seul  coup,  elle  n'avait  besoin 
de  recourir  à  aucune  tradition  de  collège  ou  de  bibliothèque; 
elle  n'avait  qu'à  descendre  en  elle-même  ou  regarder  autour 
d'elle  ,  pour  trouver  les  couleurs  et  les  nuances  qui  devaient  lui 
servir.  Mais  l'ambition  ,  l'ardeur  de  la  conquête  et  des  aventu- 
res, l'adultère  ,  la  jalousie  ,  les  trahisons  politiques,  où  vouliez- 
vous  que  missKemble  en  trouvât  lesmodèles  pour  les  représenter 
dignement? 

Le  style  de  Francis  the  fi r si  est  partout  d'une  éblouissante 
coquetterie.  L'auteur  n'y  regrette  ni  les  draperies  ondoyantes 
et  souples,  ni  l'éclat  chatoyant  et  capricieux  des  pierreries;  tou- 
tes les  ruses  de  la  parure  la  plus  habile ,  toutes  les  séductions 
d'une  démarche  à-la-fqis  invitante  et  réservée  y  sont  prodi- 
guées avec  une  générosité  merveilleuse. 

C'est  rarement,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  les  images- 
douces  et  modestes  qui  pourraient  convenir  à  l'élégie.  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  mouvement  impétueux  et  presque  militaire  d'un 
hymne  ou  d'une  ode;  c'est  le  sourire  apprêté,  qui  épie  le  re- 
gard pour  montrer  de  belles  dents  ;  c'est  une  tête  qui  s'incline 
à  propos,  qui  fléchit  le  cou,  comme  un  cygne  ,  pour  dérouler 
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les  boucles  et  les  tresses  de  ses  cheveux.  A  parler  littérairement, 
c'est  le  style  du  sonnet. 

Or,  quoiqu'on  ne  puisse  nier  ni  le  charme,  ni  la  grâce,  ni 
même  souvent  la  force  et  la  portée  des  sonnets  de  Pétrarque  et 
de  Michel- Ange ,  de  Milton  ou  de  Wordsworth ,  forcés  qu'ils 
sont  cependant  d'enfermer  leur  pensée  dans  l'étroit  espace  de 
deux  quatrains  et  de  deux  tercets,  il  leur  faut  trouver  une  forme 
sonore  et  précise,  retentissante  et  solide,  qui  donne  aux  moin- 
dres accidens  de  leurs  idées  un  caractère  saisissant,  qui  grave 
dans  la  mémoire,  et  profondément,  ce  qu'ils  veulent  raconter 
et  signifier.  Alors  ils  ne  peuvent  s'en  tenir  à  la  simple* succession 
des  images,  comme  dans  le  récit  ;  ils  choisissent  une  figure  une 
et  multiple,  simple,  quoique  variée, capable  de  suivre  pas  à  pas 
et  de  reproduire  fidèlement  toutes  les  évolutions  de  la  rêverie  : 
ils  choisissent  un  symbole. 

Mais  ce  style  qui  convient  au  sonnet,  dont  le  sonnet  ne  peut 
guère  se  passer ,  quand  on  l'applique  à  un  récit  ou  à  une  action, 
à  l'épopée  on  à  la  tragédie,  au  roman  ou  au  drame,  ralentit 
singulièrement  le  mouvement  général  de  l'ouvrage.  Une  fois 
entré  dans  cette  voie ,  qui ,  bien  que  belle  et  glorieuse  en  soi , 
n'est  pourtant  pas  la  vraie ,  et  ne  doit  pas  vous  conduire  au  but 
que  vous  cherchez ,  vous  ne  pouvez  plus  faire  acception  du  ca- 
ractère et  de  l'âge  des  personnages,  de  la  paix  ou  du  tumulte 
d'une  scène,  de  la  hâte  impétueuse  du  dénoûment,  ou  du  cours 
tranquille  d'une  exposition  ;  vous  êtes  condamné  à  l'éternelle  et 
patiente  ciselure  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  sentimens. 
Que  votre  parole  grave  ou  folle ,  tendre  ou  austère ,  passe  par 
les  lèvres  de  François  Ier,  ou  de  Triboulet,  de  la  comtesse  de 
Chateaubriand  ou  de  la  duchesse  d'Angoulême ,  elle  pourra  être 
belle ,  mais  non  pas  vivante. 

Et  je  concevrais  encore  plus  volontiers  que  le  cliquetis  des 
images  se  fît  entendre  à  de  fréquens  intervalles  dans  le  cours 
d'un  récit;  car  alors  le  poète  ou  le  romancier,  deux  artistes 
dont  le  nom  seul  diffère,  intervient  en  son  nom  et  pour  son 
compte.  En  même  temps  qu'il  déroule  les  plis  merveilleux  de 
ses  souvenirs,  e  1  même  temps  qu'il  nous  emmène  avec  lui  sur  le 
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navire  qu'il  gouverne  à  son  gré,  et  qu'il  nomme  toutes  les  villes 
du  rivage,  toutes  les  baies  et  tous  les  promontoires  qui  s'en- 
fuient derrière  nous ,  il  a  droit  d'associer  à  son  enseignement  ses 
passions  personnelles;  il.  peut,  à  mesure  qu'il  avance,  oublier  les 
passagers  qui  l'écoutent  pour  se  parler  à  lui-même,  traduire 
sans  réserve  et  sans  réticence  les  impressions  qu'il  éprouve  en 
présence  du  ciel  et  du  paysage. 

Qu'il  s'agisse  d'Achille  ou  d'Ulysse  ,  d'Enée  ou  de  Satan ,  de 
don  Quixote  ou  de  Tom  Jones ,  nous  ne  pouvons  défendre  ni  à 
Homère,  ni  à  Milton ,  ni  à  Virgile,  ni  à  Cervantes,  de  prendre 
parti  pour  ses  héros.  En  poésie ,  et  surtout  en  poésie  épique , 
on  n'admet  pas  de  prévarication. 

Or, dès  que  le  poète  accepte  un  rôle,  il  est  libre,  à  coup  sûr, 
de  le  jouer  à  sa  manière  ,  de  le  composer  à  sa  guise.  Si  sa  pen- 
sée ,  dédaignant  les  vêtemens  vulgaires  ,  s'habille  d'une  image 
éclatante,  comme  les  rois  s'habillent  de  pourpre  et  d'or;  si,  pour 
dessiner  l'énergie  et  la  grâce  de  son  attitude,  elle  prend  la  cotte 
de  maille  ou  la  toge  ,  il  y  aurait  de  l'injustice  et  de  l'ignorance 
à  l'en  blâmer:  autant  vaudrait  reprocher  à  l'oiseau  ses  ailes. 

Pourvu  que  le  poète  sache  descendre  à  propos  des  régions 
élevées  où  il  plane ,  quand  il  nous  oublie ,  pour  reprendre  l'al- 
lure et  le  pas  que  nous  pouvons  suivre  ,  pourvu  qu'après  nous 
avoir  conduits  bien  loin  au-delà  des  limites  de  la  réalité  ,  il 
sache  y  revenir  et  y  rentrer  avec  nous,  il  ne  sort  pas  de  son 
droit  ni  de  son  devoir. 

Mais  le  poète  dramatique  n'a  pas  les  mêmes  privilèges.  Eût-il 
en  portefeuille  les  odes  de  Pindare  ,  les  sonnets  de  Pétrarque  ; 
fût-il  capable  de  les  dépasser,  il  ne  pourra ,  sous  peine  de  for- 
faire  aux  lois  de  son  art,  dépenser  en  aucune  occasion  les  ri- 
chesses d'un  pareil  trésor.  11  faut  qu'il  s'efïace  et  disparaisse 
complètement  derrière  ses  personnages;  qu'il  parle  avec  leur 
bouche  ,  mais  que  leur  bouche  ne  se  mette  jamais  au  service 
de  sa  pensée  ;  qu'il  s'identifie  avec  eux ,  mais  n'essaie  jamais  de 
les  absorber  en  lui-même;  qu'il  les  domine  et  les  conduise,  mais 
qu'il  ne  cherche  jamais  à  leur  imprimer  ses  mouvemens. 

Je  sais  que  des  autorités  imposantes  ne  partagent  pas  mon 
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avis;  je  sais  que  l'Allemagne ,  l'Italie  et.  la  France  porteraient  au 
besoin  témoignage  contre  moi  ;  que  Schiller  et  Manzoni  pa- 
raissent avoir  dérogé  aux  lois  que  je  prétends  établir,  ou  plutôt 
que  je  déduis  et  que  je  tâche  de  traduire.  On  me  citera  le  mar- 
quis de  Posa  ,  qui  reparaît,  à  des  intervalles  réguliers,  dans  la 
tragédie  de  don  Carlos,  comme  le  retour  de  la  strophe  et  de  l'an- 
tistrophe  antique,  qui  ne  participe  pas  réellement  à  l'action 
générale,  qui  résume  et  personnifie  le  poète  lui-même  avec  tous 
les  accidens  de  temps  et  de  lieu;  type  idéal  d'un  Allemand  du 
dix-neuvième  siècle,  qui  a  traversé  l'histoire  et  la  philosophie, 
avant  d'arriver  à  la  poésie  :  mais ,  à  mes  yeux ,  une  pareille 
exception,  si  glorieuse  et  si  imposante  qu'elle  soit, un  si  flagrant 
et  si  réel  anachronisme,  ne  saurait  renverser  le  principe  que  j'ai 
posé. 

Le  marquis  de  Posa  fait  de  la  poésie  lyrique  tout  à  son  aise , 
sans  guère  s'inquiéter  des  acteurs  qui  l'entourent.  Mais  croyez- 
vous  que,  s'il  était  autre,  la  tragédie  de  don  Carlos  en  vaudrait 
moins?  Pour  ma  part ,  j'en  doute. 

Cependant  ,  comme  il  est  impossible  de  scinder  si  distincte- 
ment les  formes  de  l'imagination ,  que  l'une  ne  se  confonde  ja- 
mais avec  l'autre  ,  il  y  a  dans  le  drame  lui-même  quelques 
rares  et  solennelles  occasions  où  le  poète  peut  s'avancer  sur 
la  scène.  S'il  y  a  dans  la  fable  qu'il  a  nouée  un  caractère  avec 
lequelil  sympa  thise  plus  profondément  et  plus  naïvement  qu'avec 
les  autres ,  il  peut ,  à  de  certains  momens  ,  résumer  l'action  et 
l'état  de  sa  pensée  dans  un  monologue  ,  comme  fait  Corneille 
dans  Cinna. 

Mais  ,  pour  que  le  monologue  soit  à  sa  place  et  ne  fasse  pas 
tache  dans  l'étoffe  du  poème  ,  il  ne  faut  pas  que  le  style  en  soit 
soudainement  lyrique  :  il  faut  qu'il  se  détache  insensiblement 
du  style  ordinaire  et  général  de  la  pièce  ,  avant  de  prendre  un 
mouvement  particulier. 

A  ces  conditions,  le  monologue  permet  au  poète  dramatique 
de  s'élever  successivement  à  toutes  les  formes  de  l'ode  et  de  l'élé- 
gie. A  mesure  que  l'isolement  développe,  dans  l'acteur  qui  le 
représente,  une  rêverie  plus  intense  et  plus  idéale,  il  ne  doi 
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se  refuser  aucune  image  ,  aucune  figure,  si  riche  qu'elle  soit. 

Maintenant,  que  nous  avons  épuisé  ,  selon  là  mesure  de  nos 
forces,  la  double  question  du  plan  et  du  style  de  Francis  the 
first,  considérés  en  eux-mêmes  ,  il  nous  reste  à  envisager  deux 
questions  subsidiaires  ,  et  dont  une  seule  a  été  soulevée  par  la 
critique  anglaise. 

A  quelle  période  de  la  poésie  anglaise  se  rapporte  la  tragédie 
de  miss  Kemble?  Quelles  ressources  présentait  l'époque  historique 
qu'elle  a  choisie? 

Une  Revue  publiée  sous  patronage  de  John  Murray  voit,  dans 
Francis  thefirst,  un  retour  salutaire  vers  la  méthode  dramati-^ 
que  de  Shakespeare.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  entende  parler  des 
tragédies  proprement  dites  de  Shakespeare,  telles  qU 'Othello , 
Hamlet,  Romeo  et  Juliette)  car  les  trois  poèmes  que  nous  venons 
dénommer,  surtout  le  premier  et  le  troisième,  se  font  remarquer 
par  la  simplicité  du  plan,  l'unité  de  l'action ,  la  concentration 
de  l'intérêt.  Qu'on  prenne  dans  le  théâtre  grec,  ou  dans  Racine 
et  Alfieri,  qui  tous  deux,  à  leur  manière  ,  ont  voulu  renouveler 
l'antiquité,  telle  tragédie  qu'on  voudra,  sauf  la  naïveté  fami- 
lière des  détails,  qui  assure  au  poète  de  StrafFord  un  avantage 
réel  et  durable,  je  ne  vois  aucune  différence  entre  les  tragédies 
anglaise,  italienne  et  française.  Le  critique  de  Londres  n'a  pas 
voulu  non  plus  rappeler  les  pièces  fantastiques,  telles  que  le 
Songe  d'une  nuit  d'été.  Titania  et  Oberon  n'ont  rien  à  faire  avec 
la  tragédie  de  miss  Kemble. 

Sans  nul  doute,  il  s'agit  dans  cette  comparaison  des  pièces 
qui,  dans  l'édition  de  1622, publiée  huit  ans  seulement  après  la 
mort  de  l'auteur  par  Heminge  et  Condell,  deux  de  ses  camara- 
des, s'appellent  modestement  Chronicles,  telles  que  la  Vie  et  la 
mort  du  roi  Jean,  Richard  III,  Henri  IV.  Dans  ces  chroniques, 
Shakespeare  ne  prétend  à  aucune  unité  rigoureuse  et  officielle. 
Il  met  l'histoire  de  tout  un  règne  en  dialogue  et  en  action.  Il  ne 
choisit  pas  arbitrairement  un  épisode  ou  un  personnage.  Il  ne 
fait  subir  aux  évènemens  qu'il  a  sous  sa  main  ,  aucun  triage  de 
pruderie  ou  de  dégoût;  il  ne  répudie  rien ,  ni  personne.  Scènes 
d'alcove  et  de  camp,  tout  lui  est  bon  pour  esquissera  grands 
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traits  le  siècle  auquel  il  s'en  prend.  Il  entre  aux  conseils  des 
rois,  nous  assistons  aux  débats  qui  vont  décider  du  destin  d'un 
empire. Puis,  quandla  bataille  est  résolue,  quand  les  lances  sont 
aiguisées,  que  les  armées  sont  rangées  dans  la  plaine,  nous  le 
suivons  sur  une  hauteur  voisine  pour  dominer  avec  lui  la  scène. 
Quand  la  mêlée  s'engage,  quand  les  lignes  d'acier  plient  et  s'en- 
tament, nous  pénétrons  au  milieu  des  blessés,  nous  écoutons  le 
râle  des  morts. 

N'attendez  pas  que  le  poète  oublie  le  vainqueur  ou  le  vaincu; 
Dieu  merci!  la  passion  ne  lui  manque  pas.  Il  prend  parti  pour 
ou  contre  ses  acteurs.  Ceux  qui  l'accusent  d'impartialité  ne 
l'ont  pas  lu  ou  l'ont  bien  mal  compris;  il  n'y  a  pas  une  de  ses 
chroniques  qui  n'ait  le  sens  et  l'énergie  du  plus  hardi  pamphlet, 
qui  ne  flétrisse  et  ne  couronne  aussi  bien  que  les  vieilles  comé- 
dies d'Athènes.  Mais  il  tient  compte  à  chacun  de  son  malheur 
pour  juger  sa  faute ,  il  ne  condamne  qu'en  racontant. 

C'est  une  sorte  d'omniscience  qui  éblouit  d'abord  et  qui 
trouble  la  vue.  On  ne  comprend  pas  du  premier  coup  où  le 
poète  en  veut  venir.  Dans  ce  pêle-mêle  confus  d'Achilles  et  de 
Thersites,  dans  cette  cohue  de  rois  et  de  populaces,  on  ne  dis- 
tingue pas  d'abord  sur  quels  groupes  l'attention  va  se  fixer. 
Mais  peu-à-peu  l'histoire  s'explique  et  s'èclaircit,  les  groupes 
se  personnifient,  les  nations  s'individualisent;  grâces  aux  di- 
mensions colossales  de  l'action,  une  catastrophe  qui  ruine  un 
royaume  n'a  plus  que  l'importance  relative  d'une  scène  ordi- 
naire; le  drame  tout  entier  prend  une  espèce  d'unité  involon- 
taire et  fatale,  unité  réelle  et  providentielle,  qui  ne  résulte 
pas  du  choix  ou  de  l'oubli ,  de  la  préférence  ou  du  dédain  , 
mais  qui  se  fait  d'elle-même,  qui  ressort  des  évènemens;  unité 
inhérente  à  l'ensemble ,  à  laquelle  tous  les  détails  concourent 
merveilleusement. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  bien  que  les  chroniques  de  Sha- 
kespeare ne  soient  pas,  pour  la  plupart,  la  meilleure  partie  de 
son  héritage;  bien  que  je  préfère  de  beaucoup  Othello  à  Ri- 
chard III,  cependant  le  génie,  je  dirais  volontiers  l'instinct  dra- 
matique, qui  ne  l'abandonnait  jamais,  ne  lui  permettait  pas  de 
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mettre  en  scène  l'histoire  de  son  pays,  ou  l'histoire  de  Rome, 
sans  qu'une  pensée  une  et  grande  présidât,  presque  malgré 
lui,  à  toutes  ces  compositions. 

Voyez  Coriolan  et  Jules  César.  Il  ouvre  les  biographies  de 
Plutarque,  et  s'en  contente  sans  pousser  plus  avant  ses  études. 
Il  n'omet  pas  une  page,  pas  un  trait  caractéristique;  il  trouve 
moyen  d'enchatonner  et  de  sertir  dans  sa  pièce  jusqu'aux 
moindres  anecdotes  qu'un  autre  eût  négligées,  peut-être,  comme 
indignes  de  là  toge  et  du  cothurne,  mais  qui  ajoutent  singu- 
lièrement à  la  vérité  naïve  de  la  composition.  Il  ne  dédaigne 
pas  les  trivialités  qui  peuvent  compléter  l'humanité  de  ses 
héros. 

Qu'on  relise  attentivement  deux  ou  trois  des  chroniques  de 
Shakespeare,  et  l'on  se  convaincra  facilement  de  l'exactitude 
des  remarques  précédentes;  on  aura  la  certitude  qu'il  est  tou- 
jours un,  parce  qu'il  est  toujours  complet. 

Je  m'assure  donc  que  l'auteur  du  Richard  III  aurait  vu  dans 
le  règne  de  François  Ier  autre  chose  qu'une  trahison,  un  amour 
et  une  bataille.  Comme  il  eût  mis  dans  sa  tragédie  toutes  les 
tragédies  que  le  siècle  contenait,  il  n'y  en  aurait  pas  eu  trois, 
mais  une.  Sous  la  toute-puissance  de  son  pinceau, peu-à-peu  des 
figures,  d'abord  saillantes  et  prononcées,  se  seraient  placées  sur 
le  second  plan,  dans  la  pénombre.  La  lumière  d'abord  diffuse  et 
vague  se  serait  insensiblement  éteinte  aux  deux  côtés  du  cadre, 
et  concentrée  vers  le  milieu  de  la  toile. 

Car  dans  une  tragédie ,  comme  dans  un  paysage ,  il  n'y  a  pas 
de  beauté  sans  sacrifice.  Claude  Lorrain  et  Ruysdael  ne  donnent 
pas  à  toutes  les  portions  de  leur  tableau  la  même  valeur  et  la 
même  clarté.  C'est  un  principe  qui ,  une  fois  violé  ,  met  à  mort 
toute  poésie. 

Or,  dans  Francis  the  first,  je  serais  fort  embarrassé  de 
choisir  entre  les  trois  tragédies  que  je  vous  ai  dites.  Je  ne  sau- 
rais laquelle  préférer.  Toutes  trois  ont  à  mes  yeux  la  même 
importance.  La  première  et  la  troisième  sont  incomplètes.  La 
seconde ,  sans  avoir  reçu  tous  les  développemens  qu'elle  com- 
porte ,  me  paraît  cependant  absorber  les  plus  intimes  sympa- 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tliies  de  l'auteur.  C'est  un  drame  de  pudeur  et  de  chasteté, 
d'amour  et  de  dévoûment  fraternel.  Si  la  conduite  de  Fran- 
çoise de  Foix,  qui,  à  mes  yeux,  voudrait  être  l'héroïne  de  la 
tragédie ,  eût  été  telle  que  nous  la  représente  miss  Kemble , 
peut-être  que  saint  Augustin  ne  l'eût  pas  condamnée ,  comme 
on  peut  le  voir  dans  la  Cité  de  Dieu. 

Et  quoiqu'on  ait  volontiers  mauvaise  grâce  à  parler  du  style 
d'un  poète  étranger,  bien  qu'on  puisse  accuser  de  pédantisme 
et  de  fatuité  un  critique  qui  se  permet  de  juger  ce  qu'il  y  a 
de  plus  délicat  et  de  plus  mystérieux  pour  un  esprit  qui  n'est 
pas  familiarisé ,  par  la  vie  de  tous  les  jours ,  avec  l'idiome  dont 
il  prétend  parler,  nous  nous  hasarderons,  cependant,  à  dire 
quelques  mots  du  style  de  Shakespeare,  comparé  à  celui  de 
Francis  the  first. 

Tous  les  deux  sont  imagés.  Mais  dans  quelles  conditions? 
Dans  ses  chroniques  Shakespeare  ne  se  refuse  aucune  des  vul- 
garités du  dialogue.  Il  dit  bonjour  et  adieu  comme  tout  le 
monde.  En  est-il  de  même  dans  Francis  the  first?  Il  joue  sur 
les  mots  avec  Mercutio,  dans  Roméo;  quand  il  est  au  balcon  avec 
Juliette,  il  rêve  comme  M.  de  Lamartine  dans  les  étoiles.  Mais 
au  bal ,  dans  le  premier  acte ,  il  a  des  paroles  comme  nous 
pouvons  tous  les  soirs  en  entendre,  en  pressant  un  gant  de 
femme. 

Cette  différence  ressort  de  la  différence  même  des  systèmes. 
Venons  à  la  partie  technique.  Il  y  a  dans  Shakespeare  quatre 
formes  de  langage  :  la  prose  qu'il  ramène  volontiers  toutes  les 
fois  qu'il  revient  à  des  scènes  ordinaires;  le  vers  blanc,  le  vers 
héroïque  et  rimé,  et  enfin  le  vers  qu'on  appelle  rhythmique,  Je 
vers  de  l'ode  et  de  la  ballade..  Il  emploie  indistinctement  ces 
quatre  formes,  il  les  quitte  et  les  reprend,  les  entremêle  et  les 
coupe  selon  son  caprice  en  apparence,  mais  le  plus  souvent 
pour  des  raisons  que  l'analyse  et  la  réflexion  pénètrent. 

Miss  Kemble  n'a  employé  que  deux  formes  de  langage ,  la 
prose  et  le  vers  blanc.  Parfois  il  lui  arrive  de  ne  pas  terminer 
un  vers  commencé.  Or  il  nous  semble  que  ces  irrégularités, 
qui  pouvaient  trouver  leur  excuse  au  seizième  siècle  dans  la 
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précipitation  obligée  du  travail ,  puisque  l'auteur  était  à-la-fois 
poète,  acteur  et  directeur,  n'ont  pas  droit  aujourd'hui  à  la 
même  indulgence.  Ce  n'est  pas  par  ces  côtés-là  qu'il  faut  imiter 
Shakespeare. 

Aujourd'hui  que  la  littérature  dans  toutes  ses  branches  n'est 
plus  un  accident  de  la  vie ,  mais  bien  une  profession  qui  rem- 
plit toutes  nos  années,  et  qui  jalouse  toutes  les  distractions, 
qui  a  ses  lois ,  ses  préceptes ,  son  code ,  quand  on  accepte  une 
forme,  quelle  qu'elle  soit,  il  ne  faut  pas  la  quitter;  il  faut 
choisir,  selon  la  nature  et  le  mouvement  de  sa  pensée ,  entre  la 
prose  et  le  vers,  mais  ne  pas  renoncer  capricieusement  à  l'une 
ou  à  l'autre  dans  le  cours  de  cent  cinquante  pages* 

Voyons  quelle  a  été  l'histoire. 

Le  règne  de  François  Ier  s'ouvrit  glorieusement  par  la  bataille 
de  Marignan.  On  sait  la  lettre  pleine  de  modestie  et  de  dignité 
qu'il  écrivit  à  sa  mère  après  la  victoire.  Il  n'y  oublie  aucun  de 
ceux  qui  l'ont  secondé  de  leurs  bras  et  de  leur  courage,  et  trouve' 
des  paroles  affectueuses  pour  les  récompenser.  Le  soir  même  de 
la  bataille  ,  il  mit  un  genou  en  terre  ,  et  se  fit  armer  chevalier 
par  Bayard. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1 519,  la  mort  de  Maximilien  décida 
entre  don  Carlos  et  François  Ier  une  rivalité,  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  leur  vie.  Les  deux  rois  se  mirent  sur  les  rangs  pour 
l'empire,  et  c'est  à  cette  occasion  que  François  Ier  répondit  aux 
hypocrites  politesses  de  don  Carlos  par  un  mot  franc  et  hardi , 
qui  peut  servir  de  symbole  à  toute  sa  carrière:  «  Nous  courtisons 
tous  les  deux  la  même  maîtresse;  mais  que  celui  des  deux  qui 
sera  vaincu  cède  le  pas  à  celui  qu'elle  préfère  ».  Sur  le  refus  de 
Frédéric-le*Sage,  don  Carlos  obtint  l'empire.  Henri  VI II  d'An- 
gleterre ,  troisième  compétiteur,  manifesta  publiquement  sa 
colère,  et  le  double  échec  qu'ils  avaient  éprouvé  donna  lieu  à 
une  entrevue  célèbre  entre  les  rois  de  France  et  d'Angleterre, 
le  camp  du  drap  d'or. 

Si  je  ne  me  trompe  ,  c'était  là  un  beau  prologue  pour  une 
tragédie  de  François  Ier; c'était  l'exposition  de  la  lutte  qui  allait 
s'engager  entre  les  trois  monarques  ,  lutte  qui  devait  remplir 
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trente  ans.  Il  y  avait  à  faire  l'analyse  de  ces  trois  caractères  qui 
devaient  se  disputer  l'attention  de  l'Europe.  C'eût  été  un  premier 
acte ,  à  la  manière  des  Chroniques  de  Shakespeare,  où  l'intérêt 
et  le  mouvement  n'auraient  pas  manqué. 

En  i52i  ,  Charles-Quint  commence  la  campagne  ,  et  fait  at- 
taquer le  duc  de  Bouillon.  Trente-cinq  milleMmpériaux se  jettent 
sur  Mézières,  qui  ne  doit  son  salut  qu'à  la  prudence  et  à  l'intré- 
pidité de  Bayard.  Battu  sur  un  premier  point,  l'empereur  songe 
au  Milanais ,  compromis  déjà  par  une  administration  vicieuse  et 
par  les  rigueurs  excessives  de  Lautrec.  La  duchesse  d'Angoulême 
avait  dissipé,  dans  ses  prodigalités,  4oo,ooo  écus ,  destinés 
à  l'armée  d'Italie  :  elle  accusa  de  concussion  le  surinten- 
dant des  finances  ,  Semblançay,  vieillard  austère  et  intègre, 
et  obtint  sa  tête.  Le  roi,  épris  des  charmes  de  la  comtesse 
de  Chateaubriand  se  montra  indulgent  pour  le  frère  de  sa 
maîtresse.  Le  duc  de  Bourbon ,  à  qui  la  mère  du  roi  avait  sou- 
vent témoigné  le  goût  qu'elle  avait  pour  lui,  étant  devenu  veuf, 
la  duchesse  d'Angoulême  lui  offrit  sa  main;  le  duc  résista  à  ses 
instances,  et  repoussa  même  les  prières  du  roi  avec  mépris.  La 
duchesse  humiliée  retire  au  connétable  le  gouvernement  du 
Milanais,  et  le  ruine.  Charles-Quint  achète  la  trahison  du 
connétable,  qui  trompe,  par  un  lâche  mensonge,  la  crédulité 
de  François  Ier,  s'enfuit  et  livre  à  sa  colère  dix-neuf  complices, 
après  avoir  vainement  essayé  de  soulever  plusieurs  provinces 
sur  son  passage.  Saint-Vallier ,  leur  chef,  est  condamné  à  mort 
et  obtient  sa  grâce,  au  moment  même- où  il  allait  poser  sa  tête 
sur  le  billot,  grâces  à  l'intercession  de  Diane  de  Poitiers,  sa 
fille.  On  sait  ce  que  lui  coûta  la  vie  de  son  père. 

Nous  sommes  maintenant  en  pleine  tragédie.  Le  connétable 
commande  les  impériaux  en  Italie.  Le  roi  lui  oppose  le  plus  pré- 
somptueux de  ses  favoris ,  l'amiral  Bonnivet ,  et  met  Bayard 
sous  ses  ordres.  Bonnivet,  dangereusement  blessé,  remet  le 
destin  de  l'armée  entre  les  mains  de  Bayard;  mais  il  n'était 
plus  temps.  Les  Français  sont  forcés  d'abandonner  l'Italie.  Le 
connétable  attaque  la  Provence,  enlève  quelques  villes,  et  va 
mettre  le  siège  devant  Marseille.  François  Ier  le  chasse,  etrepasse 
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dans  le  Milanais.  Il  prend  Milan  ,  que  la  peste  décime,  et  tient 
ronseil  avec  ses  principaux  généraux;  les  têtes  les  plus  sages 
sont  d'avis  qu'il  attende  des  renforts  avant  d'aller  plus  loin. 
Bonnivet  et  Montmorency  se  prononcent  pour  l'attaque  de 
Pavie.  Antoine  de  Levés,  gouverneur  de  la  ville,  donne  le 
temps  au  connétable  d'arriver.  Le  i/\  février  i525,  au  com- 
mencement de  la  nuit,  le  combat  s'engage  avec  les  impériaux, et 
dure  jusqu'au  matin.  Les  arquebusiers  basques  nous  tuent 
beaucoup  de  monde,  et  visent  au  cœur  les  chefs  de  l'armée.  Le 
duc  d'Alençon  plie.  Trémouille  et  Foix  sont  frappés  à  mort. 
Bonnivet  désespéré  se  précipite  au  milieu  des  bataillons  en- 
nemis. Le  roi,  après  avoir  tué  de  sa  main  plusieurs  impériaux, 
reçoit  deux  blessures,  son  cheval  est  tué  sous  lui;  il  tombe. 
Pomperan,  le  seul  gentilhomme  qui  eût  suivi  le  connétable, 
lui  demande  son  épée;  le  roi  demande  Lannoy  ,  vice-roi  do 
Naples,  qui  met  un  genou  en  terre,  et  lui  donne  son  épée  en 
échange  de  la  sienne.  François  Ier  est  conduit  à  Madrid, comme 
prisonnier  de  Charles-Quint.  L'empereur  lui  impose  pour  le 
rachat  de  sa  liberté  des  conditions  ignomineuses  et  inexécu- 
tables. Mais  Marguerite ,  duchesse  d'Alençon ,  et  depuis  reine 
de  Navarre  ,  parvient  à  le  décider  au  parjure.  Si  même  il  faut 
en  croire  les  mémoires  du  temps,  elle  adoucit  les  ennuis  de  sa 
captivité  au  prix  de  ses  devoirs. 

François  Ier  suivit  le  conseil  de  sa  sœur,  ne  refusa  aucune  des 
promesses  qu'il  devait  violer  ,  et  en  touchant  la  terre  de 
France ,  s'écria  :  Je  suis  encore  roi.  En  quelques  jours  la  no- 
blesse offrit  2,000,000  pour  le  rachat  de  ses  enfans  qu'il  avait 
laissés  en  otage. 

Léon  X  meurt  après  un  règne  glorieux.  Clément  VII,  son 
successeur,  s'allie  à  François  Ier  et  à  Henri  VIII  contre  Char- 
les V.  Le  6  mai  1627  ,  le  connétable  de  Bourbon  assiège  Rome 
et  meurt  sur  la  brèche.  Les  impériaux  mettent  la  ville  à  feu 
et  à  sang.  Clément  VII  est  prisonnier  de  Charles  V.  Lau- 
trec  reparaît  en  Italie,  et  avec  l'assistance  d'André  Doria  et  de 
Gènes,  il  reprend  possession  du  Milanais.  La  peste,  nprès  avoir 
<  clairci  les  rangs  des  impériaux,  passe  dans  nos  rangs.  Lautrec  se 
tome  vl.  22 
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brouille  avec  Doria,  qui  décide  la  défection  des  autres  états  de 
l'Italie.  Lautrec  meurt,  et  l'armée  française  est  anéantie.  L'empe- 
reur et  le  roi  de  France ,  après  avoir  échangé  plusieurs  provo- 
cations ridicules,  signent  la  paix  de  Cambrai ,  en  1629.  Les  en- 
fans  du  roi  sont  rachetés  au  prix  de  1 ,200,000  écus.  François  Ier 
renonce  à  ses  prétentions  sur  le  Milanais  et  épouse  Éléonore  , 
sœur  de  l'empereur.  La  paix  européenne  paraît  assurée  pour 
quelque  temps.  François  Ier,  aidé  du  connétable  de  Montmo- 
rency, remet  l'ordre  dans  les  finances.  Il  donne  des  fêtes  élégantes 
et  somptueuses.  II  s'entoure  de  savans  illustres,  tels  que  Budée 
etLascaris,  et  correspond  avec  Erasme.  Il  visite  dans  leurs  ate- 
liers Primatice  et  Léonard  de  Vinci.  11  commence  le  Louvre, 
bâtit  les  châteaux  de  Fontainebleau,  de  Chambord  et  de  Ma- 
drid. Il  fonde  le  collège  de  France.  Il  forme  à  sa  cour  un  con- 
seil littéraire,  composé  des  frères  Dubellay,  de  Rabelais,  de 
Marguerite  de  Navarre  et  de  Clément  Marot,  qui  tous  deux  pro- 
nonçaient rarement  les  chastes  paroles  que  miss  Kemble  a  mises 
dans  leur  bouche.  C'est  à  cette  époque  que  François  Ier  prit 
une  nouvelle  maîtresse,  Anne  de  Pisseleu,  qu'il  nomma  duchesse 
d'Etampes.  La  comtesse  de  Chateaubriand  était  morte  pendant 
sa  captivité,  victime  de  la  jalousie  de  son  mari.  Le  roi  donna 
des  larmes  sincères  aux  cendres  de  la  duchesse  d'Angoulême , 
malgré  les  torts  nombreuxqu'ilavaitàlui  reprocher,  et  maria  peu 
de  temps  après ,  Henri,  son  second  fils,  à  Catherine  de  Médicis. 

L'expédition  de  Charles-Quint  en  Afrique  ranime  les  pré- 
tentions de  François  Ier  sur  le  Milanais.  Il  profite  de  l'absence 
de  l'empereur  pour  y  rentrer.  François  Sforce ,  frappé  de  ter- 
reur, meurt  subitement;  mais  bientôt  Charles-Quint  revient  et 
reprend  l'Italie.  En  i536,  il  conduit  cinquante  mille  hommes 
en  Provence.  Le  connétable  Anne  de  Montmorency,  instruit 
que  les  troupes  impériales  sont  mal  approvisionnées ,  n'hésite 
pas  à  sauver  la  France  au  prix  d'une  province,  et  met  le  feu  aux 
villes  et  aux  châteaux.  La  famine  chasse  Fempereur  et  l'oblige  à 
repasser  les  Alpes.  Le  dauphin  François,  qui  donnait  les  plus 
brillantes  espérances,  meurt  empoisonné,  à  ce  qu'on  croit,  par 
Montécuculli,  son  échanson,  qui  subit  le  supplice  des  régicides. 
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Le  roi  accusait  Charles-Quint  et  voulait  se  venger.  Mais  cepen- 
dant, sur  la  médiation  de  Clément  VII,  l'empereur  et  le  roi  si- 
gnent à  Aiguës-Mortes  une  trêve  de  dix  ans. 

En  i53g,  Charles-Quint,  au  grand  étonnement  de  l'Europe, 
se  confie  à  la  loyauté  de  son  rival ,  et  lui  demande  passage  pour 
aller  demander  raison  aux  Gantois  de  leur  insurrection.  Fran- 
çois lui  accorde  sa  demande ,  et  demande  en  récompense  l'in- 
vestiture du  Milanais.  L'empereur  se  souvient  du  serment  de 
Madrid  violé,  et  promet.  D'après  l'avis  du  connétable  de  Mont- 
morency, il  n'y  eut  pas  de  convention  écrite.  Charles-Quint  ap- 
prend que  la  duchesse  d'Etampes  agit  auprès  du  roi  contre  lui; 
pour  la  gagner,  il  laisse  adroitement  tomber  un  diamant  magni- 
fique, qu'elle  ramasse ,  et  qu'il  la  prie  de  garder.  Il  soumet  les 
Gantois,  et  traite  la  promesse  du  Milanais  comme  François  avait 
traité  les  promesses  de  Madrid.  Le  connétable  de  Montmorency 
est  disgracié  en  souvenir  de  ses  conseils. 

Landrecies,  assiégée  par  Charles  V,  et  délivrée  par  le  roi,  en 
i544;  la  bataille  de  Cerizolles,  gagnée  en  i545,  par  le  comte 
d'Enghien;  la  ligue  de  Henri  VIII  et  de  l'empereur;  l'enva- 
hissement momentané  de  la  Picardie  et  de  la  Champagne ,  jus- 
qu'à la  paix  de  Crespi,  et  enfin  la  promesse  du  Milanais  au  duc 
d'Orléans  ,  second  fils  du  roi ,  complètent  l'histoire  de  Fran- 
çois Ier.  Il  mourut  en  i547,  âgé  de  cinquante-deux  ans.  Depuis 
dix  ans,  sa  santé  s'était  altérée  à  la'  suite  d'une  intrigue  galante 
avec  une  bourgeoise  nommée  la  Belle  Féronnicre.  Le  mari  eut 
recours,  pour  se  venger  de  sa  femme  et  du  roi,  à  un  moyen  sur 
lequel  les  historiens  ne  laissent  aucun  doute.  La  Féronnicre  eu» 
mourut,  et  le  roi  fut  assez  mal  guéri. 

Telle  a  été  la  réalité  historique  que  miss  Kemble  avait  choi- 
sie. Comme  on  le  voit,  elle  en  a  tenu  peu  de  compte.  Cepen- 
dant, en  négligeant  les  évènemens  accessoires  qui  n'ont  pas  assez 
d'importance  pour  paraître  au  premier  plan ,  elle  pouvait  com- 
mencer par  la  bataille  de  Marignan,  et  l'élection  impériale.  Elle 
avait ,  pour  terminer  le  premier  acte ,  le  camp  du  drap  d'or. 

La  trahison  du  connétable  de  Bourbon  pouvait  remplir  tout 
le  second  acte. 
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La  bataille  de  Pavie  et  la  captivité  du  roi  auraient  suffi  au 
troisième  acte. 

Au» quatrième  acte,  la  rentrée  du  roi  en  France,  le  sac  de 
Rome ,  la  mort  de  Bourbon  ,  de  Lautrec ,  les  fêtes  de  la  cour , 
et  le  mariage  de  Henri  avec  Catherine  de  Médicis. 

Au  cinquième  ,  le  voyage  de  Charles-Quint  et  la  mort  de 
François  Ier. 

Mais  l'imagination  d'une  jeune  fille  pouvait-elle  manier  et 
tailler  librement  cette  étoffe  immense?  Je  ne  sais.  Peut-être  eût 
elle-mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  amours  et  à  la  mort  de  Fran- 
çoise de  Foix. 

En  donnant  le  canevas  dramatique  de  trente  années,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  indiqué  une  recette  infaillible, 
et  qui  doive,  fidèlement  exécutée,  produire  une  œuvre  de  belle 
et  grande  poésie.  On  n'a  pas  fait  une  statue, quand  on  a  équarri 
un  bloc  de  Carrare. 

Malgré  nos  remarques,  et  à  cause  de  nos  remarques,  Francis  the 
first  est  et  demeure  une  oeuvre  très  remarquable.  Mais  puisque 
miss  Kemble  ne  veut  pas  suivre  la  voie  de  Knowles,  deMilman  et 
de  miss  Joanna  Baillie;  puisqu'elle  ne  s'est  pas  laissé  séduire  aux 
tirades  rhétoriques  de  Virginius  et  de  William  Tell;  puisqu'elle 
ne  croit  pas  que  la  tragédie  biblique,  ou  la  tragédie  officiellement 
etdidactiquement  morale,  soit  appelée  à  régénérer  le  théâtre  an- 
glais; puisqu'elle  ne  veut  ni  de  la  fureur, quelque  peu  dévergondée 
d'Otway,  ni  de  la  douleur  élégiaque  de  Rowe,  ni  de  l'emphase 
castillane  de  Dryden;  qu'elle  étudie  Shakespeare  ,  et  ne  cherche 
pas  à  l'imiter;  et  puissent  ces  lignes,  si  elles  arrivent  jusque  sous 
ses  yeux,  la  décider,  dans  sa  prochaine  tragédie,  à  ne  peindre  que 
les  sentimens  qu'elle  a  éprouvés,  ou  dont  le  spectacle  familier 
a  pu  l'instruire;  qu'elle  renonce  à  vouloir  imposer  aux  siècles  éva- 
nouis la  grâce  et  la  chasteté  de  sa  jeunesse,  qu'ils  ne  peuvent  ac- 
cepter. Si  elle  n'a  pas  lu  Pantagruel ,  ou  les  Nouvelles,  ni  les 
Dames  galantes ,  comme  je  le  crois  volontiers,  qu'elle  ne  touche 
à  l'avenir  qu'aux  hommes  et  aux  choses  qu'elle  aura  pu  librement 
étudier,  sans  renoncer  aux  attributs  de  son  sexe. 

GUSTAVE    PLANCHE. 


LETTRE 


SUR  ARGOS  ET  MYCÈNES, 


A    M.    MICIIAUD    DE    h  ACADEMIE    FRANÇAISE , 


Ifapoli  de  Roraanie ,  juin  i82o* 


J'ai  visité  Argos  et  Mycènes  pendant  que  vous  visitiez  vous-même  les  ruines 
cvclopéennes  de  Tyrinthe.  Je  vais  vous  parler  des  hommes  et  des  choses  qui 
m'ont  le  plus  frappé  dans  eette  course,  à  travers  un  des  pays  les  plus  célèbres 
de  la  terre. 

Le  10  juin,  à  cinq  heures  du  soir,  j'étais  sur  le  chemin  d'Argos  avec  quelques 
compagnons  de  voyage ,  venus  de  France  avec  nous.  De  Nauplie  à  Argos  ou 
peut  compter  trois  heures  de  marche.  Nous  n'avons  rien  vu  sur  notre  route 
qui  tut  digne  d'être  remarqué.  D'un  côté,  des  mara;s  où  les  grenouilles  faisaient 
entendre  leurs  sauvages  concerts,  des  ronces,  des  bruyères,  des  joncs  et  des 
touffes  d'agnus-castus ;  de  l'autre,  des  champs  couverts  de  moissons  jaunis- 
santes ,  des  gerbes  entassées  au  bord  des  sillons  ,  des  troupeaux  de  brebis ,  de 
bœufs  et  de  porcs,  et  quelques  cabanes  éparses  eà  et  là ,  des  chevaux  en  grand 
uombre  ,  qui  paissaient  dans  la  plaine,  et  qui  me  rappelaient  le  surnom  de 
nourricière  de  coursiers,  qu'Homère  donne  à  la  ville  d'Argos:  tels  sont  les 
objets  qui  s'offrirent  à  notre  vue.  Avant  la  révolution  grecque  ,  une  forêt  d'oli- 
viers couvrait  au  loin  les  plaines  d'Argos  ;  mais  vous  savez  ,  monsieur,  i\ue  la 
guerre  ,  surtout  quand  ejle  est  faite  par  des  barbares  ,  change  en  déserts  tous 
les  lieux  par  où  elle  passe  ;  la  flamme  et  le  fer  out  dévasté  ces  campagnes,  au- 
trefois si  belles,  et  maintenant  le  voyageur  y  retrouve  à  peine  un  seul  arbre. 

Argos  nous  apparaissait  au  pied  d'une  montagne,  à  l'extrémité  du  golfe.  La 
citadelle  de  Larissa,  qui  couronne  le  sommet  de  ce  mont ,  brillait  des  derniers 
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i'eux  du  soleil.  A  une  lieue  de  distance ,  mes  yeux  avides  cherchaient  des  débris 
de  palais  ,  des  tombeaux,  des  monumens,  ou  au  moins  quelques  ruines  qui 
pussent  me  parler  du  roi  des  rois  ,  pasteur  des  peuples.  Je  n'apercevais  sur  la 
montagne  qu'une  forteresse  ,  et,  au  fond  du  golfe ,  je  découvrais  un  vaste  amas 
de  cabanes ,  mêlé  de  maisons  blanches.  Nous  approchions  d'Argos,  et  déjà  les 
ombres  de  la  nuit  nous  enveloppaient.  Les  pâtres  et  les  moissonneurs  repre- 
naient le  chemin  de  leurs  demeures;  les  ânes  ,  chargés  de  gerbes ,  et  les  trou- 
peaux s'avançaient  ensemble  ;  les  hommes ,  les  femmes  et  les  petits  enfans 
étaient  eux-mêmes  chargés  d'épis.  Ces  pauvres  Argiens  retournaient  gaîment  à 
leurs  chaumières  ,  heureux  de  pouvoir  enfin  respirer  après  de  longs  désastres , 
et  recueillir  paisiblement  les  fruits  de  leurs  travaux. 

Il  était  nuit  quand  nous  entrâmes  dans  Argos. Nous  vîmes  quelques  maisons 
de  bois  nouvellement  construites;  d'humbles  cabanes  rangées  en  forme  de 
rues  ;  des  feux  semés  sur  le  chemin,  destinés  à  éclairer  comme  les  réverbères 
de  nos  villes  ;  des  cafés  d'où  sortaient  des  nuages  de  fumée  ;  des  tavernes  obs- 
cures où  des  Grecs  préparaient  des  mets  grossiers  et  dégoûtaus.  Au  coin  des 
rues ,  de  grands  vases  remplis  de  lait  chauffaient  en  plein  air,  posés  sur  des 
pierres ,  et  des  femmes  et  des  enfans  accouraient  pour  en  acheter.  Des  ma- 
lades et  des  mendians  étaient  couchés  sur  la  terre ,  à  côté  de  leurs  hail- 
lons et  de  leur  pain  noir.  Des  Albanais  ,  vêtus  comme  les  héros  d'Homère, 
rangés  en  cercle  autour  d'un  flambeau  ,  au  milieu  de  la  rue,  fumaient,  sans 
mot  dire  ,  dans  une  attitude  tout-à-fait  musulmane.  Vous  vous  souvenez  sans 
doute  ,  monsieur,  d'avoir  vu  à  Paris  ,  sur  le  quai  de  Grève  ,  ces  cuisines  en 
plein  vent,  où  les  ouvriers  ,  les  baladins  et  même  les  mendians  viennent  cher- 
cher leur  provision  journalière  ;  ces  poêles  fumantes  dont  l'odeur  poursuit  au 
loin  les  passans.  Eh  bien  !  monsieur,  vous  auriez  retrouvé  à  Argos  le  même 
spectacle;  vous  y  auriez  revu  les  restaurateurs  de  la  Grève;  vous  auriez  respiré 
le  même  parfum. 

Et  pourtant  j'étais  dans  le  pays  des  Atrides ,  dans  la  cité  d'Agamemnon , 
qui  renversa  l'empire  de  Priam!  J'étais  dans  la  ville  fameuse,  où  jadis  chaque 
dieu  eut  son  temple  ,  chaque  héros  son  monument  !  Je  voyais  une  taverne  là 
où  Hécate  et  Diane  eurent  des  autels.  Des  Argiens  demi  nus  étaient  étendus 
tristement  aux  mêmes  lieux  où  Castor  et  Pollux  ,  où  la  chaste  Lucine  sur  un 
trône  d'or  recevaient  autrefois  les  adorations  de  leurs  pères.  Les  statues  d'Atrée 
et  de  Thieste,  les  trophées  de  cent  victoires  ,  les  monumens  de  tout  genre  qui 
décoraient  les  places  publiques  ,  mille  palais  nés  de  l'orgueil  et  de  la  magnifi- 
cence des  rois,  tout  ce  que  les  arts  avaient  embelli ,  tout  ce  que  la  gloire  avait 
élevé,  tout  a  disparu  comme  la  poussière  qu'emporte  le  vent.  On  s'étonne 
d'une  aussi  entière  destruction,  surtout  quand  on  a  entendu  Pausanias  sur 
Argos.  A  l'époque  où  le  voyageur  grec  visita  cette  ville,  elle  était  encore 
peuplée  de  ses  statues  et  de  ses  dieux;  elle  avait  ses  monumens,  ses  mu- 
railles et  ses  portes ,  dont  les  principales  étaient  la  porte  de  Lucine  et  celle 
du  Soleil.  Je  ferme  le  livre  de  Pausanias ,  et  autour  de  moi  plus  rien  n'est  de- 
bout. Tout  s'est  enfui ,  tout  jusqu'à  la  poésie  des  souvenirs. 
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Telles  étaient,  monsieur,  les  réflexions  qui  me  passaient  dans  la  tète,  lors- 
qu'on vint  nous  avertir  qu'on  nous  avait  trouvé  un  logement  pour  y  passer  la 
nuit.  Nous  étions  six  dans  une  petite  chambre;  nous  nous  répandîmes  pêle- 
mêle  sur  des  divans,  des  nattes  ou  des  tapis.  Je  m'étais  endormi,  songeant  à  la 
gloire  d'Agamemnon,  plein  des  souvenirs  d'Homère  et  dePausanias,  et  je 
me  réveillai  bientôt  après  au  milieu  des  insectes  de  la  pauvreté  et  çje  la  misère. 
Ainsi ,  dans  le  cours  de  la  vie ,  on  s'endort  quelquefois  avec  des  rêves  de 
bonheur  et  de  gloire ,  et ,  quand  les  songes  se  sont  enfuis  à  l'approche  du  ma- 
tin ,  on  se  réveille  au  milieu  de  ses  maux  et  de  sa  triste  obscurité. 

Dès  que  l'aube  parut,  nous  désertâmes  nos  couches  et  nous  courûmes  cher- 
cher des  vestiges  de  l'antique  cité  d'Atrée  ;  mais ,  avant  de  mettre  sous  vos  yeux 
l'état  actuel  d'Argos,  j'essaierai  de  vous  retracer  un  historique  rapide  de  cette 
ville  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours. 

Argos  compte  près  de  trente-six  siècles  depuis  sa  fondation.  La  race  dTna- 
chus  ,  les  enfans  de  Pélops  et  d'Atrée ,  Agamemnon  ,  Danaùs  et  les  Héraclides 
dominèrent  tour-à-tour  dans  l'Argolide.  Argos ,  aimée  des  dieux  ,  fière  de  ses 
belles  campagnes  et  de  cinquante  rois  fameux ,  redoutable  par  la  force  de  ses 
enfans  ,  ceinte  de  hautes  murailles  et  armée  de  deux  citadelles  ,  prit  une 
grande  part  à  toutes  les  guerres  de  la  Grèce.  Liée  au  sort  des  Achéens ,  elle 
finit  par  succomber  avec  eux  sous  les  coups  des  légions  romaines.  Argos ,  en 
changeant  de  maîtres  ,  ne  perdit  ni  son  éclat  ni  son  importance.  Comme  ville 
et  comme  position  militaire,  la  nouvelle  cité  romaine  conserva  son  premier 
rang  au  milieu  des  provinces  conquises.  Après  la  chute  de  l'empire  romain  et 
sous  le  Bas-Empire,  elle  devint  l'apanage  de  petits  princes  grecs,  que  l'his- 
toire nomme  à  peine.  A  la  suite  des  guerres  de  la  Croix ,  pendant  que  les  Fran- 
çais régnaient  dans  la  Murée,  Argos  était  une  place  forte  et  le  siège  d'un  évêché. 
En  12 10,  le  prince  grec  Théodore  ,  qui  s'était  maintenu  dans  la  seigneurie 
d'Argos  et  de  Corinthe,  fut  dépossédé  par  Guillaume  de  Ville-Hardouin  ;  tou- 
tefois le  noble  sénéchal  voulut  bien  laisser  Argos  à  Théodore,  sous  la  condition 
qu'il  resterait  son  vassal.  Deux  ans  après,  celui-ci,  soupçonné  de  tramer  des 
complots  contre  les  barons  français ,  fut  assiégé  et  dépouillé  par  le  prince 
Geoffroy  et  par  Othon  de  la  Roche,  duc  d'Athènes.  Les  chroniques  françaises 
du  quatorzième  siècle  donnent  à  Guy  d'Enghien  le  titre  de  seigneur  d'Argos. 
Sous  la  décadence  de  l'empire  français  de  Conslantinople,  les  seigneurs  d'Athè- 
nes, obligés  de  céder  aux  Catalans,  se  retirèrent  à  Argos ,  et  les  nouveaux  vain- 
queurs ne  les  menacèrent  point  dans  leur  retraite: ainsi  l'héritage  d'Agamem- 
non et  de  Danaùs  avait  passé  aux  mains  des  chevaliers  français,  débris  glorieux 
de  nos  antiques  croisades. 

Un  historien  grec  (i)  nous  apprend  que  Bonne  d'Enghien,  appelée  aussi 
Marie  d'Enghien  ,  veuve  d'un  seigneur  de  Venise  ,  ayant  eu  en  partage  Argos 
et  Napoli  deRomanie,  vendit  les  deux  villes  aux  Vénitiens, au  prix  de  700  écus 


'1)  Théodore  Zygomales. 
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d'or,  que  la  république  devait  ini  payer  tous  les  ans ,  sa  vie  durant.  De  plus, 
elle  se  réservait  2,000  écus ,  dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré  ,  et  que  Ve- 
nise était  tenue  de  lui  donner  (1).  Une  chronique  grecque  place  cet  événement 
à  la  date  de  i38c).  La  cession  d'Argos  aux  Vénitiens  a  été  différemment  racon- 
tée par  les  auteurs.  Quelques-uns  ont  écrit  que  ce  l'ut  Théodore  Paléologue,  fils 
de  l'empereur  Jean  ,  qui ,  effrayé  de  la  marche  victorieuse  des  Turcs,  vendit 
Argos,  à  la  république  de  Venise  ;  mais  l'opinion  la  plus  acorédilée  nomme 
Marie  d'Enghien.  Les  Vénitiens  ne  gardèrent  paslong-temps  celte  ville.  En  x'iyj, 
ie  sultan  Eajazet  la  prit  et  la  saccagea.  Plus  tard  ,  1rs  Vénitiens  l'ayant  rehâiie, 
elle  tomba  de  nouveau  au  pouvoir  des  Turcs,  sous  Mahomet  II,  eu  1463. 
Près  de  deux  siècles  s'écoulèrent,  et  les  Vénitiens  reparurent  dans  leur  ancien 
domaine.  Enfin  la  Morée  passa  tout  entière  sous  [a  main  des  disciples  du  Co- 
ran ,  et  Argos  fut  musulmane-  Que  de  révolutions,  monsieur,  dans  l'histoire 
d'une  seule  cité!  et  qu'il  a  fallu  de  siècles  et  d'évènetnens  pour  qu'un  ara 
remplaçât  Agamemnon!  Maintenant  ,  depuis  la  délivrance  de  la  Grèce  ,  Ar- 
gos est  rèdevenue  grecque  ,  et  ses  propres  enfans  la  gouvernent. 

En  lisant  l'histoire  deces  dernières  révolutrons,  vous  avez  pu  voir,  monsieur, 
de  combien  de  maux  Argos  a  élé  accablée;  plusieurs  fois  l'incendie  l'a  dévorée , 
et  sa  population  a  souffert  tout  ce  que  la  guerre  a  de  plus  désastreux.  Dans  une 
seule  nuit  sept  cents  Argiens  furent  décapités.  Le  trépas  de  tant  d'hommes  ne 
resta  pas  sans  vengeance;  Hvpsilanti ,  posté  avec  trois  cents  Grecs  dans  la  cita- 
delled'Argos,  fit  éprouver  de  grandes  pertes  aux  troupes  musulmanes.  En  1829, 
les  représentans  de  la  Grèce  se  réunirent  à  Argos,  sur  l'emplacement  d'un 
ancien  théâtre,  pour  régler  les  intérêts  du  pays.  Je  ne  chercherai  pas  à  ca- 
ractériser cette  réunion  nationale  qui  tenait  ses  séances  au  lieu  même  où  les 
Argiens  d'autrefois  applaudissaient  les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  et  d'Euripide; 
je  ne  vous  dirai  point  si  la  tribune  de  la  nouvelle  Argos;  avait  aussi  ses  Dé- 
mosthènes,  et  quel  était  le  genre  d'éloquence  de  ces  représentant  gi  ces.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  y  parla  beaucoup  d'avenir  et  de  régénérai  ion,  e(  qu'il 
est  arrivé  à  la  révolution  grecque  ce  qui  arrive  à  presque  touies  les  révolu- 
tions, c'est  de  promettre  beaucoup  et  de  tenir  peu  (2). 

Aujourd'hui  la  population  d'Aï  gos  ne  s'élève  pas  au-delà  de  mille  habilaus: 
la  misère  y  est  grande;  il  faudra  bien  du  temps  pour  que  ce  pauvre  pays  se 
relève  et  se  console.  Des  maisons  en  pierre  ont  été  récemment  construites; 
quelques-unes  sont  mêmes  élégantes.  Nous  avons  vu  une  église  qu'on  achève  de 
bâtir,,  et  qui  sera  le  plus  bel  édifice  d'Argos.  On  lit  sur  une  des  murailles  exté- 
rieures une  inscription  en  grec  moderne,  qui  fait  connaître  que  la  nouvelle 
église  est  dédiée  à  saint  Jean,  et  qu'elle  a  été  élevée  sous  les  aufspices  du 
comte  Capo  d'Istria ,  président  de  la  Grèce.  A  côté  du  monument,  un  Grec 


(1)  Histoire  de  Constandnople  sous  les  empereurs  français ,  liv.  vu. 

(2)  On  peut  voir  dans  l'Annuaire  de  Lesur,  1829,  Appendice  p.  r  x  1  et  suiv. 
la  traduction  des  pièces  et  des  décrets  relatifs  à  l'assemblée  d'Argos. 
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fouillait  dans  des  fosses,  il  en  retirait  des  tètes  et  des  ossemens,  ruines  d'hom- 
mes (jui  devaient  faire  place  à  d'autres  ruines  :  on  voulait  convertir  ce  lieu  en 
cimetière. 

Il  était  sept  heures  du  matin,  quand  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  citadelle. 
Strabou  dit  qu'Argos  avait  deux  forteresses,  on  n'en  voit  qu'une  depuis  long- 
temps. Sur  les  chemins  delà  citadelle,  on  remarquait  autrefois  les  tombeaux  des  fils 
d'Egyplus,  un  temple  d'Apollon,  le  premier  qui  eût  été  bâti  en  l'honneur  de 
ce  dieu,  et  beaucoup  d'autres  monumeus  dont  Pausanias  nous  a  laissé  le  sou- 
venir. Pour  tout  monument,  nous  rencontrâmes  un  ermitage  construit  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  peut-être  à  la  place  du  temple  d'Apollon.  Deux  caloyers 
vêtus  d'une  robe  noire,  n'ayant  ni  bas  ni  chaussures,  nous  accueillirent  avec 
bonté,  et  nous  conduisirent  dans  leur  chapelle;  elle  était  mesquine  et  à  demi 
ruinée.  L'un  des  deux  ermites  nous  montra  du  doigt  un  fragment  de  marbre 
incrusté  dans  le  mur  de  la  chapelle;  ce  marbre,  qui  a  dû  appartenir  à  quelque 
ancien  bas-relief,  représentait  un  cavalier. 

N'attendez  pas  que  je  vous  donne  la  description  de  la  forteresse  Larissa;  il 
serait  difficile  de  dire  avec  vérité  quelles  formes  et  quelles  proportions  elle  eut 
jadis,  maintenant  qu'elle  n'es!  plus  qu'un  vaste  amas  de  décombres.  De  grandes 
murailles  dont  les  unes  remontent  aux  temps  anciens,  les  autres  au  moyen 
âge,  des  "citernes  à  demi  comblées,  d'énormes  fragmens  de  construction  qui  ont 
roulé  dans  l'enceinte,  des  tas  de  pierres  et  d'informes  débris  dispersés  à  travers 
les  bruyères,  tels  sont  les  derniers  restes  de  la  citadelle  de  Larissa.  Dans  un  an- 
gle de  mur,  du  côté  de  l'ouest,,  je  découvris  deux  croix  en  bas-relief,  ruines 
françaises  ou  vénitiennes  qui  se  mêlaient  aux  vieilles  ruines  de  la  vieille  Argos. 

Du  haut  de  la  forteresse,  l'œil  embrasse ,  au  midi,  Napoli  de  Remanie  et 
son  magnifique  golfe;  à  l'orient,  les  hauteurs  de  Mycènes;  au  nord,  le  mont 
Lycone,  jadis  couvert  de  cyprès  ,  célèbre  par  le  temple  de  Diane  Ortya;  à 
l'occident ,  les  montagnes  de  la  Trézénie. 

Nous  redescendîmes  à  Argos  par  des  sentiers  du  côté  de  l'ouest  ;  nous  re- 
connûmes l'emplacement  du  théâtre  où  se  tint  l'assemblée  nationale  dont  nous 
avous  parlé,  et  nous  comptâmes  jusqu'à  .soixante-huit  larges  gradins  taillés  dans 
la  montagne.  Un  peu  plus  loin ,  on  voit  les  restes  d'une  église  grecque  bâtie  en 
briques,  que  des  Grecs  ignorans  appelaient  le  palais  d'Agamemnon;  dans  un 
fossé  voisin,  des  tronçons  de  colonnes  de  marbre  étalaient  leur  blancheur  au 
milieu  de  rouées  et  d'ordures.  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  d'une  cité  tant  van- 
tée !  Oh!  ne  m'enviez  pas  le  triste  plaisir  d'avoir  vu  Argos  dans  sa  situation 
présente,  conservez  vos  premières  illusions  et  ne  regardez  cette  terre  qu'à  tra- 
vers le  prisme  homérique.  A  vous,  la  poésie  et  le  charme  des  anciens  souvenirs; 
à  moi ,  le  spectacle  de  la  misère,  la  nudité,  l'abandon.  Les  forfaits  des  Pélopides 
sont  poursuivis  jusque  dans  les  derniers  débris  de  leur  cité,  car  ces  forfaits  fu- 
rent épouvantables,  et  à  peine  en  trouveriez-vous  de  pareils  dans  l'histoire  des 
crimes  et  des  fureurs  de  la  multitude  en  des  temps  comme  ceux  où  vous  a\ez 
vécu. 

Beaucoup  de  voyageurs  ont  parlé  d'Argos.  Fourmont ,  Chandlcr ,  Pel'egrin  , 
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M.  Fauvel,  M.  Pouqueville  et  M.  de  Chateaubriand  ont  visité,  à  des  époques 
différentes,  l'ancienne  capitale  de  l'Argolide,  et  n'ont  retrouvé  que  de  faibles 
restes.  Le  docteur  Clarke  trouva  à  Argos  plusieurs  beaux  vases  en  terre  cuite 
enlevés  à  d'anciens  tombeaux ,  et  découvrit  au  pied  de  la  montagne  de  l'Acro- 
polis  les  restes  d'un  temple  souterrain  où  les  prêtres  des  faux  dieux  faisaient 
parler  les  oracles.  Le  même  voyageur  a  donné  sur  Mycènes  des  renseignemens 
savans  et  des  interprétations  souvent  ingénieuses. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  voira  Argos,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  Mycènes, 
à  l'orient,  montés  sur  de  maigres  chevaux  qui  ne  ressemblaient  guère  aux 
coursiers  argiens  si  renommés  dans  l'ancienne  Grèce.  Il  était  midi  et  le  soleil 
était  brûlant.  Nous  traversâmes  d'abord,  à  un  quart  d'heure  d' Argos,  le  lit 
desséché  de  l'Inachus  ,  qui  me  rappela  la  vengeance  de  Neptune.  Le  chemin 
que  nous  suivions  était  bordé  d'agnus-castus  ,  mais  pas  un  seul  arbre,  pas  un 
peu  d'ombre  pour  échapper  aux  feux  du  jour.  Pausanias  avait  rencontré  sur  la 
même  route  les  monumensde  Thiesle  et  de  Persée;  pour  nous,  moins  heureux 
que  lui ,  nous  ne  retrouvâmes  que  des  agnus-eastus  et  des  épis  tombés  sous  la 
faucille.  Nous  vîmes  à  droite  et  à  gauche,  quelques  villages  bâtis  au  penchant 
des  collines;  au  loin,  devant  nous  se  montraient  les  montagnes  de  la  Corinlhie. 
Après  trois  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  au  petit  village  de  Carvathi, 
situé  à  un  quart  d'heure  de  Mycènes.  Nous  avions  pour  guides  trois  Argiens  ; 
ils  ne  connaissaient  point  le  nom  de  Mycènes.  Ce  nom  si  doux  et  si  poétique  a 
été  remplacé  chez  eux  par  le  mot  de  Carvathi.  Les  Grecs  qui  nous  accompa« 
gnaient  ne  disaient  point  :  Nous  allons  à  Mycènes;  mais  nous  allons  à  Carvathi, 
et  c'est  nous,  étrangers  occidentaux,  barbares  des  Gaules,  qui  allions  montrer 
à  des  enfans  d' Argos  les  ruines  de  Mycènes. 

Grâce  aux  travaux  et  aux  fouilles  de  lord  Elgins  ,  aux  fidèles  dessins  de  Choi- 
seul-Gouffieret  de  M.  Fauvel,  les  ruines  de  Mycènes  sont  parfaitement  connues. 
Le  tombeau  d'Agamemnon ,  vaste  caveau  où  furent  déposées  ses  royales  dé- 
pouilles, a  été  si  souvent  décrit  et  représenté  sur  des  dessins  si  exacts ,  qu'il  se- 
rait superflu  d'en  parler  encore.  Cette  héroïque  sépulture,  fouillée  tantôt  par 
la  science,  tantôt  par  la  cupidité,  a  subi  dans  son  intérieur  de  déplorables  dé- 
gradations. L'asile  funéraire  qui  recueillit  les  restes  du  roi  des  rois  sert  de  re- 
traite aux  mendians  vagabonds  et  aux  troupeaux.  Mais  Eschyle  a  parlé  de 
ce  tombeau ,  et  la  poésie  gémit  encore  autour  du  monument.  Les  enfans  d'A- 
gamemnon font  entendre  des  accens  plaintifs,  car  le  crime  d'une  mère  leur  a 
tout  enlevé.  Ce  jeune  Argien  qui  s'avance,  triste  et  le  front  incliné,  c'est  Oreste; 
il  vient  déposer  des  offrandes  sur  le  tombeau  de  son  père;  il  parle,  écoutons  : 

«  O  toi  qui  fus  commis  à  la  garde  des  morts,  Mercure,  sois  mon  protecteur 
«  et  mon  appui  :  après  un  long  exil,  je  reviens  enfin  dans  ma  patrie.  Au  pied 
«  de  ce  tombeau,  mon  père,  je-  t'appelle,  entends-moi.  Vois  ces  cheveux  que 
«  je  coupe  pour  la  seconde  fois,  et  dont  Inachus  reçut  jadis  les  prémices,  pour 
«  la  nourriture  qu'il  me  donna  dans  mon  enfance.  O  mon  père ,  c'est  à  loi  que 
«  je  les  consacre,  ils  sont  l'offrande  de  la  douleur....  Qu'ai-je  vu?  Quels  sont 
«ces  femmes  vêtues  d'habits  lugubres?....  Appui  teut-eiles  des  libations  pour 


LETTRE    SUR    ARGOS    ET    MYCENES.  O^J 

apaiser  les  mânes  de  mou  père?....  Ah!  c'est  Electre,  c'est  ma  sœur....  O  Ju- 
piter, fais  que  je  puisse  venger  la  mort  de  mon  père.  » 


FXECTRE. 


«  O  mon  père,  envoyée  par  les  maîtres  de  ce  palais ,  j'apporte  des  libations. 
«  Je  frappe  à  grands  coups  ma  poitrine  ;  j'ai  déchiré  mon  visage,  et  le  sang  y 
«  ruisselle.... 

«  Malheureux  foyers!....  triste  séjour  !plus  de  soleil  pour  toi!  d'odieuses  té- 
'*  nèbres  t'enveloppent  depuis  la  mort  de  ton  maître.... 

«  La  terre  féconde  a  bu  du  sang  ;  le  trépas  vengeur  a  germé,  il  doit  éclore.... 
«  En  vain  se  réuniraient  tous  les  fleuves  de  l'univers,  ils  ne  laveraient  point  un 
«  parricide.... 

«  O  Mercure,  dis-moi  si  mes  vœux  sont  agréables  aux  divinités  infernales  qui 
«  régnent  où  mon  père  habite,  et  à  la  terre  elle-même  qui  enfante,  nourrit  et 
«  reprend  tout.  En  répandant  ces  libations  funèbres ,  mou  père,  je  t'appelle  ; 
«  jette  un  regard  de  pitié  sur  moi  et  sur  ton  cher  Oreste  ;  fais-nous  rentrer 
«  dans  ton  palais.  Nous  sommes  errans,  trahis  par  celle  à  qui  nous  devons  le  jour, 
«  elle  a  donné  ton  lit  à  Egyste,  le  complice  de  ta  mort.  Je  suis  esclave,  Oreste 
«  est  pauvre  et  fugitif,  taudis  que  les  coupables  vivent  dans  les  plaisirs  et  jouis- 
«<  sent  insolemment  du  fruit  de  tes  travaux;  fais  qu'Oreste  revienne  et  triom- 
«  phe.  Ecoute  ma  prière,  ô  mon  père  !  accorde-moi  d'avoir  un  cœur  plus  chaste 
«  et  des  mains  plus  pures  que  ma  mère.  Voilà  mes  vœux  pour  tes  enfans.  Quant 
»  à  tes  ennemis,  parais  à  leurs  yeux  armé  de  la  vengeance;  viens  leur 
«  donner  la  mort,  comme  ils  te  l'ont  donnée.  Telles  sont  les  imprécations  que 
«  je  mêle  à  mes  prières;  entends  nos  voix  (i).  »  Et  la  jeune  fille  répand  un 
lait  pur  sur  ce  tombeau  que  j'ai  devant  moi,  et,  malgré  moi,  je  parcours  le 
monument  pour  y  chercher  les  cheveux  d'Oreste. 

Maintenant  avançons  vers  Mycènes,  et  voyons  ce  qu'il  en  reste  encoi'e. 

Mycènes  était  bâtie  sur  une  montagne  qui  se  détache  entièrement  des  mon- 
tagnes voisines.  On  reconnaît  les  restes  de  deux  portes,  dont  la  plus  remar- 
quable estla  porte  aux  Lions.  Tous  les  voyageurs  ont  admiré  ce  bas-relief  cy- 
clopéen  représentant  deux  lions  en  regard  qui  appuient  leurs  pieds  de  devant 
sur  une  colonne.  Le  docteur  Clarke  voit  dans  ces  animaux  deux  tigres  ou  deux 
panthères,  et  les  considère  comme  ayant  appartenu  à  l'ancienne  mythologie 
des  Mycéniens.  Les  deux  lions  sont  là  comme  sur  un  écu  d'armoirie ,  et  vous 
eussiez  pris  ce  vénérable  bas-relief  pour  le  blason  de  l'antique  Mycènes.  «  Je 
«  n'ai  point  vu,  dit  M.  de  Chateaubriand,  même  en  Egypte,  d'architecture  plus 
«  imposante;  et  le  désert  où  elle  se  trouve,  ajoute  encore  à  sa  gravité.  »  Les 
murs  qui  avoisinent  cette  porte  sont  formés  d'énormes  quartiers  de  rocs;  il  a 

(i)  Eschyle,  tragédie  des  Chephores  ,  acte  premier. 
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iallu  des  main*  de  géans  pour  remuer  de  pareilles  masses.  Au  revers  de  la  mou 
îague,  à  l'ouest  pendent  de  vieux  débris  de  murailles.  Les  vestiges  du  Propylée 
et  de  l'Acropolis ,  les  chambres  souterraines  qui  cachaient  les  trésors  des  rois, 
ont  été  décrits  par  plusieurs  voyageurs,  notamment  par  M.  Fauvel  dans  ses  in- 
téressai» mémoires:  ce  sont  d'ailleurs  des  mouumeus  très  peu  remarquables. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  Mycènes  n'offre  rien  de  bien  curieux;  au  temps  de 
Pausauias,  elle  n'était  déjà  plus  qu'un  amas  de  ruines,  et,  chose  remarquable, 
ces  ruines  sont  encore  comme  elles  étaient  lors  du  passage  du  voyageur  grec. 

Quelques  voyageurs  modernes ,  entraînés  par  l'amour  de  la  science  et  des  dé- 
couvertes, ont  cru  retrouver  à  Mycènes  des  tombeaux  et  des  monumens  incon- 
nus jusqu'ici.  Il  ne  m'appartient  point  de  juger  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai- 
semblable daus  leurs  découvertes;  mais,  tandis  que  Pausauias  n'a  rencontré  à 
Mycènes  que  des  débris  sans  nom  ,  comment,  nous  étrangers,  qui  arrivons  là 
après  tant  de  siècles  ,  pouvons-nous  avoir  la  prétention  orgueilleuse  d'expli  pier 
ce  que  les  temps  ont  effacé ,  et  de  relever  ce  qui  n'est  plus  ? 

Cependant  tout  ce  qui  appartient  à  Mycènes  n'a  point  péri  :  il  est  un  monu- 
ment qui  embellit  encore  à  mes  yeux  ces  collines  veuves  de  leurs  palais  :  c'est 
['Electre  de  Sophocle,  œuvre  immortelle  de  poésie  et  d'histoire  ,  qui  parle  aux 
yeux  et  à  l'imagination.  Sophocle  avait  vu  les  lieux,  et  sa  belle  tragédie 
d'Electre  nous  représente  Mycènes  comme  il  l'avait  vue  lui-même.  La  plupart 
des  monumens  sont  mentionnés  ,  et  les  Mycéniennes  et  la  famille  d'Aga- 
memnon  se  montrent  à  nous  telles  qu'elles  furent  autrefois.  La  première  scène 
de  la  pièce  est  une  exposition  du  pays.  «  Vous  voyez  à  droite,  dit  le  gouver- 
«  neur  d'Oreste,  l'antique  ville  d'Argos,  le  bois  de  la  fille  d'Inachus  et  le  lycée 
«  consacré  à  Apollon;  à  gauche,  vous  voyez  le  célèbre  temple  de  Junon.  La 
«  ville  où  vous  arrivez,  c'est  Mycènes,  et  ce  palais  ,  témoin  de  tant  d'affreuses 
«  aventures,  est  le  palais  desdescendans  de  Pélops. » 

Quelle  est  louchante  la  douleur  d'Electre!  Combien  ses accens  sont  tristes! 
«  Lumière  pure  ,  s'écrie-t-elle,  ciel  qui  environnez  la  terre  ,  témoin  assidu  de 
«  mes  plaintes ,  que  de  fois  vous  avez  entendu  les  coups  dont  j'ai  frappé  mon 
«  sein  !  Hélas!  vous  n'avez  vu  que  les  restes  de  mes  cruelles  nuits;  car,  durant 
«  les  ténèbres,  ma  triste  couche,  seule  dépositaire  de  mes  maux  ,  a  vu  couler 
»  mes  larmes  au  souvenir  d'un  père  que  j'aimais.  Le  dieu  de  la  guerre  l'avait 
«  épargné  sur  une  terre'étrangèi  e.  Ma  mère  et  son  perfide  Egyste  ont  été  plus 
«  inhumains  que  Mars:  ils  l'ont  fait  expirer  sous  leurs  coups,  comme  on 
«  voit  un  chêne  tomber  sous  la  hache  des  bûcherons.  Tandis  que  mon  père  est 
«  frappé  d'une  aussi  horrible  destinée,  je  suis  la  seule  qui  aie  des  larmes  pour 
«  lui.  Je  veux  le  pleurer  tant  que  les  astres  de  la  nuit  et  du  jour  brilleront  à 
«  mesyeux.SemblableàPhilomèîe,  privée  de  ses  enfans,  je  ferai  retentir  ce  palais 
«  de  mes  plaintes,  et  je  publierai  partout  les  crimes  de  ma  mère  et  mes  propres 
«  douleurs.  Royaume  sombre  de  Pluton  et  de  Proserpine,  Mercure  qui  condui- 
rez lésâmes  aux  enfers  ,  déesse  des  imprécations,  et  vous,  filles  des  dieux, 
«  terribles  Euménides,qui  regardez  avec  horreur  le  meurtre  et  l'adultère,  venez 
«  à  mon  secours,  et  soyez  le  vengeur  de  mon  père.  » 
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L'histoire  de  Mycènes  se  lie  à  celle  d'Argos.  Agameinnon  tenait  quelquefois 
sa  cour  à  Mycènes.  Après  avoir  été  long-temps  sœurs  de  gloire  et  de  malheur, 
les  deux  villes  brisèrent  les  lieus  qui  les  unissaient.  Mycènes  avait  envoyé  quatre- 
vingts  de  ses  citoyens  aux  Thermopyles,  pour  y  triompher  ou  y  mourir  avec  les 
enfans  de  Lacédémone.  Argus  .jalouse  de  l'éclat  qui  allait  rejaillir  sur  sa  ri- 
vale, la  renversa  de  fond  en  comble  ,  et  Mycènes  depuis  ne  fut  jamais  rebâtie. 
Iî  est  douloureux  de  penser  que  les  beaux  dévoûmens  et  les  actions  héroïques 
soient  quelquefois,  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  un  sujet  de  ruine 
et  de  misère. 

En  revenant  de  Mycènes  à  Carvathi ,  nous  passâmes  par  la  fontaine  Eleu- 
therie  au  pied  du  mont  Eubée.  A  quinze  stades  de  là  on  admirait  jadis  un  ma- 
gnifique temple  consacré  à  Junon.  Les  hauts  faits  de  quelques  héros  étaient  re- 
présentés sur  les  colonnes  de  ce  temple  :  on  y  voyait  aussi  la  Naissance  de  Ju- 
piter, les  Amours  des  habitans  de  l'Olympe  et  la  Guerre  de  Troie,  si  glorieuse 
pour  les  peuples  de  l'Argolide. 

Avant  de  terminer  cette  lettre,  je  vous  citerai  un  trait  qui  n'est  pas  indigne 
de  remarque.  Pendant  que  nous  parcourions  la- montagne  où  fut  Mycènes,  un 
des  guides  demanda  à  notre  interprète  si  c'était  de  l'or  que  nous  cherchions. 
La  plupart  des  Grecs  croient  que  nous  courons  après  les  vieilles  ruines,  parce 
qu'elles  cachent  des  trésors  que  nous  seuls  avons  le  talent  de  trouver;  selon 
eux,  ce  n'est  que  l'amour  des  richesses  qui  pousse  les  Européens  vers  les  anti- 
quités delà  Grèce  et  de  l'Asie;  ils  ne  conçoivent  pas  que  des  hommes  sortent 
de  leur  pays  pour  aller  chercher,  à  travers  mille  périls,  les  traces  des  peuples 
qui  n'existent  plus  que  dans  l'histoire.  On  pardonnerait  volontiers  à  des  Turcs 
des  idées  aussi  grossières;  mais  que  des  Grées  vivant  sur  une  terre  où  tout  leur 
parle  d'un  passé  glorieux,  poussent  aussi  loin  l'oubli  et  l'ignorance  de  toute 
chose,  voilà  ce  qu'on  a  de  la  peine  à  croire,  et  ce  qui  détruit  de  la  manière  la 
plus  cruelle  les  illusions  des  voyageurs. 

roujotri.AT. 
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Séance  du  %  janvier.  L'Académie  procède  à  la  nomination  d'un  vice-prési- 
dent, qui  celte  année,  doit  être  pris  dans  la  section  des  sciences  physiques.  Les 
voix  se  partagent  entre  MM.  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  Cordier,  qui,  à  un  pre- 
mier tour  de  scrutin,  réunissent,  l'un  dix-neuf,  et  l'autre  vingt-trois  suffrages; 
au  second  tour,  M.  Cordier  obtient  vingt-trois  voles,  M.  Geoffroy  vingt-cinq: 
ce  dernier  est  proclamé  vice-président.  M.  Lacroix,  qui  en  i83i  avait  été 
chargé  des  mêmes  fondions,  passe  suivant  l'usage  à  la  présidence  pour  l'an- 
née dans  laquelle  nous  entrons. 

Divers  mémoires  sont  adressés  pour  le  concours  aux  prix  fondés  par  M.  de 
Monlyon. 

M.  Gendrin  ayant,  dans  une  des  séances  précédentes,  fait  connaître  les  suc- 
cès qu'il  avait  obtenus  de  l'usage  de  la  limonade  sulfurique  dans  le  traitement 
de  la  colique  de  plomb,  MM.  Chevalier  et  Rayer  adressent  des  documens  qui 
prouvent  que,  depuis  plusieurs  années,  ils  emploient  une  méthode  curative,  la 
même  au  fond  que  celle  proposée  par  M.  Gendrin,  et  avec  un  succès  égal  à  ce- 
lui qu'il  annonce  avoir  obtenu. 

M.  Ampère,  faisant  allusion  aux  expériences  récentes  de  M.  Faraday  sur  la 
production  d'un  courant  électrique  par  l'action  d'un  courant  voisin,  rappelle 
qu'en  1822  il  a  fait  à  Genève  des  expériences  analogues  à  celles  du  physicien 
anglais. 

M.  Cuvier  lit  un  mémoire  sur  les  progrès  de  l'ossification  dans  le  sternum 
des  oiseaux. 

Le  sternum  des  oiseaux,  lorsqu'il  s'ossifie ,  présente  comme  presque  tous  les 

(1)  Pour  compléter  de  plus  en  plus  notre  Revue,  nous  donnerons  désormais 
chaque  mois  un  aperçu  des  travaux  des  corps  savans  M.  le  docteur  Roulin  a 
bien  voulu  se  charger  de  ce  soin.  (  N.  du  D.  ) 
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os  larges,  plusieurs  points  autour  desquels  commence  à  se  déposer  le  phosphate 
calcaire.  On  en  voit  cinq  chez  le  jeune  poulet,  et  les  anatomistes,  supposant 
qu'il  en  était  de  même  pour  tous  les  autres  oiseaux,  considéraient  le  sternum 
de  ces  animaux  comme  résultant  de  la  réunion  de  cinq  os  distincts.  Telle  était 
l'opinion  générale  lorsque  M.  Geoffroy-Sainl-Hilaire,  conduit  par  ses  idées  sur 
l'unité  de  composition  dans  le  système  osseux  des  vertébrés,  chercha  dans  le 
sternum  des  oiseaux  un  plus  grand  nombre  d'os,  et  annonça  qu'il  en  existait 
neuf.  Ces  os ,  que,  pour  éviter  l'emploi  des  périphrases,  nous  désignerons  par 
les  noms  que  M.  Geoffroy  leur  a  donnés  sans  rien  préjuger  d'ailleurs  sur  la 
théorie  qui  sert  de  base  à  cette  nomenclature,  sont,  d'abord,  les  cinq  pièces  pré- 
cédemment reconnues,  savoir  :  la  pièce  médiane  que  forme  la  quille  et  la  par- 
tie moyenne  de  la  carène  (Vento-sternal),  deux  pièces  triangulaires  formant  les 
angles  antérieurs  du  sternum  (les  hyo-sternaux),  et  deux  pièces  le  plus  souvent 
fourchues  formant  les  angles  postérieurs  (les  kypo-sternaux)  ;  puis  les  quatre 
pièces  nouvelles,  savoir  :  les  épisternauxel  les  xiphisternaux,  situés,  les  premiers, 
en  avant,  et  les  autres,  en  arrière  de  la  pièce  impaire. 

M.  Cuvier, qui,  d'après  ses  observations  antérieures,  était  porté  à  douter  de 
l'existence  des  nouvelles  pièces  annoncées  par  M.  Geoffroy,  a  entrepris  une 
série  de  recherches  destinées  à  fixer  les  idées  non-seulement  sur  ce  point,  mais 
encore  sur  plusieurs  autres  qui  étaient  considérés,  quoique  à  tort,  comme  suf- 
fisamment avérés.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  étudier  le  gallinacés,  mais  il  a  porté 
ses  investigations  sur  tous  les  ordres,  et  pour  chacun  d'eux  sur  plusieurs  espè- 
ces; suivant  de  jour  en  jour,  et  pour  ainsi  dire  d'heure  en  heure  les  progrès  de 
l'ossification,  depuis  le  moment  où  se  montrent  les  premiers  rudimens  du  sys- 
tème osseux  dans  l'embryon  jusqu'à  l'époque  où  ce  système  a  atteint  chez 
l'adulte  toute  sa  perfection.  Dans  le  mémoire  que  nous  analysons ,  il  s'est 
borné  à  faire  connaître  les  résultats  relatifs  au  sternum.  Les  bornes  de  cet  ar- 
ticle ne  nous  permettent  pas  de  faire  connaître  tous  les  détails  de  cet  impor- 
tant travail  et  nous  nous  contenterons  de  rapporter  les  conclusions  que  l'auteur 
exprime  dans  les  termes  suivans  : 

i°  Le  sternum  du  poulet  n'a  que  cinq  pièces  osseuses,  cinq  noyaux  d'ossifi- 
cation :  l'ento-sternal,  les  hyo-sternaux  et  les  hypo-sternaux. 

a0  Les  épisternaux  et  les  xiphysternaux  sont,  non  pas  des  noyaux  osseux  dis- 
tincts, mais  des  restes  non  encore  ossifiés  du  cartilage  primitif. 

3°  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  cinq  noyaux  se  montrent  dans  tous  les 
oiseaux  ;  dans  les  plus  grands  nombres,  notamment  dans  les  oiseaux  d'eau  et  les 
oiseaux  de  proie,  le  squelette  ne  commence  à  s'ossifier  que  par  deux  points  pla- 
cés aux  mêmes  endroits  que  ceux  qui,  dans  les  gallinacés,  ont  été  nommés  hyo- 
sternaux. 

4°  Les  formes  du  sternum,  sa  quille,  ses  échancrures,  ses  trous,  ne  sont  pas 
les  produits  de  l'ossification,  mais  cet  os  préexiste  avec  tous  ses  caractères  en  na- 
ture de  cartilage,  et  avant  qu'il  s'y  soit  montré  aucun  point  osseux. 

5°  Il  n'est  nullement  nécessaire  à  la  formation  d'un  trou  dans  un  os  ou  du 
moins  d'uu  de  ces  trous  qui  sont  fermés  par  une  membrane,  que  plusieurs  os  d'à- 
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bord  distincts,  l'aient  entouré;  ce  trou  peut  être  déjà  existant  dans  le  cartilage, 
et  la  matière  osseuse  peut  l'eneeindre  petit  à  petit  ou  tout  à-la-fois,  sans  jamais 
être  divisée  en  plusieurs  pièces. 

ri0  Le  cartilage  préexistant  avec  tous  ses  caractères  avant  qu'il  se  montre 
aucun  symptôme  d'ossification,  la  manière  dont  cette  ossification  se  l'ait,  le 
nombre  plus  ou  moins  grand  des  noyaux  où  elle  commence,  la  direction  selon 
laquelle  ces  noyaux  s'étendent,  ne  sont  d'aucune  considération  dans  la  discus- 
sion de  ces  doctrines  connues  sous  le  nom  d'épigénèse  et  d'évolution  ;  surtout 
on  ne  peut  en  déduire  aucune  preuve  en  faveur  de  l'épigénèse. 

7°  Les  grains  osseux  qui  doivent  donner  au  sternum  son  caractère  se  dé- 
posent successivement  par  l'effet  de  la  nutrition  et  l'action  des  artères  ,  non  pas 
sur,  mais  dans  la  substance  du  carlilage.  (les  molécules  osseuses  s'interposent 
entre  celles  du  cartilage  qui  s'écartent  pour  les  recevoir,  et  qui  finissent  par 
leur  céder  en  partie  la  place.  Il  y  a  donc  dans  ce  mode  de  durcissement,  de  la 
part  du  cartilage,  une  véritable  intus-susception  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  juxta-position  opérée  dans  la  formation  des  dents  et  des  coquilles,  mais  qui 
ressemble  bien  plutôt  à  la  transformation  de  substance  que  ces  mêmes  dents  , 
ces  mêmes  coquilles  éprouvent  si  souvent  dan-,  l'intérieur  dfl  la  terre. 

Une  réclamation  de  M.  Serres,  relativement  aux  trois  dernières  conclu- 
sions ,  donne  lieu  à  une  explication  entre  M.  Cuvier  et  lui;  explication  d'où  il 
résulte  seulement  que  les  deux  académiciens  attachent  aux  mêmes  mots  une 
valeur  différente,  et  qu'ainsi,  par  exemple,  tandis  que  par  ossification  M.  Cu- 
vier entend  la  déposition  du  phosphate  calcaire  dans  le  cartilage,  M.  Serres 
entend  la  formation  du  cartilage  lui-même.  Les  deux  adversaires  ne  se  rencon- 
trent donc  pas  ici  sur  le  même  terrein  ,  et  il  faudra  que  ce  soit  sur  quelque 
point  plus  rrculé,  que  les  deux  doctrines  de  l'épigénèse  et  de  l'évolution  en 
viennent  enfin  à  se  prendre  corps  à  corps.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  faits  recueillis 
par  M.  Cuvier  sont  désormais  acquis  à  la  science  et  ne  perdront  jamais  rien  de 
leur  valeur. 

M.  Delpech  lit,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Coste,  un  mémoire  sur  les  mon- 
struosités, faisant  suite  au  travail  précédemment  présenté  par  les  mêmes  au- 
teurs sur  la  formation  de  l'embryon. 

La  monstruosité,  à  l'occasion  de  laquelle  a  été  écrit  ce  mémoire,  s'est  offerte 
dans  un  œuf  de  poule,  observé  après  trente-six  heures  d'incubation ,  mais 
dont  le  développement  semble  avoir  été  retardé  de;  près  de  dix  heuresAOn  y 
voit  deux  germes  avec  leurs  tapis  qui  chevauchent  un  'peu  l'un  sur  Pautre. 
L'appareil  nerveux  est  bien  marqué  dans  les  deux;' mais  il  est  moins  avancé 
dans  celui  dont  le  tapis  est  engagé  sous  l'autre.  Les  axes  des  deux  appareils  ner- 
veux ne  sont  pas  parallèles;  celui  du  plus  grand  est  dirigé  .parallèlement  à  la 
ligne  des  deux  chalazes,  l'autre  forme  avec  cette  ligne  un  angle  d'environ  45°. 
Les  auteurs  du  mémoire  considèrent  ce  défaut  de  parallélisme^entrejes  deux 
axes  nerveux,  non  comme  une  disposition  primitive  ,  mais  comme  le  résultat 
des  forces  qui  président  au  développement  des  embryons,  comme  étant  déter- 
minée par  la  direction  des  courans  électriques  ,  dont  ils  admettent  l'existence 
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autour  de  chaque  germe.  Si  l'on  suppose  deux  germes  ,  situés  parallèlement  et 
de  manière  à  ce  que  la  tète  soit ,  pour  tous  les  deux ,  tournée  du  même  côté  ,  la 
même  symétrie  existera  pour  les  couraus  électriques  ;  or,  les  courans  paral- 
lèles et  dirigés  dans  le  même  sens  s'attirant  mutuellement,  ainsi  que  nous  l'ont 
appris  les  découvertes  récentes,  les  deux  germes,  qui  sont  le  siège  de  semblables 
courans ,  tendront  à  se  porter  l'un  vers  l'autre,  en  conservant  leur  parallélisme. 
Toutefois,  comme,  dans  ce  déplacement,  la  résistance  dépendant  du  frottement 
pourra  être  plus  grande  vers  une  extrémité  de  l'axe  que  vers  l'autre,  la  direc- 
tion de  celui-ci  en  sera  altérée ,  et,  au  lieu  d'une  fusion  des  germes  dans  toute 
leur  longueur,  il  se  produira  une  réunion  angulaire.  C'est  communément  par 
les  extrémités  inférieures  que  se  fait  la  jonction:  celle  des  parties  supérieures 
est  beaucoup  plus  rare.  Quant  à  la  réunion  qui  s'opérerait  entre  les  parties  su- 
périeures d'un  fœtus  et  les  parties  inférieures,  on  n'en  a  pas  d'exemple,  et  ou 
n'en  saurait  avoir  en  effet,  si  la  théorie  de  MM.  Coste  et  Delpech  est  vraie, 
puisqu'en  supposant  les  axes  nerveux  dirigés  en  sens  opposés,  leurs  courans 
électriques  seraient  en  sens  contraire,  et  dès-lors,  s'il  s'exerçait  entre  eux  une 
action,  ce  serait  pour  éloigner  et  non  pour  rapprocher  les  germes. 

M.  Schumacher,  astronome  à  Alloua  ,  adresse  à  l'Académie  le  programme 
d'un  prix  que  le  roi  de  Danemark  vient  de  fonder  en  faveur  de  toute  personue 
qui ,  la  première,  découvrira  une  comète  télescopique.  L'observation  devra  être 
transmise  sur-le-champ  à  M.  Schumacher  avec  l'indication  de  l'heure  précise 
à  laquelle  elle  a  été  faite:  ou  tiendra  compte  de  la  différence  des  méridiens  des 
observateurs,  pour  décider  de  la  priorité  de  leur  découverte. 

Séance  du  9  janvier.  M.  Poisson  dépose  sur  le  bureau  un  travail  inédit  de 
La  Grange,  sur  la  force  de  ia  poudre  à  canon.  On  suppose  que  les  recherches 
qui  eu  font  l'objet  furent  entreprises  sur  la  demande  du  gouvernement, 
en  1793.  Ce  manuscrit  sera  joint  à  ceux  du  même  auteur,  que  possède  déjà  la 
bibliothèque  de  l'Institut. 

M.  Cagniard-Latour  donne  la  description  d'une  nouvelle  machine  de  son 
invention ,  à  laquelle  il  applique  le  nom  de  volcan  hydraulique.  Cette  machine 
se  compose  d'un  faisceau  de  tubes  qui  ont  un  assez  petit  diamètre,  pour  que  les 
liquides  et  les  gaz  qu'on  y  introduit  simultanément,  y  puissent  rester  mélangés. 
Si  l'on  place  verticalement  ce  faisceau  dans  un  réservoir  d'eau,  et  qu'on  fasse 
arriver  à  sa  partie  inférieure  un  courant  d'air  suffisamment  abondant,  ou  aura 
dans  chaque  tube  une  colonne  intermittente  d'air  et  d'eau  ,  dont  le  poids  sera 
nécessairement  inférieur  à  celui  de  la  même  colonne,  supposée  entièrement  li- 
quide, et  pourra  être  moindre  que  celui  d'une  colonne  seulement  égale  en 
hauteur  à  la  partie  immergée.  Dans  ce  dernier  cas ,  il  s'opérera  évidemment  un 
mouvement  ascensionnel  dans  l'intérieur  de  chaque  tube,  dont  l'extrémité  su- 
périeure donnera  alternativement  issue  à  des  gouttes  d'eau  et  à  des  bulles  d'air. 

M.  Geoffroy,  qui,  à  l'occasion  du  mémoire  de  M.  Cuvier  sur  le  sternum  des  oi- 
seaux, avait  fait  observer  que  s'il  évitait  d'entrer  sur  ce  sujet  dans  une  discussion 
verbale ,  son  silence  ne  devait  point  être  considéré  comme  une  marque  d'adhé- 
sion, dépose  sur  le  bureau,  pour  prendre  date,  un  mémoire  intitulé:  Réflexions 
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sur  les  faits  communiqués  par  M.  Cuvier ,  relativement  au  sternum  des  oiseaux 
et  sur  leur  immédiate  application  à  la  théorie  des  analogues. 

M.  Latreille  fait  un  rapport  sur  un  mémoire  de  M.  Guérin,  intitulé  :  Des- 
cription du  genre  leptognate  dans  l'ordre  des  crustacées  décapodes  ;  l'honora- 
ble académicien  n'admet  poiut  la  réalité  de  ce  nouveau  genre,  il  croit  que  ces 
leptognates  ne  sont  que  les  sergestes  de  M.  Milne  Edwards  ,  et  que  les  diffé- 
rences assez  légères  que  présentent  les  individus  décrits  par  M.  Guérin  ,  tien- 
nent seulement  à  ce  que  les  animaux  observés  par  lui  n'étaient  pas  encore 
parvenus  à  l'âge  adulte. 

M.  Dulong  fait  en  son  nom  et  celui  de  MM.  Arago,  Prony  et  Cordier,  un 
rapport  très  avantageux  sur  un  nouveau  producteur  de  vapeur,  de  l'invenlion 
de  M.Seguier.  Cet  appareil  paraît  présenter  des  avantages  marqués  sous  le  rap- 
port de  la  sûreté  et  de  l'économie,  avantages  qui  dépendent  en  partie  du  mode 
de  chauffage  à  flamme  renversée,  et  en  partie  du  remplacement  de  la  chau- 
dière unique,  par  un  système  de  bouilloires  cylindriques,  parallèles  entre  elles, 
et  d'une  inclinaison  donnée  relativement  à  la  direction  de  la  flamme.  Le  pro- 
ducteur de  vapeur  semble  particulièrement  propre  aux  usages  delà  navigation, 
et  M.  le  rapporteur  pense  que  l'académie  pourrait  engager  le  gouvernement  à  en 
faire  l'essai  sur  un  des  bâlimens  de  l'état.  M.  Biot  s'oppose  à  celte  initiative 
qu'on  propose  de  faire  prendre  à  l'académie,  comme  étant  tout-à-fait  con- 
traire à  ses  usages.  On  ne  donne  pas  de  suite  à  cette  demande.  L'impression  du 
mémoire  dans  le  Recueil  des  savans  étrangers  est  ensuite  mise  aux  voix  et 
adoptée. 

M.  Chevreul  fait  un  rapport  très  favorable  sur  un  mémoire  de  M.  Guérin, 
relatif  à  la  classification  et  à  l'analyse  chimique  des  gommes.  Sous  le  nom  de 
gommes,  l'auteur  comprend  seulement  les  substances  qui,  traitées  par  l'acide 
nitrique,  donuenl  de  l'acide  mucique;  celte  propriété,  comme  il  le  fait  voir,ap- 
partient  à  deux  principes  immédiats  qui  se  trouvent  toujours  l'un  ou  l'autre 
dans  les  gommes,  et  qui  le  plus  souvent  y  existent  simultanément  :  ce  sont  Va- 
rabine ,  principe  soluble  ,  et  la  bassorine ,  principe  insoluble.  M.  Guérin  par- 
tage toutes  les  gommes  en  deux  grandes  familles,  suivant  que  l'un  ou  l'autre  de 
ces  principes  y  prédomine.  Il  examine  ensuite  séparément  chacune  d'elles ,  et 
donne,  avec  beaucoup  d'exactitude,  les  proportions  des  principes  immédiats 
qui  s'y  trouvent.  Le  rapporteur  conclut  en  demandant  pour  le  mémoire  de 
M  Guérin  l'insertion  au  Recueil  des  savans  étrangers.  Cette  proposition^  est 
adoptée. 

M.  Isidore  Geoffroy  termine  la  lecture ,  commencée  dans  une  précédente 
séance,  de  son  mémoire  sur  les  variations  générales  de  la  taille  chez  les  mam- 
mifères et  dans  les  races  humaines. 

L'auteur  fait  d'abord  remarquer  qu'en  considérant  sous  le  rapport  de  la  taille, 
les  différentes  classes  d'animaux  ,  il  n'en  est  pas  qui  présente,  entre  les  limites 
extrêmes ,  une  distance  aussi  grande  que  celle  que  nous  voyons  chez  les  mam- 
mifères; puisque  d'un  côté  nous  trouvons  les  immenses  baleines,  et  de  l'autre 
de  petites  musaraignes  dont  le  volume  excède  à  peine  celui  des  oiseaux-mou- 
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ches.Mais  si,  dans  cette  classe,  nous  envisageons  séparément  chaque  ordre,  cha* 
que  genre  ;  chaque  tribu,  nous  voyons  les  variations  de  taille  devenir  de 
moins  en  moins  considérables  à  mesure  que  nous  considérons  un  groupe 
d'ordre  moins  élevé.  Lorsque  enfin  nous  arrivons  à  la  comparaison  di- 
recte des  espèces  congénères,  nous  trouvons  qu'aux  différences  importantes 
dans  la  taille  coïncideut  toujours  des  différences  dans  l'organisation,  et  qu'au 
contraire,  lorsque  deux  ou  plusieurs  espèces  sont  liées  par  des  rapports  très 
intimes,  leur  taille  est  à  très  peu  près  la  même. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  les  variations  de  taille  dépendante  du  genre  de  vie 
des  mammifères,  et  des  circonstances  dans  lesquelles  la  nature  les  a  placés,  Tau- 
leur  se  livre  à  des  recherches  où  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  le  suivre,  mais 
qui  se  trouvent  résumées  par  lui-même  dans  les  propositions  suivantes. 

La  taille  varie: 

i°  Suivant  la  patrie  et  le  lieu  d'habitation.  Toutes  les  espèces  qui  habitent 
au  sein  des  eaux,  ou  qui  y  passent  une  partie  de  leur  vie,  atteignent  une  taille 
supérieure  à  celle  des  autres  animaux  du  même  genre. 

2°  D'après  le  genre  de  nourriture.  Les  mammifères  terrestres  peuvent  être 
rapportés  à  quatre  groupes  d'après  leur  genre  de  nourriture:  les  herbivores, 
les  frugivores ,  les  carnassiers  et  les  insectivores.  Les  premiers  sont  les  plus 
grands  de  tous,  les  carnivores  viennent  ensuite,  puis  les  frugivores.  Les  plus 
petits  de  tous  sont  les  insectivores. 

3°  D'après  la  disposition  des  lieux  habités.  La  taille  des  mammifères  est  par- 
tout proportionnée  à  l'étendue  des  lieux  qui  doivent  les  recevoir;  les  grandes 
espèces  sont  réservées  pour  les  mers,  les  coutinens  et  les  grandes  îles,  les  petites 
pour  les  rivières  et  les  îles  de  peu  d'étendue.  Buffon  avait  déjà  fait  remarquer 
que  les  animaux  américains  sont  d'une  moindre  taille  que  ceux  qui  leur  corres- 
pondent dans  l'ancien  continent,  et  il  y  voyait  un  résultat  de  la  moindre  cha- 
leur et  de  la  plus  grande  humidité  du  continent.  M.  Geoffroy  n'y  voit  qu'un  cas 
particulier  de  la  loi  générale  qui  proportionne  à  l'étendue  des  différens  pa-,  s 
la  taille  des  animaux  qui  l'habitent.  En  effet ,  dit -il ,  chacune  des  deux  régions 
qu'on  réunit  sous  le  nom  d'Amérique,  équivaut  environ  à  la  moitié  de  l'Afri- 
que et  de  l'Asie,  et  ne  porte  que  des  espèces  inférieures  de  dimension  aux  es- 
pèces asiatiques  et  africaines.  Au  contraire,  la  Nouvelle-Hollande,  deux  fois  plus 
petite  que  l'Amérique  du  Sud,  et  comme  celle-ci  très  isolée  des  autres  grandes 
terres  du  globe,  ne  renferme  que  des  espèces  d'une  taille  généralement  fort 
inférieure  à  celle  des  espèces  américaines.  Pour  un  même  pays,  les  mammifères 
qui  habitent  les  montagnes  sont  communément,  sous  le  rapport  de  la  taille,  au- 
dessous  de  ceux  qui  habitent  les  plaines. 

Chez  les  animaux  que  l'homme  a  soumis  depuis  très  long-temps,  on  trouve, 
pour  une  même  espèce,  différentes  races  qui  présentent  souvent  de  grandes 
différences  sous  le  rapport  de  la  taille,  comme  on  l'observe  dans  l'espèce  du 
chien,  depuis  le  dogue  de  forte  race  jusqu'au  plus  petit  bichon;  mais  dans 
chacune  de  ces  races  les  variations  individuelles  sont  resserrées  dans  des  limites 
beaucoup  pjus  étroites.  Pour  l'homme,  c'est  précisément  le  contraire  dans  Fes- 
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pèce  humaine  ,  la  différence  des  tailles  extrêmes  d'individus  appartenant  à  une 
même  race  est  beaucoup  plus  considérable  que  celle  qui  existe  entre  la 
moyenne  de  la  plus  grande  des  races  et  celle  de  la  plus  petite. 

Les  autres  résultats  auxquels  conduit  l'étude  de  l'homme  considéré  sous  le 
rapport  qui  nous  occupe,  peuvent  se  résumer  danr  les  propositions  suivantes. 

i°  Différence  selon  le  sexe.  Chez  les  peuples  de  très  grande  taille,  les  femmes 
sont  en  général  beaucoup  plus  petites  que  les  hommes.  Chez  les  peuples  de 
petite  taille  au  contraire ,  la  différence  est  très  faible. 

a°  Différence  suivant  le  climat.  Les  peuples  les  plus  remarquables  par  leur 
graude  taille  habitent  généralement  l'hémisphère  austral,  ceux  depetite  taille  au 
contraire  se  trouvent  (comme  on  l'a  depuis  long-temps  observé)  dans  l'hémi- 
sphère boréal.  Parmi  les  premiers,  les  uns  vivent  sur  le  continent  de  l'Améri- 
que méridionale,  les  autres  dans  divers  archipels  de  l'Océan  du  sud.  Tous  sont 
compris  entre  le  dixième  et  le  cinquantième  degré  de  latiiude  sud.  Il  faut  ob- 
server toutefois  qu'il  existe  dans  l'hémisphère  [austral  des  peuples 'dont  la  taille 
est  au-dessous  delà  moyenne,  et  réciproquement,  dans  le  boréal,  des  peuples 
dont  la  taille  surpasse  cette  moyenne;  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  près  des  peuples  de  la  plus  haute  taille  se  trouvent 
ceux  qui  sont  le  plus  remarquables  par  l'exiguité  de  leur  slature.  C'est  qu'un 
froid  modéré  semble  une  circonstance  très  favorable  au  développement  de  la 
taille,  et  que  quelques  degrés  de  plus  produisent  sur-le-champ  une  sorte  de  ra- 
bougrissement. 

3°  Différences  suivant  le  régime  diététique  et  le  genre  de  vie.  C'est  un  résul- 
tat assez  généralement  reconnu,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  s'y  arrêter. 
Toutefois,  l'influence  de  ces  causes  est  bien  moins  manifeste  sur  l'homme  que 
sur  les  animaux  domestiques. 

En  terminant  sou  mémoire ,  M.  Geoffroy  discute  la  question  relative  à  la 
prétendue  dégénérât  ion  physique  de  notre  espèce,  soutenue  par  divers  écrivains, 
et  fait  voir  que  tous  les  faits  sont  contraires  à  celte  opinion,  de  sorte  qu'il 
est  infiniment  probable  que,  depuis  les  temps  historiques,  la  taille  moyenne  n'a 
pas  varié  d'uue  manière  appréciable. 

Séance  du  16  janvier.  M.  Cordier  lit  l'extrait  d'une  lettre  qui  lui  a  été 
adressée  de  Païenne,  en  date  du  iS  décembre,  par  M.  Constant  Prévost,  et 
dans  laquelle  ce  géologue  donne  des  détails  sur  différentes  parties  du  sol  de  la 
Sicile.  Le  cap  Passaro  ne  lui  a  point  présenté  ces  couches  alternatives  de  ba- 
salte et  de  calcaire,  que  d'autres  observateurs  avaient  cru  y  voir,  mais  une 
grande  formation  basaltique  qui  a  soulevé  et  pénétré  en  diverses  directions  des 
ealca  ii  s  de  différens  âges,  depuis  la  craie  jusqu'au  calcaire  moderne.  Cette  ac- 
tion volcanique  a  donc  eu  lieu  à  une  époque  très  récente,  et  n'a  été  suivie  que 
de  la  formation  d'un  terrein  qu'il  faudra  nommer  quaternaire,  terrein  qui  ren- 
ferme à  l'état  fossile  des  animaux  analogues  à  ceux  qui  habitent  aujourd'hui 
tirés  des  mêmes  lieux  ,  et  qui  se  trouve  à  toute  la  périphérie  de  la  Sicile  autour 
de  laquelle  il  forme  une  sorte  de  ceinture. 
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M.  Prévost  donne  en  outre  quelques  détails  sur  une  ascension  qu'il  a  faite  à 
l'Etna,  sur  une  visite  à  la  presqu'île  deMelazzo,  etc. 

M.  Moreau  de  Jonnès  lit  des  recherches  statistiques  sur  l'accroissement  de  la 
population  en  Europe.  Il  serait  difficile  de  donner  dans  une  courte  analyse  une 
idée  de  ce  travail,  et  les  limites  de  cet  article  ne  nous  permettent  pas  d'entrer 
dans  de  longs  détails.  Nous  nous  contenterons  donc  d'indiquer  le  principal  ré- 
sultat qui  est  une  augmentation  beaucoup  plus  rapide  dans  les  peuples  du 
nord  que  dans  ceux  du  midi  de  l'Europe  ,  de  telle  sorte  que  si  l'on  supposait 
que  l'accroissement  continuât  dans  le  même  rapport  que  celui  des  dernières 
années,  la  population  du  nord  doublerait  en  moins  d'un  demi-siècle,  tandis 
que  celle  du  midi  ne  le  ferait  qu'en  près  de  quatre-vingts  ans. 

M.  le  colonel  Raucourt  lit  un  mémoire  sur  les  constructions  maritimes  exé- 
cutées avec  les  forçats  du  port  de  Toulon.  Envoyé  en  1S18  à  Toulon  pour  y 
diriger,  comme  ingénieur,  les  travaux  du  port,  M.  Raucourt  eut  l'idée  d'y  em- 
ployer les  forçats,  espérant  obtenir  à-la-fois  pour  l'état  une  économie  sen- 
sible ,  et  pour  les  forçats  une  grande  amélioration  tant  physique  que  morale. 
Comme  les  résultats  de  cette  tentative  paraissaient  plus  que  douteux  aux  per- 
sonnes qui  auraient  pu  être  consultées  relativement  aux  avances  de  fonds  à  faire 
par  le  gouvernement, M.  Raucourt  éluda  cette  première  difficulté,  en  s'arran 
géant  de  manière  à  n'employer  dans  ses  constructions  que  des  matériaux  pres- 
que sans  valeur.  Des  briques  faites  avec  l'argile  que  le  voisinage  lui  fournissait , 
et  cuites  avec  les  copeaux  des  chantiers,  furent  fabriquées  par  les  forçats.  La  me- 
nuiserie, les  ferrures,  lui  furent  fournies  par  les  débris  provenant  du  démolisse- 
ment  des  vieux  vaisseaux.  Aux  planchers  qui  eussent  exigé  des  bois  de  choix,  il 
substitua  partout  des  voûtes,  et  trouva  moyen  de  les  faire  assez  légères  pour  les 
établir  sur  des  murs  déjà  anciens.  Pour  les  nouvelles  constructions,  au  lieu  de 
fonder  sur  pilotis,  il  affermissait  le  sol  en  le  faisant  battre  à  force  de  bras.  A 
l'aide  de  ces  diverses  inventions,  et  malgré  quelques  échecs  qui  pouvaient  être 
considérés  comme  le  paiement  de  l'apprentissage  des  ouvriers  qu'il  avait  eu  à 
former,  il  atteignit  complètement  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

M.  Raucourt  ayant  terminé  son  mémoire,  M.  Biot  donne  quelques  détails 
sur  les  travaux  de  Tarragone,  également  exécutés  par  des  forçats  sous  la  direc- 
tion d'un  ingénieur  fort  éclairé,  M.  Schmidt,  Irlandais  au  service  de  l'Espa- 
gne. Cet  ingénieur  parvint  à  faire  naître  chez  les  hommes  qu'il  employait  un 
goût  de  travail  et  une  habitude  d'ordre  tels,  que  la  plupart  des  condamnés,  en 
finissant  leur  temps,  trouvaient  à  s'établir  et  à  se  marier  à  Tarragone  même.  Il 
avait  trouvé  pour  eux  deux  grands  moyens  d'exciter  l'émulation. L'un  était  d'ac- 
corder une  haute  paie  pour  le  travail  que  chaque  homme  faisait  au-delà  de  la 
tâche  qui  lui  était  imposée;  l'autre,  qui  ne  serait  pas  applicable  chez  nous,  ou 
du  moins  qui  exigerait  une  loi  spéciale,  était  celle-ei  :  que  tout  condamné  qui , 
pendant  trois  jours  de  suite,  avait  fait  plus  que  le  travail  prescrit,  indépendam- 
ment de  la  haute  paie  qu'il  recevait  pour  cet  excédant,  obtenait  encore  ta  di- 
minution d'un  jour  dans  la  durée  de  sa  détention. 

Séance  du  2 3  janvier.  M.   Sarrut ,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de 
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Strasbourg ,  réclame  la  priorité  pour  l'invention  dont  M.  Cagnard-Latour  a 
entretenu  l'Académie  dans  une  des  précédentes  séances.  Dès  18-27,  M.  Sarrut, 
dans  le  cours  de  physique  qu'il  faisait  à  Perpignan  ,  a  montré  l'usage  d'un  ap- 
pareil semblable  au  volcan  hydraulique  ,  et  il  l'avait  même  employé  à  un  usage 
domestique,  savoir  à  faire  remonter  perpétuellement  la  lessive  dans  un  cuvier 
à  blanchir  Je  linge. 

L'Académie  procède  à  la  nomination  d'un  correspondant  dans  la  section  de 
minéralogie  et  de  géologie.  M.  Buckland  obtient  dix-sept  suffrages,  M.  Gustave 
Rose  en  obtient  vingt-neuf,  et  est  proclamé  correspondant  de  l'Institut. 

M.  Ampère  lit  une  note  sur  des  expériences  nouvelles  qu'il  a  faites  de  con- 
cert avec  M.  Becquerel ,  pour  vérifier  quelques-uns  des  nouveaux  résultats  ob- 
tenus par  M.  Faraday.  Si  l'on  enroule  autour  d'un  cylindre  creux  de  bois,  un 
fil  métallique  dont  les  extrémités  soient  en  communication  avec  un  galvano- 
mètre, et  qu'ensuite  on  introduise  dans  l'intérieur  de  ce  cylindre  un  barreau 
aimanté  ,  il  se  produit  dans  le  fil  un  courant  instantané  qui  cesse,  dès  que  l'ai- 
mant est  en  repos, quoique  contenu  encore  dans  l'intérieur  du  cylindre.  Le  cou- 
rant va  dans  le  même  sens,  tant  qu'on  s'avance  d'une  extrémité  jusqu'à  la  par- 
tie moyenne  de  l'hélice.  A  partir  de  ce  point ,  soit  qu'on  recule  l'aimant,  soit 
qu'on  continue  à  le  pousser  en  avant,  le  courant  a  lieu  en  sens  contraire. 

M.  Civiale  lit  une  note  sur  un  cas  de  chirurgie  très  compliqué ,  qu'a  pré- 
senté unancien  militaire,  blessé,  en  18 12,  de  plusieurs  coups  de  lance  dans  l'ab- 
domen.Cet  officier,  qui,  après  la  guérison  de  ses  blessures,  n'avait  jamais  recou- 
vré parfaitement  la  santé,  présenta, il  y  a  quelques  mois,  les  signes  évidens  d'une 
affection  du  foie.  Un  abcès  s'y  forma,  et  la  tumeur,  qui  faisait  saillie  dans  l'hy- 
pocoudre  gauche  ,  ayant  été  ouverte ,  il  en  sortit  de  la  bile,  qui  depuis  n'a  pas 
cessé  de  couler.  Aujourd'hui  encore,  il  en  sort  en  vingt-quatre  heures  près 
d'un  verre  :  malgré  cette  perte  journalière,  la  santé  générale  est  améliorée,  et 
le  malade  a  pu  supporter  l'opération  de  la  lithotritie. 

Séance  du  3o  janvier.  M.  de  Humboldt  fait  connaître  différens  travaux  ré- 
cemment publiés  en  Allemagne:  tels  sont  l'ouvrage  de  M.  Karsten  sur  la  métal- 
lurgie, la  monographie  du  genre  torpille,  par  M.  d'Olfers,  un  mémoire  de 
M.  Ehrenberg  sur  la  fructification  des  asclepiadées,  un  mémoire  de  M.  G.  Rose, 
sur  l'identité  des  formes  cristallines  de  l'or  et  de  l'argent  ;  enfin  une  série  d'ob- 
servations destinées  à  montrer  les  rapports  entre  l'intensité  du  choléra  à  Ber- 
lin, et  l'humidité  de  l'air  aux  différentes  époques  de  l'épidémie.  L'auteur  est 
M.  Auguste,  directeur  du  gymnase  mathématique  à  Berlin. 

M.  Héricart  de  ïhury  fait  un  rapport  sur  une  note  de  M.  Doé,  relative  à  la 
disparition  des  eaux  de  la  fontaine  publique  de  Rosny.  L'honorable  académicien 
admet  la  réalitéde  la  cause  assignée  à  ce  fait  par  l'auteur  de  la  note  (l'ouverture 
des  fossés  du  fort  construit  dans  cette  commune).  Après  avoir  indiqué  ce  qu'il  y 
aurai  t  àfaire  pour  ramener  les  eaux  à  leur  ancien  point  de  réunion,  il  se  demande  si 
les  frais  qu'entraînera  cette  opération  ne  doivent  pas  être  supportés  par  l'état, 
qui  a  commandé  la  construction  des  fossés,  plutôt  que  par  la  commune,  qui» 
n'ayant  pu  exercer  aucune  surveillance  sur  ces  travaux,  a  déjà  souffert  assez 
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long-temps  du  défaut  de  prévoyance  des  ingénieurs  chargés  de  les  diriger. 

M.  Dutrochet  lit  un  mémoire  ayant  pour  titre  :  De  l'usage  physiologique  de 
Voxigène,  considéré  dans  ses  rapports  avec  l'action  des  excitans.  L'auteur  com- 
mence par  exposer  le  fait  qui  l'a  mis  sur  la  voie  de  cette  recherche.  Si  l'on 
place  dans  de  l'eau  une  certaine  mousse  (Vhjpnum  filicinum  de  Linnée),  re- 
cueillie par  un  temps  pluvieux,  on  voit  aussitôt  dans  cette  eau  une  multitude 
d'animaux  infusoires ,  qui  alternativement  descendent  au  fond  ,  et  remontent  à 
la  surface,  par  un  mouvement  qui  ne  paraît  point  dépendre  de  courans  dans  le 
liquide  même.  M.  Dutrochet  pensa  que  ces  animalcules  absorbaient ,  près  de  la 
surface,  une  portion  d'oxigène,  et  que,  devenus  ainsi  plus  pesans,  ils  élaient 
entraînés  vers  le  fond,  où  ils  restaient  jusqu'à  ce  que,  perdant  une  partie  de  cet 
oxigène  sous  forme  d'acide  carbonique,  et  leur  pesanteur  spécifique  devenaut 
par-là  moindre  que  celle  de  l'eau  ,  ils  étaient  reportés  de  nouveau  en  haut.  Il 
fut  confirmé  dans  cette  idée,  en  voyant  les  mouvemens  s'arrêter  dès  qu'il  in- 
terdisait la  communication  avec  l'oxigène,  soit  en  couvrant  la  surface  de  l'eau 
d'une  couche  d'huile,  soit  en  bouchant  hermétiquement  le  flacon,  soit  enfin 
en  le  plaçant  ouvert  sous  une  cloche  où  il  faisait  le  vide,  ou  bien  dont  il  dé- 
pouillait l'air  d'oxigène ,  en  y  déposant  quelques  fragmens  de  phosphore. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  animaux  ne  remontent  plus  jusqu'en  haut ,  et 
à  mesure  que  le  temps  s'avance,  la  limite  supérieure  de  leurs  excursions  s'a- 
baisse de  plus  en  plus.  A  une  certaine  époque  enfin,  ils  ne  peuvent  plus  s'éle- 
ver du  tout,  et  restent  au  fond  du  vase.  Cela  tient ,  pense  M.  Dutrochet ,  à  ce 
que  leur  pesanteur  s'est  progressivement  accrue,  parce  qu'à  chaque  respiration, 
une  portion  de  l'oxigène  absorbé  reste  fixée  dans  leurs  organes.  M.  Dutrochet 
considère  cet  état  des  animalcules  comme  un  état  de  vieillesse,  et  fait  voir 
qu'on  peut  en  retarder  l'époque  en  diminuant  l'activité  de  leur  respiration,  soit 
en  raréfiant  le  fluide  respirable,  soit  en  diminuant  les  excitans  de  la  respira- 
tion, la  lumière  et  la  chaleur. 

Selon  M.  Dutrochet,  les  diverses  causes  excitantes  tendent  toutes  à  produire 
le  même  effet,  qui  est  de  déterminer  la  matière  organique  et  l'oxigène  à 
s'unir,  en  agissant  simultanément  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Ainsi ,  selon  lui , 
l'excitabilité  est  une  véritable  combustibilité;  cette  excitabilité,  ajoute-t-il,  est 
très  grande  dans  la  jeunesse,  parce  qu'alors  l'organisme  est  éminemment  oxida- 
ble,  ne  possédant  presque  point  d'oxigène  fixé  définitivement.  Dans  la  vieil- 
lesse, au  contraire,  les  excitans  ont  peu  d'action  ,  parce  que  la  tendance  à  oxi- 
dation  est  moindre  en  raison  de  la  grande  quantité  d'oxigène  déjà  fixé  dans 
l'organisme. 

M.  Velpeau  présente  un  jeune  homme  sur  lequel  il  a  lié  avec  un  plein  succès 
l'artère  iliaque  externe',  qui  avait  été  ouvert  par  un  coup  de  couteau. 

MOIS  DE  FÉVRIER. 

Séance  du  6/évrier.  M.  Dutrochet  fait,  en  son  nom  et  celui  de  MM.  Serres  et 
Duméril,  un  rapport  très  favorable  sur  le  mémoire  de  M.  Isidore  Geoffroy 


36*0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Saint  Hilaire,  concernant  les  variations  de  la  taille  chez  les  mammifères  et  les 
races  humaines.  L'académie,  sur  la  demande  du  rapporteur,  ordonne  l'insertion 
de  ce  travail  au  recueil  des  savans  étrangers. 

M.  Demoyers  adresse  à  l'académie  quelques  considérations  tendant  à  prouver 
que  les  ossemens  d'hommes,  et  les  débris  d'art  humain  qu'on  a  trouvés  dans 
certaines  cavernes,  surtout  dans  celles  du  midi  de  la  France,  y  ont  été  laissés 
postérieurement  au  dernier  cataclysme,  quoiqu'on  les  trouve  réunis  à  des  osse- 
mens d'espèces  détruites. 

M.  Demoyers  fait  d'abord  remarquer  que  les  différens  lits  de  gravier,  de  li- 
mon et  ossemens  introduits  par  des  cours  d'eau  dans  ces  cavernes  out  été  déposés 
en  couches  très  ondulées,  et  non  simultanément, Jet  que  les  cavités  laissées  par 
ces  ondulations  ont  été  remplies  par  les  dépôts  formés  postérieurement ,  ou  par 
des  corps  accidentellement  laissés  dans  ces  cavernes  pendant  la  période  actuelle; 
qu'ainsi  ,  lorsqu'à  une  époque  postérieure,  des  courans  moins  tumultueux  ont 
passé  sur  ces  couches,  en  enlevant  une  tranche  horizontale,  ils  ont  dû  mettre 
à  nu  des  corps  appartenant  à  diverses  époques,  lesquels  auront  pu  être  d'autant 
plus  aisément  confondus  et  attribués  à  une  seule  et  même  époque,  que  souvent 
des  stalactites  ont  cimenté  le  tout  en  agrégats  solides  ,  les  os  d'ours  et  d'hyène 
des  lits  inférieurs  avec  les  os  humains  et  les  poteries  brisées  des  couches  su- 
perficielles. 

La  présence  d'os  humains  dans  les  cavernes  indique-t-elle  une  époque  fort 
antérieure  aux  temps  historiques?  nullement;  car  à  l'époque  de  la  conquête 
romaine,  c'était  encore  la  coutume,  chez  les  peuples  de  race  celtique,  de  mettre, 
à  l'approche  d'une  invasion  leurs  grains,  et  tout  ce  qui  composait  leurs  richesses, 
en  sûreté  dans  des  cavernes  où  eux-mêmes  se  réfugiaient  quelquefois.  Florus 
nous  apprend  qu'au  temps  de  la  guerre  de  César,  les  Aquitains  vaincus  se  reti- 
rèrent dans  des  cavernes  que  le  général  romain  fit  murer;  or  il  est  à  remarquer 
qu'une  partie  des  cavernes  où  de  nos  jours  on  a  trouvé  des  ossemens  humains 
appartenaient  à  l'Aquitaine,  telle  qu'elle  était  au  temps  de  Florus.  Si  Ton  voulait 
tirer  un  argument,  en  faveur  de  la  grande  ancienneté  de  ces  os,  de  la  grossiè- 
reté des  produits  d'industrie  qui  s'y  trouvent  mêlés,  il  serait  facile  de  montrer 
que  les  vases  et  ustensiles  trouvés  dans  les  tumuli  près  des  dolmens  ou  sur 
l'emplacement  des  anciennes  bourgades  gauloises ,  n'indiquent  pas  un  degré 
d'art  plus  avancé. 

M.  Duîrochet  lit  un  mémoire  intitulé  :  Expérience  sur  la  matière  colorante 
desfeuilUs  et  desjleurs. 

Chez  certains  végétaux,  les  feuilles  offrent ,  comme  ou  le  sait,  une  colora- 
tion différente  à  la  face  supérieure  et  à  l'inférieure.  Cette  différence  sembla  à 
M.  Dutrochet  en  indiquer  une  dans  la  composition  chimique,  et  peut-être  dans 
la  nature  électrique  des  deux  matières  colorantes.  Pour  s'en  assurer,  il  pila  une 
feuille  de  bégonia  sanguinea  avec  un  peu  d'eau,  et  mettant  une  goutte  de  ce 
liquide  en  communication  avec  les  deux  pôles  d'une  pile,  il  vit  la  matière  rouge 
se  porter  au  pôle  positif,  et  la  matière  verte  au  pôle  négatif.  Dans  cette  circon- 
stance, dit-il,  il  se  manifesta  comme  à  l'ordinaire ,  deux  ondes,  l'une  alcaline  et 
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négative ,  l'autre  acide  et  positive.  La  première  était  verte,  et  la  seconde  était 
rouge;  il  se  forma  à  leur  rencontre  un  coagulum  composé,  d'un  côté,  d'une  ma- 
tière verte  et  négative,  et  de  l'autre  côté,  de  matière  rouge  et  positive,  en  sorte 
que  les  deux  matières  étaient  disposées  en  contact  et  en  opposition,  comme 
elles  le  sont  dans  la  feuille.  Cette  expérience,  variée  de  diverses  manières,  con- 
duisit M.  Dutrochet  à  conclure  que  dans  toutes  les  feuilles  unicolores  aussi  bien 
que  bicolores,  la  face  supérieure  est  occupée  par  une  matière  colorante  négative, 
et  l'inférieure  par  une  matière  colorante  positive.  Des  expériences  analogues, 
faites  sur  les  pétales  des  fleurs,  le  portèrent  à  y  admettre  de  même  la  superpo- 
sition de  deux  matières  douées  d'une  électricité  opposée.  Ainsi,  dit-il,  ces  parties 
des  végétaux  sont  de  véritables  piles  galvaniques,  ou  plutôt  chaque  fleur,  chaque 
pétale  est  un  élément  de  pile  dont  il  représente  un  des  couples.  On  sait,  poursuit 
M-.  Dutrochet,  que  sous  l'influence  de  la  lumière,  la  matière  verte  dégage  de 
l'oxigène  ;  Ja  face  supérieure  de  la  feuille ,  ou  son  côté  négatif,  qui  est  en  rap- 
port avec  la  lumière,  est  donc  désoxidaute,  et  la  face  inférieure  positive  est  le 
côtéoxidanl.  C'est  à  la  nécessité  de  la  continuation  de  ce  double  phénomène 
de  désoxidalion  et  d'oxidation,  sous  l'influence  de  la  lumière  et  par  le  moyen 
d'une  pile,  que  M.  Dutrochet  rapporte,  comme  à  sa  cause  première,  leretourne- 
ment  des  feuilles,  lorsqu'on  a  artificiellement  dirigé  en  haut  leur  face  supé- 
rieure. Le  mouvement,  dit-il ,  est  dû  à  une  modification  des  phénomènes  d'en- 
dosmose, mais  cette  modification  elle-même  ne  se  produit  qu'en  vertu  de  l'exci- 
tation que  reçoit  la  matière  colorante  de  la  face  inférieure,  par  l'action  insolite 
de  la  lumière.  Ainsi,  ajoute  l'honorable  académicien,  la  matière  colorée,  et  sur- 
tout la  matière  verte,  joue,  chez  les  végétaux,  un  rôle  analogue  à  celui  que  joue 
la  matière  nerveuse  chez  les  animaux. 

M.  Ampère  donne  le  détail  de  nouvelles  expériences  sur  la  production  de 
courans  électriques.  Son  appareil  est  le  même  que  celui  dont  la  description  a 
été  donnée  dans  la  séance  du  2  3  janvier,  à  cette  seule  exception,  qu'au  lieu  du 
barreau,  aimanté,  qu'on  faisait  mouvoir  dans  l'intérieur  d'une  hélice  de  fil  mé 
tallique  recouvert  de  soie,  dout  les  extrémités  étaient  en  communication  avec 
le  galvanomètre,  on  emploie  ici  une  deuxième  hélice  semblable,  mais  d'un 
plus  petit  diamètre,  et  dont  les  deux  bouts  sont  en  communication  avec  les  pô- 
les d'une  pile  galvanique:  les  résultats  obtenus  sont  tout-à-fait  semblables, 
seulement  il  y  axiela  déplus,  qu'on  peut  anéantir  lout-à-coup ,  et  recréer  de 
même  l'aimant  artificiel  que  ia  deuxième  hélice  représente,  en  interrompait  et 
rétablissant  alternativement  sa  communication  avec  la  pile.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  suspension  du  courant  électrique,  et  son  rétablissement  dans  l'hélice 
produisent  précisément  les  mêmes  effets  que  l'on  obtient  en  enlevant  ou  en  re- 
plaçant dans  la  spirale,  soit  l'hélice,  soit  l'aimant. 

M.  Lamé,  ingénieur  des  mines,  lit  un  second  mémoire  sur  la  propagation  de 
la  chaleur  dans  les  polyèdres.  MM.  Poisson,  Ampère  et  Navier  en  feront  l'ob- 
jet d'un  rapport  à  l'Académie. 

M.  Comesnil  lit  un  mémoire  sur  les  résultats  obtenus  à  Reims,  en  1 83  r  et 
i83a  ,  de  l'emploi  des  soupes  à  la  gélatine. 
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La  gélatine  était  préparée  avec  un  appareil  que  M.  de  Belleyme  avait  con- 
senti à  céder  à  la  ville  de  Reims.  Depuis  le  3  janvier,  où  l'appareil  commença  à 
fonctionner,  jusqu'au  i5  mai  inclusivement,  deux  cent  douze  mille  huit  cents 
rations  de  potage,  contenant  chacune  deux  onces  et  demi  de  pain,  ont  été  dis- 
tribuées aux  indigens,  porteurs  de  cartes,  lesquels,  de  plus,  ont  reçu  cinquante- 
trois  mille  deux  cents  rations  de  pommes-de-terre  en  ragoût,  et  vingt-six  mille 
six  cents  rations  de  viande  cuite,  chacune  de  cinq  onces. 

Chaque  ration,  prise  en  masse,  revenait,  tous  frais  compris,  à  7  cent,  un  quart. 
Les  secours  donnés  sous  cette  forme  ont  été  reçus  avec  reconnaissance  par  tous 
les  ouvriers  honnêtes.  Us  ont,  au  contraire,  excité  les  murmures  des  mendians 
de  profession  ,  qui  préféraient  de  beaucoup  recevoir  les  aumônes  en  argent 
dont  ils  employaient  la  plus  grande  partie  à  acheter  des  liqueurs  fortes. 

Séance  du  i3  février.  M.  Quest  présente  un  échantillon  de  pain  fabriqué 
avec  la  pomme-de-terre  ,  sans  addition  de  farine  de  céréale.  Ce  pain  ,  d'un 
goût  aussi  agréable  que  le  pain  bis  qu'on  mange  dans  les  campagnes  ,  et  dont 
le  prix  est  inférieur  d'un  tiers,  se  fait,  non  pas  avec  la  fécule  de  la  pomme-de 
terre ,  mais  avec  toute  la  pulpe  que  donne  le  tubercule  trituré,  et  soumis  à  un 
simple  lavage.  M.  Quest  donne  le  nom  de  Parmenûne  à  celte  substance  ,  qui 
contient ,  outre  la  fécule  ,  le  tissu  parenchymateux  et  une  partie  de  la  peau. 
MM.  Huzard,  Sylvestre,  Darcel  et  Flowens  feront  à  l'Académie  un  rapport  sur 
ce  pain. 

M.  Damoiseau  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Bouvard  ,  un  rapport  sur 
une  nouvelle  méthode  ,  pour  corriger  les  distances  de  la  lune  aux  astres. 
Cette  méthode  n'est  jamais  susceptible  d'une  grande  exactitude  ,  mais  , 
quand  on  n'a  besoin  que  d'une  approximation,  elle  est  d'un  usage  assez  com- 
mode. Du  reste,  M.  Mancel  n'est  pas  le  premier  qui  l'ait  employée,  et  elle  se 
trouve  exposée  dans  divers  ouvrages  imprimés. 

M.  Arago  présente  deux  thermomètres  à  tubes  aplatis,  construits  par  M.  de 
Bunten.  Les  tubes  de  cette  espèce  ,  absolument  nécessaires  pour  les  inslrumens 
qui  doivent  réunir  à  un  petit  volume  une  grande  délicatesse,  avaient  été  jus- 
qu'à présent  fabriqués  seulement  en  Angleterre.  Ceux  des  deux  thermomètres 
présentés  sont  les  premiers  qui  aient  été  exécutés  en  France.  Ils  sortent  de  la 
manufacture  de  Choisy,  où  on  les  exécute  maintenant  avec  la  même  perfectiou 
qu'en  Angleterre. 

M.  Azaïs  lit  la  première  partie  d'un  mémoire  sur  la  production  de  tous  les 
genres  d'effets  chimiques  par  la  force  universelle.  Nous  ne  donnerons  point 
l'analyse  de  ce  mémoire,  dans  lequel  l'élégance  du  style  et  le  brillant  de  plu- 
sieurs pensées  ,  réellement  ingénieuses,  n'ont  pas  suffi  pour  cacher  la  pauvreté 
•du  fond.  L'Académie ,  qui  avait  écouté ,  avec  une  impatience  difficilement  con- 
tenue, cette  première  lecture  et  une  seconde,  qui  eut  lieu  dans  la  séance  du  27,  a 
décidé  enfin  que  la  troisième  n'aurait  pas  lieu,  et  que  le  mémoire  serait  renvoyé 
directement  à  des  commissaires  ,  qui  en  feraient  l'objet  d'un  rapport. 

Séance  du  20  février.  M.  Libri  annonce  à  l'Académie  qu'il  y  a  quelque  espoir 
de  retrouver  les  écrits  dans  lesquels  Fermât  a  donné  la  démonstration  des  ce- 
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lèbres  théorèmes  dont  nous  n'avons  aujourd'hui  que  l'énoncé.  Ces  écrits  n'ont 
point  élé  perdus  entièrement ,  comme  on  le  supposait  à  la  mort  de  leur  auteur, 
puisque  M.  Libri  a  trouvé,  dans  la  bibliothèque  de  Bouillaud,  mort  près  de 
trente  ans  plus  tard ,  les  titres  de  cinq  ouvrages  manuscrits  de  Fermât,  qui 
faisaient  partie  de  cette  bibliothèque. 

M.  Larrey  fait  un  rapport  sur  une  opération  de  rhinoplastie ,  pratiquée  par 
M.  Blandin. 

M.  de  Blainville  fait  un  rapport  verbal  très  favorable  sur  un  ouvrage  de 
M.  Michaud  ,  lieutenant  au  10e  régiment  de  ligne  ,  intitulé  :  Complément  de 
V histoire  naturelle  des  mollusques  terrestres  et  Jluviatiles  de  la  France,  de  Dra- 
parnaud. 

M.  Heurteloup  lit  un  mémoire  sur  un  nouveau  moyen  pour  détruire  la  pierre 
dans  la  vessie.  L'instrument  dont  il  se  sert  est.  une  sonde  courbe  à  deux 
branches ,  qui  glissent  l'une  sur  l'autre ,  comme  celle  du  compas  des  cordon- 
niers. La  sonde  est  introduite  fermée;  puis ,  la  brauche  inférieure  étant  solide- 
ment fixée  au  bord  de  l'espèce  de  siège  sur  lequel  le  malade  est  assis,  la  branche 
supérieure  est  attirée  en  avant,  et  son  extrémité  interne,  en  se  séparant  de  celle 
delà  branche  fixe,  offre  un  espace  dans  lequel  le  calcul  vient  se  loger  naturelle- 
ment, et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  chercher.  Cela  fait,  on  rechasse  en-de- 
dans la  branche  mobile,  en  frappant  à  coups  de  marteau  son  extrémité  externe. 
Les  coups  transmis  presque  sans  perte  de  force  à  la  pierre,  qui  ne  peut  reculer, 
puisqu'elle  est  soutenue  en  arrière  par  l'extrémité  recourbée  de  la  branche  fixe, 
l'ont  bientôt  brisée  et  réduite  en  fragmens  plus  ou  moins  nombreux.  Par  ce  pro- 
cédé ,  dit  l'auteur,  on  brise  en  quelques  minutes  un  calcul ,  qui ,  par  le  forage, 
eût  exigé  plusieurs  longues  séances  pour  être  divisé,  et  l'on  opère  avec  une 
extrême  facilité  sur  les  pierres  plates,  contre  lesquelles  les  anciennes  méthodes 
lithotritiques  étaient,  pour  ainsi  dire,  impuissantes.  MM.  Du puytren,  Larrey 
et  Savart  sont  chargés  de  prendre  connaissance  du  procédé  de  M.  Heurteloup, 
et  d'en  faire  leur  rapport  à  l'Académie. 

M.  Girard,  fait  en  son  nom  et  celui  de  M.  Molard,  un  rapport  très  favorable 
sur  un  mémoire^de  M.  de  Morogues,  ayant  pour  titre  :  De  l'utilité  des  machines, 
de  leurs  inconvéniens,  et  des  moyens  d'y  remédier,  en  assurant  V extension  et  les 
progrès  de  notre  agriculture.  L'auteur  avance,  et  les  commissaires  admettent 
comme  lui,  que  toutes  les  fois  éfh'on  applique  l'usage  des  machines  à  une  bran- 
che d'industrie,  parmi  les  ouvriers  que  cette  substitution  prive  tout-à-coup  de 
heurs  moyens  ordinaires  d'existence  ,  il  en  reste  quelques-uns  qui  ne  réussis- 
sent point  à  s'ouvrir  une  nouvelle  carrière,  et  qui  viennent  grossir,  sans  qu'il  y 
ait  de  leur  faute,  la  classe  des  pauvres.  Il  fait  voir  de  plus  qu'à  mesure  que  le 
paupérisme  augmente  par  l'accroissement  de  la  classe  manufacturière  aux  dé- 
pens de  la  classe  agricole,  les  crimes  et  les  délits  se  multiplient  dans  un  rapport 
très  grand.  Passant  ensuite  en  revue  les  différens  moyens  proposés  pour  arrêter  les 
progrès  du  mal,il  démontre  que  les  uns  sont  entièrement  illusoires,et  que  d'autres, 
tels  que  l'établissement  de  colonies  lointaines,  n'offrent  qu'un  secours  passager. 
Il  s'arrête  donc  à  l'idée  d'établir,  dans  le  pays  même,  des  colonies  destinées  à  re- 
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cevoir  l'excédant  de  la  population  manufacturière,  colonies  qui  n'exigeraient 
pas  les  mêmes  dépenses  que  celles  d'outremer,  n'offriraient  pas  les  mêmes  dan- 
gers pour  la  santé  des  colons,  et  ne  seraient  pas  l'objet  de  la  même  répugnance 
puisqu'il  ne  s'agirait  point  d'une  expatriation  véritable  ,  mais  d'un  simple  dé-, 
placement  dans  l'intérieur  du  pays. 

Séance  du  27  février.  M.  de  Mirbel  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Desfon- 
taines ,  un  rapport  verbal  très  favorable  sur  les  cinq  premières  livraisons  de  la 
Flore  de  la  Sénégambie,  de  MM.  Guillemin,  Perrotet  et  Richard.  Cette  flore, 
qui  manquait  entièrement  à  la  science,  renferme  la  description  d'un  grand  nom- 
bre d'espèces  nouvelles,  et  les  auteurs  ont  eu  un  soin  scrupuleux  de  n'en  donner 
aucune  pour  telle  qu'après  avoir  consulté  tous  les  ouvrages  écrits  sur  des  pays 
dont  la  végétation  a  quelque  analogie  avec  celle  du  Sénégal.  Des  planches  très 
bien  faites  accompagnent  le  texte,  et  donnent  d'une  manière  fort  nette  l'analyse 
de  la  fleur  et  du  fruit.  Cette  flore,  disent  en  terminant  les  rapporteurs,  n'offre 
pas  de  l'intérêt  aux  seuls  botanistes,  et  le  commerce,  l'industrie,  l'administra- 
tion même,  y  trouveront  d'utiles  renseignemens. 

M.  Becquerel  lit  un  mémoire  sur  la  cémentation  et  les  altérations  que  le  fer 
peut  éprouver  dans  la  terre.  L'honorable  académicien  rappelle  les  faits  exposés 
dans  un  premier  mémoire  sur  les  changemens  qui  s'opèrent  par  la  chaleur,  le 
contact, le  frottement,  etc.,  dans  l'état  électrique  des  corps,  et  sur  les  modifica- 
tions qui  en  résultent  dans  l'arrangement  de  leurs  parties  moléculaires;  puis 
de  ces  faits  et  de  quelques  considérations  nouvelles  ,  il  en  vient  à  conclure  que 
les  molécules  des  corps  peuvent  être  considérées  comme  autant  de  petites  piles 
électriques  dont  les  actions  réciproques  et  continues  constituent  la  force  d'agré- 
gation. En  outre  il  admet  avec  M.  Ampère,  dans  les  atomes  une  polarité  élec- 
trique. En  partant  de  ces  données,  on  peut,  dit-il,  expliquer  les  décompositions 
qu'éprouvent  de  la  surface  au  centre  ,  et.  quelquefois  du  centre  à  la  surface,  des 
masses  considérables  de  granit  de  fer,  spalhique,  etc.,  sans  que  ces  masses 
aient  cessé  d'être  solides.  Dans  la  cémentation  qui  est  un  effet  évidemment  de 
même  nature,  M.  Becquerel  a  constaté  pleinement  l'origine  électrique  du  chan- 
gement. 

Les  décompositions  parasites  de  Haïdinger  ou  pseudo-morphoses  d'Hauy  ne 
sont  probablement  aussi  que  des  sortes  de  cémentations  dont  quelques-unes 
peuvent  être  imitées  au  moyen  de  forces  électriques  à  petite  tension. 

Le  reste  de  la  séance  a  été  occupé  par  la  lecture  du  mémoire  de  M.  Azaïs. 

MOIS  DE  MARS. 

5  mars.  M.  Dumas  expose  les  propriétés  qu'il  vient  de  découvrir  dans  un 
composé  qu'il  désigne  parle  nom  de  camphogène. 

Ce  composé ,  obtenu  d'abord  par  M.  Oppermann  ,  se  compose  pour  un  vo- 
lume de  douze  volumes  de  carbone  et  de  neuf  d'hydrogène. 

Un  volume  de  camphogène  combiné  avec  un  volume  d'eau  constitue  le  cam- 
phre ordinaire. 
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Un  volume  de  caraphogène  et  un  volume^d'acide  hydrochlorique  produi- 
sent le  camphre  artificiel. 

Deux  volumes  de  camphogène  avec  un  volume  de  vapeur  d'eau  produisent 
la  cholestérine. 

Quatre  volumes  de  camphogène,  une  proportion  d'acide  nitrique,  une  pro- 
portion d'eau,  produisent  un  ether  particulier,  le  nitrate  de  camphre  des  an- 
ciens chimistes. 

Le  camphogène  se  combine  avec  l'oxigène.  Deux  volumes  de  camphogène 
et  deux  volumes  d'oxigène  fournissent  l'acide  caproïque;  deux  volumes  de  cam- 
phre et  trois  d'oxigène  donnent  l'acide  caprique;  enfin  deux  volumes  de  cara- 
phogène et  cinq  d'oxigène  donnent  l'acide  camphorique. 

Ces  résultats,  auxquels  M.  Dumas  est  arrivé  en  combinant  ses  observations 
avec  celles  de  MM.  Liebig,  Oppermann  et  Chevreul,  semblent  de  nature  à  je- 
ter du  jour  sur  divers  points  encore  obscurs  de  la  chimie  organique. 

M.  Cuvier  fait  un  rapport  verbal  sur  les  deux  lettres  de  Scarpa  à  Weber, 
insérées  dans  les  Annales  de  Mi/an,  et  dans  lequel  ce  grand  anatomiste  expose  les 
résultats  auxquels  il  est  arrivé  relativement  à  la  nature  du  nerf  intercostal. 
.Ce  nerf,  suivant  lui,  se  compose  uniquement  des  filets  qui  se  détachent  des 
nerfs  intercostaux  de  jla  cinquième  et  de  la  huitième  paire.  Pour  la  sixième 
avec  laquelle  il  communique  également,  on  ne  sait  pas  bien  encore  si  c'est  lui 
qui  reçoit  ou  qui  envoie  les  filets  de  communication. 

Il  peut  sembler  étrange  au  premier  abord  qu'un  nerf,  qui  se  compose  uni- 
quement de  filets  provenant  du  système  cérébro-spinal,  ne  soit  pas  soumis  à  la 
volonté  ;  mais  cela  tient,  comme  Scarpa  le  fait  voir,  à  ce  que  tous  ces  différens 
filets  proviennent  des  racines  postérieures  des  nerfs  spinaux,  racines  qui,  comme 
on  le  sait  depuis  les  travaux  de  MM.  Bell  et  Magendie,  sont  affectées  unique- 
quement  à  la  sensibilité,  tandis  que  celles  des  racines  antérieures  donnent  nais- 
sance aux  nerfs  du  mouvement.  Schmidt  avait  avancé  que  les  filets  qui  se  ren- 
dent au  nerf  intercostal,  provenaient  de  laracineantérieuredes  nerfs  de  l'épine; 
mais  un  examen  plus  attentif  fait  voir  qu'ils  sortent  réellement  du  tronc  pos- 
térieur un  peu  avant  le  ganglion  dont  ce  tronc  est  pourvu,  comme  le  sont  tous 
les  nerfs  de  la  sensibilité.  Au-delà  de  ce  ganglion,  les  racines  antérieures  et  pos 
térieures  s'unissent,  et  dès-lors  tous  les  rameaux  qui  se  détachent  du  tronc 
commun  contiennent  des  filets  appartenant  à  l'une  et  à  l'autre.  Cependant  il  pa- 
raîtrait qu'un  peu  avant  leur  terminaison,  ces  filets  s'isolent  de  nouveau  de  ma- 
nière, par  exemple,  à  ce  que  les  ramuscules  nerveux  qui  viennent  se  terminer 
dans  la  peau  proviendraient  uniquement  des  filets  sensitifs. 

M.  de  Humboldt  l'ait  une  communication,  relativement  à  un  nouveau  mi- 
néral qu'on  trouve  dans  les  grunsteins  de  l'Oural,  avec  des  cristaux  de  pyroxène 
et  d'amphibole,  et  qui,  par  son  clivage,  et  ses  formes  cristallines,  semble  for- 
mer le  passage  entre  ces  deux  minéraux. 

M.  Rose  avait  déjà  observé  qu'en  fondant  dans  un  creuset  les  élémeus  de 
l'amphibole,  on  n'obtient  que  des  cristaux  de  piroxène,  la  différence  de  forme 
cristalline  de  ces  deux  minéraux  s'explique  tort  bien  par  celle  des  eireonstan- 
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ces  dans  lesquelles  l'agrégation  a  eu  Heu,  la  forme  de  l'amphibole  annonce  un 
refroidissement  lent,  celle  du  pyroxène,  un  refroidissement  plus  rapide.  La 
manière  dont  s'est  opéré  le  changement  de  température  dans  la  masse  liqué- 
fiée des  grunsleins  a  de  même  exercé  son  influence  sur  la  formation  des  cris- 
taux de  la  nouvelle  espèce;  ainsi,  parmi  les  échantillons  présentés  par  M.  de 
Humbolilt,  on  voit  des  ouralites  qui  ont  pour  noyau  un  cristal  de  pyroxène 
beaucoup  moins  fusible  qu'elle.  L'ouralite,  de  même  que  l'amphibole  et  le  py- 
roxène, échangeant  très  souvent  des  é!émens  isomorpbores,  on  conçoit  fort  bien 
comment  les  élèmens  moins  fusibles  se  sont  cristallisés  les  premiers,  et  ont 
formé  un  silicate,  le  pyroxène;  tandis  que  les  bases  plus  fusibles  ont  pu  for- 
mer plus  tard  dans  la  pâte  dont  le  refroidissement  devenait  de  plus  en  plus  lent, 
des  amphiboles  ou  des  ouralites. 

L'amphibole  est  groupée  généralement  avec  le  quartz,  l'albite,  le  feldspath 
qui  se  sont  séparés  de  la  masse  par  un  refroidissement  lent  ;  le  pyroxène,  au 
contraire,  se  rencontre  plus  souvent  avec  l'olivine  qui  se  forme  par  un  refroi- 
dissement rapide. 

M.  Serullas  lit  un  mémoire  sur  les  chlorures  de  cyanogène.  La  composition 
assignée  précédemment  à  ce  corps  par  M.  Serullas  ne  pouvait  plus  être  admise, 
au  moins  sans  modification,  depuis  que  M.  Wolher  et  Liebig  avaient  reconnu 
l'existence  de  l'hydrogène  dans  l'acide  cyanique,  obtenu  par  l'action  de  l'eau 
bouillante  sur  le  perchlorure  de  cyanogène.  Toutefois  les  expériences  de  ces 
deux  chimistes  étaient  susceptibles  de  deux  interprétations;  car,  d'une  part,  on 
se  rendait  compte  du  résultat  obtenu  par  eux,  en  admettant  que  le  perchlorure 
contenait  de  l'hydrogène;  et  de  l'autre, on  l'expliquait  également, en  supposant 
dans  ce  corps  une  proportion  de  chlore  moindre  que  celle  qui  avait  été  admise 
jusque-là.  Un  moyen  pour  se  décider  entre  ces  deux  hypothèses  était  d'évaluer 
la  quantité  d'acide  hydrochlorique  qui  se  produit  quand  on  fait  réagir  du 
chlore  sec  sur  de  l'acide  hydrocyanique  pour  produire  le  perchlorure  de  cya- 
nogène. C'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  du  mémoire,  et  cette  expérience  lui  a  fait  re- 
connaître que  l'hydrogène  de  l'acide  hydrochlorique  for  nié  représente  tout 
l'hydrogène  de  l'acide  hydrocyanique.  Une  analyse  directe  du  perchlorure  de 
cyanogène,  faite  par  le  même  chimiste,  a  également  démontré  la  non-existence 
de  l'hydrogène  dans  ce  composé ,  et  a  fait  voir  en  même  temps  qu'il  renferme 
moitié  moins  de  chlore  qu'on  ne  le  supposait,  c'est-à-dire ,  un  atome  de  chlore 
pour  un  atome  de  cyanogène ,  par  conséqueut  la  même  composition  que  le 
chlorure  de  cyanogène  gazeux. 

M.  Lamarre-Picquot  lit  un  long  mémoire  relatif  aux  serpens  venimeux  de 
l'Inde,  et  à  différens  vers  qu'il  a  trouvés  dans  les  cavités  splanchniques  et  dans 
le  tissu  même  des  organes  de  ces  animaux.  M.  Lamarre-Picquot  croit  pouvoir, 
d'après  une  observation  qui  lui  est  propre,  affirmer  que  certains  serpens  cou- 
vent leurs  œufs,  et  éprouvent,  pendant  ce  temps,  un  accroissement  notable  dans 
la  température  de  leur  corps.  Des  détails  sur  les  différens  effets  de  la  morsure 
des  serpens   de  l'Inde  se  trouvent  dans  ce  mémoire,  et  l'auteur  présente  en 
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même  temps  le  venin  de  plusieurs  des  espèces  les  plus  redoutables  conservé 
soit  dans  l'esprit  de  vin,  soit  par  la  dessication. 

MM.  Dumeril  et  Cuvier  sont  chargés  de  rendre  compte  de  ce  travail. 

Séance  du  11  mars.  M.  de  Humboldt  présente  à  l'académie  un  mémoire  de 
M.  Gherard ,  directeur  général  des  mines  et  usines  en  Prusse,  mémoire  qui  a 
pour  titre  :  Observations  sur  la  température  de  la  terre  jailes  dans  les  mines  de 
toutes  les  parties  de  la  monarchie  prusienne. 

Dès  Tannée  1828,  dit  M.  de  Humboldt,  j'avais  engagé  M.  Gherard  à  faire 
faire  des  observations  thermométriques  dans  les  mines;  il  s'y  est  prêté  d'une 
manière  digne  de  la  reconnaissance  deS  physiciens;  des  thermomètres  exacte- 
ment comparés  entre  eux  ont  élé  enfermés  dans  des  trous  cylindriques  con- 
servés dans  la  roche.  M.  Gherard  a  fait  déterminer  avec  le  plus  grand  soin  la 
température  moyenne  de  l'air  au-dessus  des  mines,  la  hauteur  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Il  a  publié  les  moyennes  de  deux  ou  trois  années  d'observa- 
tions, et  discuté  les  causes  de  l'accroissement  inégal  de  la  température.  Ses 
observations  ont  été  faites  en  onze  endroits,  entre  l'Oder  et  le  Rhin,  par  les 
5o°  et  5i°  r/2  de  latitude,  et  en  employant  une  vingtaine  de  thermomètres. 
En  Europe,  la  température  des  couches  rocheuses  correspondantes  à  trente- 
deux  pieds,  ancienne  mesure  de  France,  a  été  trouvée,  terme  moyen,  6°  54  de 
Réaumur  ;  mais  par  cent  soixante-dix  pieds  de  profondeur,  la  température  est 
déjà  de  70  73  de  Réaumur;  par  cinq  et  six  cents  pieds,  elle  est  de  90  6  à  ii° 
6  de  Réaumur;  à  un  accroissement  de  cent  quatre-vingts  pieds  correspond  une 
augmentation  de  température  de  i°  de  Réaumur.  Un  trou  de  sonde  percé  ddns 
les  collines  calcaires  de  Riidersdorff,  près  de  Berlin,  a  donné  un  accroissement 
bien  plus  rapide,  que  MM.  Erman  et  Magnus  ont  observé  au  moyen  d'appa- 
reils thermométr>que$  très  ingénieux. 

Ces  expériences  se  continuent  maintenant  en  diverses  parties  de  la  Prusse 
avec  un  zèle  et  une  constance  très  méritoires;  des  travaux  analogues  se  font 
aussi  d'après  la  demande  de  M.  de  Humboldt  dans  les  mines  de  Freiberg,sous 
la  direction  de  M.  Herber. 

M.  de  Humboldt  présente  en  outre  un  mémoire  de  géologie  générale,  dont 
l'auteur,  M.  Erman  ,  est  bien  connu  des  savans  par  son  important  travail  sur  le 
magnétisme.  Le  mémoire  qui  traite  de  la  direction,  de  la  hauteur  et  de  l'âge  re- 
latif des  grandes  chaînes  de  montagnes  et  des  plateaux  du  nord  de  l'Asie ,  est 
accompagné  d'un  Atlas  manuscrit,  présentant  dvs  profils  et  coupes  de  morta- 
gnesavec  l'indication  des  roches  qui  les  composent. 

M.  Cuvier  fait  un  rapport  verbal  très  avantageux  sur  les  dernières  livrai- 
sons de  l'anatomie  de  MM.  Bourgery  et  Jacob. 

M.Girard  fait ,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Dupin  ,  un  rapport  favorable  sur 
un  appareil  inventé  par  M.  Fayard,  pour  charger  les  grandes  voitures  dites 
fardiers ,  qu'on  emploie  pour  le  transport  des  bois.  Il  serait  à  désirer,  disent  les 
rapporteurs  ,  qu'on  prît  le  parti  de  substituer  cet  appareil  assez  peu  coûteux 
et  d'un  usage  facile,  au  levier  de  bois  qu'on  emploie  maintenant.  On  préviendrait 
de  la  sorte  des  accidens  qui  se  répèlent  journellement ,  et  qui  coûtent  chaque 
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année  la  vie  à  quelques-uns  des  hommes  employés  à  charger  et  conduire  ces 
voitures. 

M.  Dutrochet  lit  un  mémoire  sur  l'hétérogénéité  électrique  des  substances 
superposées  dans  le*  globules  sanguins.  On  sait  que  le  sang  des  animaux  verté- 
brés offre  de  nombreux  globules  qui  nagent  isolés  dans  un  fluide  albumineux 
légèrement  alcaliu.  Ces  globules  sont  composés  d'un  noyau  solide,  blanchâtre, 
et  d'une  enveloppe  peu  consistante  ,  formée  principalement  aux  dépens  de  la 
matière  colorante  rouge.  Quelque  temps  après  que  le  sang  est  tiré  de  la  veine, 
les  globules  s'agglomèrent,et,se  séparant  du  liquide  dans  lequel  ils  étaient  d'abord 
dispersés,  forment  ce  que  l'on  nomme  le  caillot.  Si  l'on  prend  ce  caillot  et  qu'on  le 
triture  dans  l'eau,  celle-ei  retient  en  suspension  la  matière  rouge  de  l'enveloppe, 
tandis  que  la  partie  incolore,  qui  formait  le  noyau,  se  dépose  promptement. 
Ayant  isolé  par  ce  moyen  les  deux  substances  qui ,  dans  les  globules  du  sang  , 
se  trouvaient  à  l'état  de  superposition ,  M.  Dutrochet  annonce  leur  a\oir  trouvé 
une  électricité  opposée,  de  sorte  que  chaque  globule,  suivant  lui,  formait 
ainsi  un  petit  appareil  électrique.  !  C'est  de  l'action  de  ces  appareils  ,  ajonte- 
t-il,  que  résulte  la  répulsion  qui,  pendant  la  vie,  lient  les  globules  constamment 
éloignés  les  uns  des  autres.  Si ,  une  fois  que  le  sang  est  sorti  des  vaisseaux ,  ces 
mêmes  globules,  au  lieu  de  se  repousser,  s'attirent,  cela  tient,  suivant  l'auteur, 
à  ce  qu'alors  il  ne  se  produit  plus  d'électricité. 

M.  Pelouse  lit  une  note  sur  la  transformation  singulière  de  l'acide  hydro- 
cyanique  et  des  cyanures  en  ammoniaque  et  en  acide  formique.  L'auteur  résume 
dans  les  propositions  suivantes  les  résultats  de  ses  recherches  et  de  celles  de 
quelques  autres  chimistes. 

i°  L'acide  hydrocyanique  est  transformé  en  formiate  d'ammoniaque  par 
l'action  des  acides  forts. 

20  Une  dissolulion  concentrée  de  cyanure  de  potassium,  soumise  à  l'action 
de  la  chaleur,  se  change  en  ammoniaque  et  eu  formiatede  potasse. 

3°  Le  même  composé  à  une  haute  température  et  sous  l'influence  d'un  excès 
de  potasse  donne  de  l'hydrogène ,  de  l'ammoniaque  et  du  carbonate  de  po- 
tasse. 

4°  Un  excès  d'acide  murialique  produit  avec  le  cyanure  de  mercure  un  chlo- 
rure double  d'ammoniaque  et  de  mercure  ,  de  l'acide  formique  et  très  peu 
d'acide  prussique. 

5°  La  formiate  d'ammoniaque,  soumis  à  l'action  de  la  chaleur,  se  transforme 
à  une  température  d'environ  i5o°  cent,  en  eau  et  en  acide  hydrocyanique. 

M.  Soulange-Bodin  lit  un  mémoire  sur  les  greffes  et  spécialement  sur  les 
greffes  herbacées.  L'auteur  a  greffé  des  tomates  sur  des  tiges  de  pommes  de 
terre.  Les  fruits  des  tomates  ont  été  très  abondans ,  très  gros,  et  ont  mûri 
aussi  bien  que  s'ils  étaient  venus  sur  pied  franc,  et  le  produit  des  pommes  de 
terre  n'a  été  ni  moins  beau,  ni  moins  considérable,  de  sorte  que  l'on  a  obtenu 
simultanément  une  double  récolte  sur  une  même  surface  de  lerrein. 

M.  Yirlet  lit  une  note  sur  la  géologie  de  l'île  de  Thermia,  une  des  Cyclades. 
Le  sol  de  cette  île  est  entièrement  formé  de  roches  primitives.  Ce  qu'il  offre  de 
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plus  remarquable,  c'est  une  caverne  1res  étendue,  creusée  dans  une  montagne 
de  phyllades  et  de  micaschistes  d'une  grande  dureté.  Cette  caverne ,  formée 
de  diverses  chambres  unies  par  d'étroites  galeries,  ne  présente  aucune  stalac- 
tite ;  mais  ,  dans  le  sol  qui  en  forme  le  fond  ,  M.  Virlet  pense  que  l'on  trouve- 
rait des  ossemens  fossiles.  La  configuration  du  pays  voisin  ,  qui  représente  uu 
bassin  presque  complètement  fermé  ,  dont  l'entrée  de  la  grotte  occupe  le  fond ,  - 
a  fait  penser  à  l'auteur  que  ce  conduit  souterrain  avait  pu ,  à  une  époque  an- 
térieure, donner  issue  aux  eaux  du  bassin,  qui,  plus  taid  et  par  suite  de 
quelque  grande  catastrophe ,  se.seraient  frayé  l'ouverture  latérale  par  laquelle 
elles  s'échappent  aujourd'hui. 

Séance  du  19  mars.  M.  Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire  fait  hommage  du  pre- 
mier volume  de  son  Histoire  des  anomalies  de  l'organisation  chez  l'homme  et 
chez  les  animaux. 

M.  de  Humboldt  présente  trois  ouvrages  allemands  sur  le  cholera-morbus. 

M.  Libri  présente  une  note  dans  laquelle  il  donne  l'intégrale  générale  de 
toutes  les  équations  différentielles  du  premier  ordre:  ce  théorème,  qui  sera 
pour  les  équations  différentielles  ce  que  le  théorème  de  Fourier  est  pour  les 
fonctions  d'une  seule  variable ,  est  d'une  grande  utilité  dans  les  questions  de 
physique  mathématique.  Par  son  secours,  on  pourra  intégrer  les  équations  qui 
expriment  le  mouvement  de  la  chaleur,  en  supposant  variables  la  conductibilité 
et  la  chaleur  spécifique  des  corps  échauffés.  Ce  cas,  qui  est  celui  qui  a  lieu  dans 
la  nature,  ne  pouvait  pas  être  résolu  par  les  formules  connues  jusqu'à  présent. 

M.  de  Humboldt  annonce  que  la  société  patriotique  de  la  Havane  a  ordonne 
l'an  passé  la  construction  d'un  observatoire  magnétique,  conformément  à  la  de- 
mande qui  lui  en  avait  été  adressée. 

Déjà,  grâce  à  l'activité  et  à  la  persévérance  de  M.  de  Humboldt,  des  maisons 
magnétiques  s'étendent  sur  une  ligne  qui  va  de  Pékin  à  la  Havanne, 
en  passant  par  Kasan,  Pétersbourg,  Nikolajef,  Berlin,  Freiberg  et  Paris- 
Dans  chacune,  quatre  fois  Tannée  et  à  la  même  époque,  on  fait  pendant  un  jour 
et  demi,  d'heure  en  heure,  des  observations  sur  les  variations  horaires  de  la  dé- 
clinaison magnétique  ;  on  y  observe  également  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  décli- 
naison et  à  l'inclinaison  absolue  ainsi  qu'à  l'intensité  magnétique. 

M.  le  docteur  Delpech,  de  retour  d'un  voyage  qu'il  a  fait  à  Londres  de  con- 
cert avec  M.  Cosle,  annonce  qu'il  a  reconnu  sur  presque  tous  les  individus  qui 
ontsuccombé  au  choléra  une  inflammation  du  plexUs  solaire,  des  ganglions  semi- 
lunaires  et  des  plexus  rénaux.  L'ensemble  des  symptômes  lui  avait  fait  soup- 
çonner dès  le  principe  une  affection  du  système  des  nerfs  splanchniques,  et 
l'autopsie  cadavérique  a,  dit-il,  justifié  cette  prévision. 

M.  Chevreul  fait ,  en  son  nom  et  celui  de  MM.  Mageudie,  Dupuytren,Serres, 
Flourens  et  Serullas ,  un  rapport  très  avantageux  sur  le  bouillon  de  la  société 
Hollandaise:  le  rapporteur  s'est  livré  à  des  recherches  très  étendues,  relative- 
ment à  la  composition  du  bouillon  de  viande  ordinaire,  aux  caractères  qui  le 
distinguent  de  la  solution  de  gélatine  des  os,  et  à  l'importance  du  rôle  que  jouent 
dans  l'alimentation  lessubstances  qui  se  trouvent  ,en  quantités  presque  inappré- 
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fiables  à  ia  vérité,  dans  le  premier  liquide  et  n'existent  pas  dans  le  second. 
M.  Latreille  fait  un  rapport  très  avantageux  sur  une  monographie  du  genre 
pourpre  par  M.  Duclos.  M.  de  Blainville  annonce  qu'il  s'occupe  d'un  travail  du 
même  genre,  mais  dans  lequel  il  s'est  borné  à  considérer  les  espèces  que  possède 
le  muséum  d'histoire  naturelle. 

M.  Mathieu  t'ait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Puissant,  un  rapport  sur  un  in- 
strument d'arpentage  inventé  par  M.  de  Riquehem.  Cet  instrument,  dont  la 
construction  est  presque  aussi  compliquée  que  celle  d'un  théodolite,  ne  le  rem- 
placerait que  très  imparfaitement.  Il  pourrait  être,  à  la  vérité,  substitué  avec 
avantage  au  graphomètre,  mais  il  est  plus  cher  et  moins  portatif. 

M.  Duméril  fait,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Latreille,  un  rapport  peu  avan- 
tageux sur  un  mémoire  de  M.  Lamarre  Picquot,  relatif  aux  serpeus  venimeux  de 
l'Inde.  L'honorable  académicien  signale  plusieurs  faits  qui  lui  semblent  erronés, 
et  cherche  à  faire  ressortir  les  circonstances  qui  ont  pu  induire  l'observateur 
en  erreur.  M.  Lamarre-Picquot  du  reste  a  des  droits  à  la  reconnaissance  des 
naturalistes  pour  les  beaux  échantillons  d'animaux  qu'il  a  rapportés  de  l'Orient, 
et  sur  lesquels  une  commission  prise  dans  le  sein  de  l'académie  a  fait  précédem- 
ment un  rapport  très  favorable. 

M.  Heurteloup  adresse  une  réclamation  relativement  à  une  lettre  dans  la- 
quelle M.  Leroy  d'Etiolles  annonçait  avoir  inventé  depuis  assez  long-temps  un 
instrument  analogue  à  la  sonde  employée  pour  la  lithocenose.  M.  Heurteloup 
montre  que  son  instrument  a  des  caractères  qui  le  distinguent  complètement  de 
celui  de  M.  Leroy. 

M.  Duméril  fait  un  rapport  très  favorable  sur  les  deux  premiers  cahiers  du 
recueil  mensuel  de  la  Gazette  médicale. 

Séanee  du  16  mars.  M.  Cordier,  donne  lecture  de  divers  extraits  de  lettres 
écrites  de  l'Inde  par  M.  Jacquemont,  lettres  dans  lesquelles  ce  jeune  savant 
rend  compte  de  son  voyage  de  Calcutla  aux  sources  de  la  Jumnah,  l'un  des 
principaux  affluens  du  Gange  ,  dans  la  vallée  de  Kanaor  où  coule  le  Sutledge, 
une  des  grandes  sources  tribulaires  de  l'Indus  j  enfin  jusque  sur  le  versunt  nord 
de  la  branche  la  plus  septentrionale  de  l'Hymalaya,  c'est-à-dire  au-delà  de  la 
frontière  chinoise. 

Dans  la  vallée  de  Kanaor,  la  hauteur  moyenne  des  villages  est  de  trois  milles 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  long  des  rivesdu  Sutledge,  et  de  quatre 
mille  mètres  dans  le  bassin  du  Spili,  un  des  affluens  du  premier  fleuve.  Quant 
aux  habitations  séparées,  on  eu  trouve  presque  à  la  hauteur  de  cinq  mille  mètres. 
De  la  valiée  de  Kanaor,  M.  Jacquemont  est  revenu  à  Delhi  pour  se  prépa- 
rer à  entrer  dans  le  Pendjab,  état  indépendant,  qui  comprend  presque  tout  le 
bassin  de  l'Indus.  L'exploration  de  ce  pays  avait  été  jusqu'à  présent  à-peu-près 
interditeaux  voyageurs  européens,  et  elle  l'eût  été  sans  doute  de  même  à  M.  Jac- 
quemont sans  une  circonstance  aussi  heureuse  qu'imprévue.  Un  officier  fran- 
çais, M.  Allard,  était  établi  depuis  assez  long-iemps  dans  ce  pays  et  en  grande 
laveur  auprès  du  prince,  dont  il  avait  discipliné  les  années  presqu'à  l'européenne. 
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Grâces  à  son  intercession,  notre  naturaliste  a  obtenu  du  rajah  toutes  les  facili- 
tas pour  son  voyage.  Arrêté  quelque  temps  par  une  sorte  de  brigand,  un  petit 
seigneur  châtelain  du  pays,  il  est  parvenu,  à  force  d'adresse  et  de  présence 
d'esprit,  à  se  tirer  de  ses  mains;  mais  le  bandit  n'a  pas  eu  long-temps  à  se  félici- 
ler  de  l'avantage  qu'il  avait  un  moment  obtenu:  arrêté  par  l'ordre  de  Runjit 
singk, c'est  le  nom  du  rajah  du  Pendjab,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  l'intercession  de 
celui  qu'il  avait  offensé.  Toutefois  M.  Jacquemont  sentit  que  la  prudence  ne 
lui  permettait  pas  d'être  trop  généreux,  aussi  le  coupable  eut  non-seulement  à 
restituer  les  sommes  extorquées,  mais  encore  à  subir  un  châtiment  corporel  et 
à  rester  prisonnier  tout  le  temps  que  notre  compatriote  dut  rester  dans  le  voi- 
sinage. 

M.  Jacquemont  n'a  pas  été  émerveillé  du  pays  deCachemir.  Si  les  environs 
de  cette  ville  ont  été  célébrés  par  les  poètes  de  la  cour  de  l'Inde,  il  faut  songer 
que  cette  contrée  qui  était  la  résidence  d'été  des  souverains,  devait  en  effet 
sembler  délicieuse  quand  on  la  comparait  aux  plaines  brûlées  d'Agra  et  de 
Delhi. 

M.  Jacquemont  croit  pouvoir  assurer  qu'il  existe  quatre  espèces  de  rumi- 
nans  dont  on  tire  un  duvet  propre  à  la  fabrication  des  tissus  de  cachemire;  il 
espère  recevoir  promptement  du  petit  Thibet  plusieurs  couples  de  chacune  de 
ces  espèces. 

M.  Navier  fait,  en  son  nom  et  celui  de  MM.  Arago  et  Poisson  ,  un  rapport 
très  avantageux  sur  un  mémoire  concernant  de  nouvelles  expériences  sur  le 
frottement,  dont  l'auteur  est  M.  Morin,  capitaine  d'artillerie. 

L'académie,  conformément  aux  conclusions  de  ses  commissaires,  ordonne 
que  le  mémoire  de  M.  Morin  sera  imprimé  dans  le  Recueil  des  savans  étrangers. 

M.  Thénard  lit  une  notesur  le  moyen  de  détruire  les  rats  et  autres  animaux 
malfaisans  qui  habitent  les  murs  des  maisons,  au  moyen  de  fumigations  d'hy- 
drogène sulfuré.  On  commence  par  boucher  exactement  tous  les  trous,  mais 
bientôt  ceux  qui  ferment  les  passages  les  plus  fréquentés  par  ces  animaux  sont 
ouverts  de  nouveau.  C'est  à  ceux-là  seulement  qu'on  applique  l'appareil ,  qui 
consiste  en  une  cornue  de  verre  dont  on  Iule  entièrement  le  goulot  à  l'entrée 
du  trou;  on  y  introduit  ensuite  par  une  tubulure  du  sulfure  noir  de  fer  ;  puis 
on  y  verse  avec  précaution,  pour  éviter  l'explosion  ,  une  certaine  quantité  d'a- 
cide sulfurique  étendu  ,  il  se  fait  alors  un  dégagement  d'hydrogène  sulfuré  qui 
pénètre  par  le  trou  dans  toutes  les  anfractuosités  où  le*  rais  se  retirent,  et  les 
fait  périr  en  peu  de  temps. 

M.  Serullas  lit,  en  son  nom  et  celui  de  M.  Chevrenl,  un  rapport  très  favora- 
ble sur  un  mémoire  de  M.  Pélouze,  concernant  la  transformation  de  l'acide  hy- 
drocyanique  et  des  cyanures  en  ammoniaque  et  en  acide  formique. 

M.  Serullas  lit  une  note  sur  l'acide  iodique.  L'honorable  académicien,  ayant 
entendu  dire  qu'on  avait  obtenu  de  l'acide  iodique  en  traitant  l'iode  par  l'a- 
cide nitrique,  essaya  d'en  obtenir  en  soumettant,  dans  une  cornue  munie  d'un 
récipient,  de  l'iode  à  l'action  de  l'acide   nitrique  bouillant.  Il  ne  parvint  à 
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former, par  ce  moyen,  qu'une  quantité  presque  insensible  d'acide  iodique;  mais 
il  fut  plus  heureux  en  substituant  à  l'acide  nitrique  pur  de  l'acide  nitrique 
surchargé  de  deutoxide  d'azote.  Ce  liquide,  ayant  été  chauffé  dans  une  capsule 
avec  de  l'iode  jusqu'à  la  disparition  des  vapeurs  rutilantes,  laissa,  dans  quel- 
ques minutes,  une  très  grande  quantité  d'acide  iodique  en  très  petits  cristaux 
brillans. 

M.  Blainville  lit  le  mémoire  qu'il  avait  annoncé  sur  le  genre  pourpre  et  les 
genres  voisins. 
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ON.a  beau  faire,  il  faut  se  soumettre;  c'est  le  choléra  qui  domine  encore  tou- 
tes les  questions.  Depuis  un  mois,  c'est  lui  seul  qui  gouverne.  A  lui  toutes  les 
prérogatives  de  la  couronne;  et  voyez  s'il  n'en  use  pas  en  vérité  dans  toute 
leur  étendue!  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  d'ajourner  les  chambres?  N'a-l-il  pas 
l'air  de  vouloir  changer  ou  récomposer  le  ministère?  Et  si  là,  du  moins,  s'arrê- 
taient ses  usurpations  de  pouvoir!  Mais  non  pas.  —  Il  prend  avec  nous  des  al- 
lures de  roi  légitime.  Plus  habile  seulement,  et  plus  fatal  encore  que  Charles X, 
de  débonnaire  mémoire,  le  voilà  qui  nous  mitraille  en  silence,  depuis  trente  jour- 
nées qui  ne  sont  glorieuses  que  pour  lui  ;  car  nous,  pauvre  peuple,  avec  notre 
souveraineté,  que  pouvons-nous  contre  cet  invisible  ennemi,  qui  tranche  aussi 
du  souverain ,  et  nous  décime  avec  sa  muette  artillerie  ?  Que  pouvons-nous?  — 
Fuir.  C'est  ce  qu'a  fait  déjà  bon  nombre  des  plus  prudens  ;  la  masse  néanmoins 
demeure.  De  force  ou  de  gré,  il  lui  faut  patiemment  attendre,  l'arme  au  bras , 
que  le  bon  plaisir  du  fléau  juge  nos  rangs  suffisamment  éclaircis,  et  s'en  aille 
promener  ailleurs  ses  ravages.  Quand  cette  grande  et  longue  exécution  sera 
terminée  (et  ce  moment  semble  enfin  approcher),  quand  Paris  respirera,  si 
nous  sommes  restés  debout  nous-mêmes  toutefois  ,  nous  pourrons  dire  les 
noms  des  plus  regrettables  victimes  qui  seront  tombées  autour  de  nous;  jus- 
que-là, c'est  bien  assez  de  compter  nos  morts,  et  de  les  ensevelir. 

Constatons  néanmoins  dès  à  présent  un  décès  qui  n'est  pas  du  fait  de  l'épi- 
démie. Le  Globe,  et  avec  lui  la  religion  saint- simonienne  sont  morts  la  semaine 
dernière.  C'est  le  vendredi  saint  que  le  nouveau  Messie  et  ses  disciples  ont  voulu 
procéder  eux-mêmes  à  leurs  funérailles.  Cet  arrangement  paraît  symbolique  et 
le  choix  du  jour  semble  cacher  la  pensée  d'une  résurrection.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  le  collège  est  allé  s'enterrer  sur  l'une  des  hauteurs  qui  dominent  Paris.  Jus- 
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qu'à  ce  qu'il  leur  plaise  de  ressusciter  (si  toutefois  ils  en  ont  l'idée,  ce  qu'entre 
nous,  je  ne  crois  point) ,  que  ces  messieurs  reposent  en  paix.  Que  la  terre  de  Me- 
nilmontant  leur  soit  légère.  Il  n'y  a  vraiment  contre  eux  rien  à  dire.  Chacun  a 
bien  joué  son  rôle.  Ils  sont  demeurés  apôtres  et  père  suprême  jusqu'au  bout. 
Ils  ont  gardé  leur  sérieux  jusqu'à  la  fin.  Aujourd'hui  que  la  recette  baisse 
et  que  la  foule  se  porte  à  d'autres  parades,  ils  se  retirent  en  gens  d'esprit.  C'est 
bien. 

Mais  à  leur  place  ,  voici  M.  de  Chateaubriand  qui  monte  sur  les  planches. 
A  la  bonne  heure.  On  commençait  à  s'inquiéter  de  son  silence.  Rassurez- von i 
cependant.  Ce  n'est  pas  eucore  celte  fois  son  dernier  mot. — Mais  écoutez  tou- 
tes les  belles  choses  qu'il  va  vous  dire  ,  toutes  les  belles  phrases  qu'il  va  faire 
sur  ces  12,000  francs  offerts  par  madame  la  duchesse  de  Berry  (somme  que,  par 
parenthèse  on  eût  beaucoup  mieux  fait  d'encaisser  ,  en  eût-il  fallu  donner  reçu 
même  au  nom  de  toute  la  dynastie  exilée,  enfans,  mère,  oncle,  tante  et  graiid- 
pere).  Ne  voyez-vous  pas  quelle  bonne  fortune  pour  M.  de  Chateaubriand  que 
le  refus  de  ces  12,000  francs?  Il  y  a  là  de  quoi  lui  fournir  matière  à  brochures 
pendant  tout  un  an.  Hélas  !  c'est  vraiment  grande  pitié  de  voir  un  beau  talent, 
un  noble  caractère,  se  consumer  à  faire  du  style  et  du  dévoûment  pour  une  si 
pauvre  cause.  Il  est  triste  de  voir  l'auteur  de  René  devenu,  depuis  la  révolution 
de  juillet,  le  porte-guenille  de  la  légitimité.  Quelque  ami  sincère  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  pourrait-il  donc  lui  dire  charitablement  qu'à  force  de  se  mettre 
en  scène  sous  les  plus  frivoles  prétextes,  à  force  de  se  montrer  au  public  et  de 
le  haranguer  à  tout  propos,  hors  de  tout  propos,  comme  font  ces  vieux  acteurs 
qui  ne  veulent  plus  quitter  le  théâtre,  on  finit  par  lasser  étrangement  et  décou- 
rager les  admirations  les  plus  persévérantes  ?  —  Le  conseil  serait  bon ,  mais  je 
gage  qu'on  en  ferait  peu  d'état. 

Il  y  a  loin  de  l'auteur  des  Martyrs  à  celui  àAlonzo;  cependant  il  fallait 
bien  que  M.  de  Salvandy  nous  donnât  aussi  sa  petite  pièce;  mais  cette  fois , 
pour  varier  sans  doute  un  peu  ,  ce  n'est  plus  M.  de  Chateaubriand ,  c'est  Mil- 
ton  qu'il  a  parodié.  M.  de  Salvandy  nous  envoie  le  choléra  en  punition  de  nos 
péchés  révolutionnaires.  Il  charge  Satan  de  nous  apporter  ce  cadeau:  cela  lui 
semble  neuf  et  ingénieux.  En  vérité,  M.  de  Salvandy,  vous  nous  traitez  bien 
peu  charitablement.  Vous  êtes  tout  fier,  j'imagine,  des  larmes  qu'on  prétend  que 
Goethe  aurait  répandues  quelques  instaus  avant  sa  mort ,  parce  qu'on  n'aurait 
pas  voulu  lui  permettre  de  lire  vos  Seize  ou  vingt  mois  de  la  révolution.  Nous 
avions  entendu  cependant  raconter  autrement  le  fait.  Le  grand  poète  aurait  en 
effet  pleuré,  mais  ap  es  avoir  lu  votre  livre.  Non  pas  qu'il  en  eût  été  bien  vive- 
ment touché,  mais  ayant  si  laborieusement  employé  sa  vie  entière  à  l'admira- 
tion des  belles  choses,  il  eût  amèrement  regretté  de  ne  vous  avoir  ainsi  consacré 
que  quelques-unes  de  ses  dernières  heures. —  Cette  version  est  néanmoins  con- 
tredite, comme  invraisemblable,  par  des  personnes  fort  sensées  qui  prétendent 
que  cet  introuvable  lecteur  d'Alonzo  que  cherchait  partout  Benjamin-Constant, 
a  pu  seul  lire  vos  Vingt  mois  delà  révolution.  Mais  le  lecteur  d'Alonzo,  c'était 
peut-être  Goethe  !  qui  sait  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  prenez-y  garde,  monsieur  de  Salvaudy  :  vous  voici  véhé- 
mentement soupçonné  d'avoir  entretenu  des  relations  avec  un  grand  poêle, 
avec  un  homme  de  génie  !  Et  cet  homme  de  génie ,  feu  M.  Auger,  comme  cha- 
cun sait,  l'a  t'ait  mettre  au  ban  de  l'Académie  !  Et  vous  alliez  être  de  l'Académie. 
Monsieur  de  Salvandy,  prenez-y  garde. 

Nous  venons  d'indiquer  les  nouveautés  théâtrales  les  plus  remarquables  des 
derniers  jours  ;  d'ailleurs  point  d'évènemens  littéraires  ,  point  de  scandales  in- 
téressans  à  signaler.  Les  ordonnances  et  instructions  expresses  de  la  médecine 
ayant  mis  les  esprits  et  les  cœurs  à  la  diète,  ainsi  que  les  corps,  les  intelligences 
se  montrent  très  sobres,  et  l'amour  se  conduit  avec  une  réserve  et  une  prudence 
exemplaires:  c'est  que  M.  Broussais  surtout,  le  plus  noir,  le  plus  inexorable  do 
nos  docteurs,  interdit  rigoureusement,  et  sous  peine  de  choiera  immédiat,  toute 
espèce  d'émotion  vive,  tout  épanchement  de  tendresse.  Hélas!  mesdames  , 
qu'en  dites-vous?  Que  vont  devenir  les  âmes  aimantesà  ce  régime  ? 

romans  de  victor  hugo,  nouvelle  édition  (i). 

Autant  il  importe  que  la  critique,  tout  en  demeurant  digne  et  mesurée  ,  se 
montre  néanmoins  sévère  et  dédaigneuse  pour  ces  médiocrités  bien  constatées, 
chez  lesquelles  nul  germe  de  talent  n'autorise  l'espoir  d'un  meilleur  avenir, 
autant  il  convient  que  justice  pleine  et  entière  soit  rendue  par  elle  à  l'artisie 
véritable;  qu'elle  fasse  cause  commune  et  lutte  avec  lui,  s'il  combat  encore , 
ou  bien  si,  vainqueur,  il  s'est  enfin  élevé  sur  le  pavois,  qu'elle  salue  sou 
triomphe,  et  joigne  son  adhésion  à  toutes  celles  qu'il  a  déjà  obtenues  ou 
conquises. 

Certes  M.  Victor  Hugo  n'a  maintenant  nul  besoin  de  la  nôtre.  Voici  déjà 
long-temps  que  son  avènement  est  proclamé»  et  que  les  voix  éloquentes  Tint 
consacré.  Déjà  dans  cette  Revue  le  plus  ingénieux  et  le  plus  fin  de  nos  criti- 
ques a  peint  de  main  de  maître  toute  la  vie  littéraire  de  M.  Victor  Hii"o. 
Cependant,  poète  lui-même,  par  une  sympathie  que  l'on  comprend ,  c'est 
surtout  le  poète  que  l'auteur  des  Consolations  a  cherché  à  faire  ressortir  dans 
celui  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'automne.  Mais  aujourd'hui  que  se  publie 
une  nouvelle  édition  des  romans  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  le  cas  de  montrer 
plus  spécialement  en  lui  le  romancier.  Nous  passerons  donc  sommairement 
en  revue  ces  romans  tant  de  fois  et  si  diversement  jugés  chacun  en  son  temps. 
Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  les  considérer  de  nouveau ,  à  distance  , 
maintenant  que  le  grand  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  leur  première  publica- 
tion s'est  apaisé,  maintenant  qu'ils  occupent  paisiblement  le  haut  rang  auquel 
ils  se  sont  placés,  en  dépit  de  toute  opposition. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  aiment  à  classer  par  ordre  de  naissance  les  oeuvres 
d'un  écrivain.  Grâce  à  Victor  Hugo ,  nous  savons  que  Bug-Jargal  est  l'aîné  de 
ses  romans.  Il  fit  ce  livre  en  18  18,  deux  ans  avant  Han  d'Islande,  ayant  seize 

(i)  Chez  Renduel. 
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ans.  Il  avait  alors  parié  qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  —  Seize  ans, 
dit-il  lui-même,  c'est  l'âge  où  l'on  parie  pour  tout  et  où  l'on  improvise  sur 
tout;  —  où  l'on  fait  tout  vraiment,  excepté  pareilles  choses.  Au  surplus, 
quoiqu'en  1825  l'auteur  ait  remanié  Bug-Jargal  et  l'ait  récrit  en  grande  par- 
tie, ce  livre  n'en  est  pas  moins,  et  par  le  fond  et  pour  beaucoup  de  détails,  son 
premier  ouvrage.  Il  en  avait  emprunté  l'idée  première  à  l'histoire  de  la  révolle 
des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  1791.  C'était  débuter  hardiment  et  placer 
déjà  haut  la  scène.  Cependant  le  drame  du  jeune  homme  ne  fut  pas  indigne  du 
théâtre  neuf  et  large  sur  lequel  il  le  faisait  jouer.  La  fable  tirant  des  circon- 
stances et  des  localités  un  vif  caractère  d'intérêt  el  d'originalité,  est  d'ailleurs 
habilement  ourdie  et  marche  rapide  et  pressée  vers  un  dénouement  des  plus 
pathétiques.  Il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  de  douceur,  un  charme  infini  dans 
l'amour  de  Marie  et  de  Léopold  d'Auverney.  C'est  bien  là  le  premier  amour, 
l'amour  de  seize  ans.  Il  ne  pouvait  être  écrit  qu'à  cet  âge,  ce  livre  dans  lequel 
on  respire  toute  la  fraîcheur  parfumée  d'une  de  ces  douces  matinées  d'été,  qui 
promettent  une  journée  brûlante  et  magnifique. 

Mais  après  Bug-Jargal  se  présente  à  nous  d'abord  Han  d'Islande.  Han 
d'Islande  !  —  Voilà  le  plus  gros  péché  de  M.  Victor  Hugo.  Ce  sera  bien  le 
dernier  dont  ces  messieurs  de  l'Académie  lui  donneront  l'absolution.  —  La 
plupart  ne  connaissent  pas  le  livre.  Qu'importe?  Han  d'Islande!  Le  titre  dit 
tout!  Ce  doit  être  quelque  chose  d'absurde ,  de  ridicule,  de  monstrueux ,  d'im- 
moral !  Han  d'Islande!  cela  ne  se  lit  point.  Aussi  ont-ils  condamné  l'ouvrage 
par  contumace.  Cependant  nous  qui,  moins  scrupuleux,  au  sortir  du  collège, 
avons  lu  ce  roman  déjeune  homme;  jeunes  hommes  nous-mêmes ,  nous  l'avons 
réhabilité  bien  vite.  Il  a  frémi  sur  toutes  nos  lèvres  ce  chaste  baiser  qu'Orde- 
ner  prend  sur  les  lèvres  d'Ethel  dans  le  noir  corridor  de  la  tour.  Ce  baiser, 
nul  de  nous  ne  l'a  depuis  oublié.  C'est  qu'il  était  pour  nous  comme  une  ablu- 
tion. Il  semblait  que  ce  pur  et  nouvel  amour  avec  lequel  sympathisaient  nos 
âmes,  les  lavât  des  souillures  qu'y^avaient  laissées  le  Faublas  et  tout  ce  qu'en 
cachette,  au  lycée,  dans  notre  ardente  et  inquiète  curiosité,  nous  avions  pu 
parcourir  de  sales  et  honteux  ouvrages.  Ce  roman  de  poète  nous  rangeait  du 
parti  de  la  réaction  qui  se  préparait  contre  M.  Pigault-Lebrun  et  son  école 
fangeuse.  Quelle  verve  d'imagination  d'ailleurs  encore  dans  ce  livre  !  Que  de 
fantaisie  et  de  vigueur! —  Il  y  avait  là  telle  page  sur  les  exécutions  publiques, 
où  l'on  pouvait  découvrir  en  germe  tout  le  Dernier  jour  d'un  condamné. 

Cette  œuvre  ne  devait  cependant  éclore  et  se  produire  qu'en  1829.  —  Mais 
Çromwell,  la  seconde  partie  des[Odes,  les  Ballades  et  les  Orientales,  font  une 
magnifique  transition  de  Han  d'Islande  au  Dernier  jour  d'un  condamné. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  point  un  roman  que  le  Dernier  jour  d'un  condamné. 
C'est  quelque  chose  de  plus  haut;  c'est  un  livre  à  part ,  un  livre  dont  on  n'a- 
vait pas  l'idée  et  qu'on  n'imitera  point  ;  c'est  une  création  qui  doit  demeurer 
isolée ,  unique  dans  l'art.  Après  cela ,  si  bon  vous  semble ,  et  comme  le  veut 
bien,  lui-même  l'auteur,  nommez  l'ouvrage  un  plaidoyer ,  j'y  consens  aussi.  Au 
moins  celui-là  n'est  pas  de  ceux  qu'on  déclame  au  palais;  il  n'y  arien  là  du  pro- 
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cureur  général  ou  de  l'avocat.  C'est  tout  simplement  le  réquisitoire  d'un  homme 
de  génie  contre  la  peine  de  mort,  ce  grand  crime  de  la  société,  flagrant  de- 
puis tant  de  siècles. 

Il  est  beau  de  voir  le  poète  prendre  en  mains  une  telle  cause  et  la  plaider 
ainsi.  Dans  une  préface  très  étendue,  qui  accompagne  la  nouvelle  édition  du 
Dernier  jour  d'un  condamné,  résumant  avec  puissance  tout  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
gumens  pour  battre  en  brèche  la  vieille  superstition  des  supplices  *  M.  Vic- 
tor Hugo  prend  contre  la  peine  de  mort  des  conclusions  explicites  et  définiti- 
ves :  espérons  qu'il  n'est  pas  loin  le  jour  où  elles  lui  seront  solennellement 
adjugées.  La  civilisation  des  peuples ,  cet  arbitre  suprême,  ne  peut  plus  en  vé- 
rité larder  à  juger  cette  question  en  dernier  ressort. 

Cependant  après  Marion  Delorme  et  Hernani,  voici  venir,  en  i83i,  No- 
tre-Dame de  Paris, 

Cet  ouvrage  que  nous  venons  de  voir ,  se  souciant  peu  de  la  difficulté  des 
circonstances  et  de  nos  préoccupations  politiques ,  réussissant  même  à  les  maî- 
triser et  à  les  distraire ,  se  frayer  la  route  à  travers  l'émeute  vers  un  immense 
succès ,  a  trop  récemment  occupé  toutes  les  voix  de  la  critique ,  il  est  trop  pré- 
sent à  toutes  les  mémoires  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  rappeler  autre  chose  ici 
que  le  titre.  Toutes  les  mères  savent  par  cœur  ces  chapitres  ravissans  de  petits 
pieds  baisés,  de  joie,  d'ivresse  et  de  folies  maternelles.  On  les  redit  partout  le 
soir  au  foyer  de  chaque  maison  ,  en  faisant  la  toilette  de  nuit  des  petits  enfans, 
en  les  couchant  tout  endormis  dans  leurs  petits  berceaux.  La  Esmeralda , 
cette  poétique  et  délicieuse  créature  née  seulement  d'hier ,  nous  apparaît  déjà 
voltigeant  avec  ses  ailes  diaphanes,  parmi-les  types  les  plus  suaves  et  les  plus 
purs  de  la  grâce  antique.  Claude  Frollo  ne  s'est  pas  moins  puissamment  em- 
paré de  nos  imaginations.  Ce  n'est  plus  ici  l'amour  adolescent.  Ce  n'est  plus 
l'amour  timide  et  rougissant  de  Léopold  et  d'Ordener.  Voici  la  passion  vi- 
rile !  la  passion  fougueuse  et  criminelle  !  Voici  la  frénésie  !  voici  l'enfer 
tout  entier  dans  une  âme  !  Cet  homme  est  monstrueux ,  et  pourtant  prenons- 
en  pitié!  Il  aime.  —  N'a-t-il  pas  plus  souffert  d'ailleurs  qu'il  n'a  fait  souf- 
frir!—  Et  Notre-Dame,  la  vieille  cathédrale!  Elle  était  déserte  pour  nous 
avant  ce  livre  ;  mais  voici  qu'elle  s'est  peuplée  des  créations  du  poète.  Nous 
ne  passons  plus  sous  ses  hautes  tours  noirâtres  sans  voir  ce  pauvre  Quasimodo 
se  hisser  à  leurs  angles  ou  se  balancer  avec  leurs  cloches. 

On  nous  promet  pour  la  nouvelle  édition  de  Notre-Dame  de  Paris ,  deux 
chapitres  inédits  dans  l'un  desquels  doit  reparaître  encore  Louis  XI.  Vienne 
donc  vite  la  nouvelle  édition.  .  *       • 

Saus  prétendre  le  moins  du  monde  en  donner  l'analyse,  nbus  avons  rapi- 
dement examiné  les  divers  romans  de  M.  Victor  Hugo ,  suivant  l'ordre  de  leur 
composition  plutôt  que  celui  de  leur  publication ,  et  nous  contentant  d'indi- 
quer leurs  plus  saillans  caractères.  Il  serait  d'ailleurs  fort  difficile  de  les  juger 
à  part,  soit  isolément,  soit  dans  leur  ensemble;  car  ils  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  portions  d'un  tout  plus  vaste  et  en  quelque  sorte  indivisible.  Mais  ce  qu'il 
importe,  c'est  de  bien  observer  de  l'un  à  l'autre  la  marche  progressive  de  l'é- 
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crivain,  et  de  considérer  en  même  temps  la  série  de  ses  travaux  intermédiai- 
re* Quand  nous  briserions  la  chaîne ,  nous  n'en  verrions  pas  mieux  les  anneaux 
qui  la  composent. 

Mais  rapprochons  d'abord  les  premières  odes  de  Bug-Jargal  et  de  Han  d'Is- 
laude.  Ces  ouvrages  contemporains  s'expliquent  plus  complètement  les  uns  par 
les  autres.  Ainsi  groupés  ,  ils  se  font  mieux  apprécier  et  comprendre.  Voyez 
alors  comme,  dans  ces  romans,  se  répand  toute  cette  exubérance  d'imagination, 
toute  cette  sève  ,  toute  cette  luxuriance  de  jeunesse  à  laquelle  ne  veulent  point 
laisser  passage  les  premières  odes  politiques  ,  si  graves  et  si  austères  par  le 
fond,  si  précises  et  si  arrêtées  par  Ja  forme  ;  moules  déjà  tellement  remplis  de 
pensée,  que  rien  autre  n'y  peut  plus  pénétrer. 

Cependant  ce  ne  sont  encore  là  que  des  préludes.  Le  poète  qui ,  promenant 
ses  doigts  sur  la  lyre,  en  tire  tour-à-tour  des  accords  si  mâles  et  des  accens  si 
passionnés  ,  n'a  pas  encore  assez,  selon  lui,  dompté  son  instrument.  Jl  lui 
demande  une  voix  pius  haute  encore  et  plus  puissante. 

Mais  écoutez:  voici  soudain  Cromwell  et  sa  préface  retentissante,  puis  les 
Odes  de  fantaisie,  les  Ballades,  puis  les  Orientales.  — Le  poète  revient  de 
l'Orient  les  ailes  étendues,  il  voudrait  les  refermer,  et  redescendre  sur  quel- 
que cime  pour  se  reposer;  il  ne  le  peut.  Son  essor  lyrique  l'emporte,  il  vient 
d'apercevoir  un  de  ces  malheureux  que  nous  mettons  vingt-quatre  heures  à  cru- 
cifier; écoutez  ,  avant  de  s'abatt»e,  il  va  suivre,  d'eu  haut,  une  à  une,  toutes 
les  tortures  du  misérable  et  nous  les  dire  une  à  une;  il  va  nous  chauler  le 
Dernier  jour  d'un  condamné  ;  immense  et  magnifique  dithyrambe,  la  plus  dé- 
veloppée, la  plus  ailée,  la  plus  suWime  de  ses  odes.  —  De  la  cette  admirable 
prose,  toute  de  strophes  et  de  rhythmes  nouveaux;  de  là  ce  roman  que  les  étran- 
gers ne  s'efforcent  de  traduire  que  dans  leur  plus  haute  poésie  lyrique  (i).  Ne 
cherchez  pas  non  plus  ailleurs  que  dans  ce  livre  la  source  où  sont  venus  puiser 
tant  de  faiseurs  à  la  suite  qui,  s'imaginant  reproduire  ce  style  si  neuf,  si  vif,  si 
pittoresque,  l'ont  travesti  seulement  en  un  cynique  dévergondage  d'expres- 
sion, ne  |qj  ont  substitué  qu'un  pèle-mèle  effréné  de  mois.  —  Pauvres  et  ma- 
ladroites contrefaçons!  Quoi!  messieurs  les  inventeurs,  vous  voulez  vous  faire 
un  style;  mais  faites-vous  donc  auparavant  quelque  originalité  d'esprit!  Ayez 
une  individualité.  —  Si  Sainte-Beuve,  de  Vigny,  Mérimée,  Nodier,  ont  su 
trouver  une  langue  à  eux  propre,  c'est  qu'ils  avaient  d'abord  une  pensée.  — 
Il  n'y  a  pas  d'aut re  secret ,  voyez-vous. 

Mais  revenons  à  M.  Victor  Hugo.  Après  Marion  de  Lorme,  après  Hemani, 
après  les  FeuJles  d'automne  (car  la  composition  de  la  plupart  des  pièces  qui 
composent  ce  beau  recueil  de  poésies  est  de  beaucoup  antérieure  a  sa  publication) 
se  présente  à  um\s  Notre-Dame  de  Paris.  Des  divers  ouvrages  de  l'auteur  celui-ci 
semble  le  plus  complet  et.  le  plus  significatif.  Le  poète  a  mis  toutes  ses  cordes  à 
cet  instrument.  Ici*  d'abord,  c'est  le  drame  qui  s'expose,  se  noue  et  se  dénoue, 


(r)  Un  jeune  italien  a  traduit  le  Dernier  jour  d'un  condamné  eu  tercets,  dans 
le  rhythme  du  Dante. 
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toujours  varié,  toujours  simple  en  même  temps  que  terrible  et  pathétique;  et 
puis  voici,  sans  qu'elle  languisse  jamais,  son  action  coupée  de  loin  à  loin  par  de 
grands  morceaux  lyriques,  ainsi  que  la  tragédie  antique  l'était  par  ses  chœurs, 
comme  la  messe  par  les  chants  de  l'orgue,  tandis  que  la  voix  des  prétresse  tait. 
N'entendez-vous  pas?  Ce  sont  d'admirables  cautiques  qui  tantôt ,  merveilles 
d'harmonie  eux-mêmes,  racontent  les  merveilles  de  l'architecture  du  moyen 
âge;  tantôt,  échos  fidèles,  répètent  le  vaste  concert  des  cloches  de  toutes  les  pa- 
roisses du  vieux  Paris.  Dites  :  le  poète  n'est-il  pas  là  tout  entier  avec  son  drame 
et  son  lyrisme? 

Disons-le  cependant,  dans  ce  livre  comme  dans  les  autres  livres  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  parmi  tant  d'éminentes  qualités,  s'il  en  est  une  essentiellement  surémi- 
nente,  c'est  ce  lyrisme,  sommité  la  plus  haute  de  son  génie,  celle  qui,  dominant 
toute  son  œuvre,  lui  donne  un  tel  caractère  d'élévation  et  de  grandeur. — C'est 
la  flèche,  qui,  se  dressant  au-dessus  du  portail,  monte  dans  je  ciel,  et  plane  sur 
toute  la  cathédrale. 

Ne  terminons  pas  sans  le  reconnaître,  M.  Victor  Hugo,  jeune  encore,  a  déjà 
construit  un  bien  noble  et  bien  splendide  monument.  Pour  le  mener  à  fin 
sans  doute,  il  a  fallu  que  l'architecte  ne  manquât  ni  de  courage,  ni  de  persévé- 
rance; les  ignobles  et  grossières  critiques  ne  lui  furent  pas  épargnées;  —  lui, 
sans  en  prendre  souci,  continuait  laborieusement  son  œuvre.  Maïs,  comme  l'a 
dit  Jean- Paul,  la  foule  ne  vient  déposer  d'immondices  qu'au  pied  des  grands 
édifices.  —  S'il  nous  était  permis  de  continuer  cette  belle  pensée,  nous  dirions 
aussi  qu'un  jour  arrive  où  toute  la  cité  s'indigne  de  ces  profanations  ,  et  bien- 
tôt, obéissant  à  la  voix  unanime,  les  édiles  font  entourer  de  grilles  dorées  et  de 
plantations  le  monument  trop  long-temps  insulté. 

A.    FOHTANET. 

Critiques  et  portraits  littéraires  ,  par  M.  Sainte-  fl euve  (i).  —  Voici 
un  livre  comme  il  s'en  fait  bien  peu  aujourd'hui,  dans  nos  temps  d'industrie  et 
d'ambition  ,  où  l'art  et  l'étude  sont  tout  au  plus  des  moyens  de  succès  dans  un 
salon,  un  marchepied  vers  d'autres  et  plus  actives  occupations  ,  à  ce  qu'on  dit; 
un  livre  plein  de  convictions  et  de  sincérités,  et  tellement  que  parfois  il  arrive 
à  l'auteur  de  ne  pas  frapper  droit  au  but  qu'il  se  propose  ,  parce  qu'il  raconte 
trop  naïvement,  avec  une  complaisance  trop  délicate  et  trop  minutieuse,  les 
impressions  qu'il  éprouve  en  chemin. 

C'est  le  meilleur,  le  plus  sérieux  et  le  plus  profond  ouvrage  de  critique  que 
nous  ayons  dans  notre  langue.  Je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  et  d'autant  moins 
que  je  puis  prouver  sans  peine  ce  que  j'avance.  On  y  trouve  toute  l'érudition 
curieuse  et  patiente  de  Warton,  la  logique  persévérante  et  inflexible  de  Bouter- 
weck,et  en  même  temps  ce  qui  manque  tout-à-fait  au  critique  anglais  et  au  cri- 
tique allemand  ,  un  sentiment  fin  et  personnel,  un  sentiment  d'artiste  et  de 
poète.  Or,  on  sait  que  les  vers  de  Warton  ,  bien  qu'écrits  avec  une  correction 

(i)  Chez  Eugène  Renduel. 
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irréprochable  ,  sont  assez  maigrement  pourvus  d'idées,  si  l'on  excepte  peut- 
être  une  pièce  vraie  et  touchante  sur  la  mort  du  malheureux  Chatterton. 

Les  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  forment  le  complément  naturel 
et  logique  de  son  histoire  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle.  Depuis  1828, 
époque  à  laquelle  parut  sou  premier  ouvrage,  l'auteur  a  manié  la  plupart  des 
questions  qui  intéressent  la  poésie  moderne  de  la  France  ;  souvent  même  il  les 
a  personnellement  soulevées. 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  de  résoudre  dialectiquement  les  problèmes  qu'il 
avait  devant  lui  :  il  a  donné  à  ses  solutions  une  forme  vivante  et  durable.  Après 
l'histoire  du  seizième  siècle  poétique,  il  a  publié  un  volume  de  poésies  où  il 
appliquait ,  avec  une  religieuse  fidélité  ,  la  plupart  des  procédés  arythmiques 
que  ses  lectures  lui  avaient  révélés,  l'élégance  et  la  grâce  des  strophes,  qu'il  avait 
dérobées  à  Baif ,  à  Ronsard  ,  aux  meilleurs  esprits  de  la  Pléiade. 

Notre  poésie  avait  perdu  ses  titres  :  il  les  avait  retrouvés  ,  et  les  mettait  en 
évidence  avec  une  rare  et  louable  habileté.  Il  remontait  laborieusement  d'André 
Chénienà  Maturin  Régnier,  pour  constater  irrécusablement  les  franchises  de 
notre  vieille  langue,  et  ,  comme  il  convient  en  pareil  cas ,  il  ajoutait  l'exemple 
au  précepte. 

C'a  été  là  le  premier  moment,  la  première  et  publique  manifestation  de  ses 
pensées  critiques  et  poétiques.  Dans  ces  deux  premiers  volumes,  on  remarque 
une  ferveur  de  prosélytisme,  une  ardeur  de  dévoûment  à  la  Pléiade  nouvelle, 
qui  depuis  a  été  s'apaisant  et  s'attiédissant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'ho- 
rizon s'est  agrandi. 

Entre  les  Consolations  et  les  Portraits  littéraires ,  il  y  a  la  même  et  intime 
sympathie  qu'entre  Joseph  Delorme  et  l'Histoire  du  seizième  siècle  poétique , 
et  aussi,  par  une  conséquence  inévitable,  le  nouveau  volume  de  critique  est 
très  supérieur  au  premier.  Les  différens  morceaux  de  ce  recueil,  publiés  à  de 
lointains  intervalles ,  dans  l'espace  de  trois  années,  révèlent  de  nombreux  et 
réels  progrès  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Il  a  lui-même  indiqué  avec  une  grande 
bonne  foi  la  distance  qui  sépare  les  premières  pages  des  dernières  ;  comment 
des  questions  purement  littéraires,  telles  que  la  valeur  et  le  sens  du  mérite 
poétique  de  Boileau ,  il  est  arrivé  aux  questions  sociales ,  philosophiques  et  re- 
ligieuses ,  telles  que  la  destinée  probable  des  tentatives  de  rénovation  pour- 
suivies si  courageusement  par  l'abbé  de  Lamennais. 

Aujourd'hui  M.  Sainte-Beuve  ne  combat  plus  pour  la  gloire  et  l'inviolabilité 
du  cénacle.  Le  temps  des  agapes  est  déjà  bien  loin.  Et  on  peut  suivre  presque 
jour  par  jour  toutes  les  évolutions  qui  se  sont  accomplies  au  sein  de  son  intel- 
ligence, en  lisant  dans  un  certain  ordre  les  chapitres  de  ses  Poi-traits.  En  1829 
la  questique  lyrique  était  encore  flagrante.  A  la  veille  d'un  orage,  la  France 
avait  presque  autant  de  loisirs  que  l'école  d'Alexandrie;  on  discutait  l'enjam- 
bement d'un  sixain  sur  le  sixain  suivant  avec  une  attention  qui  ne  promet  pas 
de  revenir  d'ici  à  long-temps.  C'est  à  celte  époque  que  se  rattachent  l'analyse  et 
l'appréciation  de  Lebrun,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  d'André  Chénier.  Puis, 
après  avoir  justifié  par  l'inimitable  négligence  de  madame  de  Sévigné,  les  ca- 
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priées  et  les  saillies  du  style  primesautier ,  trop  rare  aujourd'hui  ;  après  avoir 
réfuté  la  pruderie  et  les  grimaces  du  style  académique, il  a  franchement  abordé 
la  question  dramatique  dans  la  personne  de  Racine  et  de  Corneille.  La  critique 
àiAihcdie  et  de  Britannicus ,  faite  au  nom  de  la  Bible  et  de  Tacite,  et  qui  sou- 
levait, il  y  a  deux  ans,  presque  autant  de  colères  qu'un  pamphlet,  est  désormais 
acquise  à  l'austère  impartialité  de  l'histoire. 

Après  l'ode  et  le  drame,  il  ne  restait  plus,  pour  compléter  le  développement 
cyclique  de  l'imagination,  que  le  roman  ou  l'épopée.  C'est  ici  que  nous  devons 
regretter  que  M.  Sainte-Beuve  n'ait  pas  touché  aux  noms  de  Lesage  et  de  Vol- 
taire, à  Gilblas  et  à  la  Henriade.  Il  a  écrit  sur  Manon  Lescaut  des  pages  qui 
n'ont  rien  à  envier,  pour  l'abandon  et  la  rapidité,  aux  meilleures  de  l'abbé  Prévost. 

Pour  les  autres  chapitres ,  l'auteur  n'a  guère  écouté  que  ses  fantaisies  et  ses 
prédilections.  Il  a  tracé  de  Diderot  un  portrait  fin  et  ingénieux,  mais  où 
Jacques  le  fataliste  se  fait  regretter. 

Quand  M.  Sainte-Beuve  aura  fait  sur  Molière  et  Beaumarchais  les  études 
consciencieuses  auxquelles  il  est  rompu  depuis  long-temps,  il  aura  épuisé  la 
substance  de  notre  histoire  littéraire,  il  aura  dit,  sur  les  trois  derniers  siècles 
de  notre  France,  les  meilleures  et  les  plus  indispensables  vérités. 

Seulement  nous  hasarderons  pour  l'avenir  un  conseil  sincère.  N'y  aurait-il 
pas  plus  d'avantage  à  négliger  pour  le  public,  qui  en  tient  rarement  compte, 
plusieurs  détails  qui,  bien  que  vrais  en  eux-mêmes,  nuisent  cependant  au  relief 
et  à  l'évidence  de  l'idée  principale  qu'on  veut  mettre  en  lumière?  En  donnant 
sous  la  forme  sôritique  toutes  les  pensées  intermédiaires,  tous  les  anneaux  de  la 
chaîne,  on  va  mieux  aux  esprits  patiens;  mais  la  chaîne,  en  s'élargissant  n'é- 
treint  pas  assez  étroitement  ce  qu'on  veut  montrer.  Pour  atteindre  les  vulgaires 
attentions,  il  serait  plus  habile  de  laisser  dans  l'ombre  les  branches  de  l'arbre, 
et  de  n'éclairer  que  le  tronc. 

Une  Révolution  d'autrefois  (i).  —  Il  faut  savoir  gré  à  MM.  Pyat  et 
Théo  d'avoir  essayé  de  prendre  l'antiquité  latine  du  même  côté  que  Pétrone  et 
Suétone ,  d'avoir  cherché  la  satire  et  la  naïveté,  là  même  où  le  dix-septième 
siècle  tout  entier  n'avait  vu  que  de  pompeuses  tragédies  :  c'était  une  hardie  et 
heureuse  innovation,et  à  laquelle  le  succès  ne  pouvait  manquer.  La'première  re- 
présentation de  cette  ingénieuse  comédie  avait  été  couverte  d'applaudissemens. 
Des  intrigues  de  police  ,  d'inextricables  calculs  d'administration  ont  cherché, 
dans  une  peinture  simple  et  nue  de  la  vie  romaine,  des  allusions  modernes,  bien 
éloignées  sans  doute  de  la  pensée  des  auteurs.  En  attendant  que  la  presse  et  la 
tribune  épuisent  et  décident  la  question  de  la  censure  et  de  la  liberté  des  théâ- 
tres ,  il  ne  reste  aux  hommes  de  cœur  et  de  franchise  ,  qui  n'ont  pu  obtenir, 
pour  une  œuvre  de  conscience,  le  secours  et  l'éclat  de  la  scène  ,  que  l'attention 
et  les  éloges  des  lecteurs.  On  pourrait  désirer  peut-être  plus  de  profondeur  et  de 
portée  dans  le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux. On  devine  facilement,  sous 
la  gaîté  spirituelle  et  mordante  du  dialogue,  d'amères  et  sérieuses  pensées,  à 
qui  le  temps  et  le  travail  ont  manqué,  pour  se  révéler  et  se  produire  complète- 
nt) Chez  Paulin  jj  place  de  la  Bourse. 
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ment.  Sans  nul  doute  ,  dans  d'autres  circonstances  ,  après  un  succès  paisible  et 
incontesté,  MM.  Pyat  et  Théo  auraient  repris  dans  une  autre  comédie,  plus 
pleine  et  plus  largement  dessinée,  la  peinture  satirique  du  monde  romain,  tel 
que  nous  le  retrouvons  dans  quelques  pages  d'Horace.  La  tâche  est  belle  et  ne 
promet  pas  de  s'épuiser  sitôt.  Si  nos  vœux  et  nos  eneouragemens  peuvent  rani- 
mer la  verve ,  qu'un  premier  échec  a  pu  refroidir  un  instant,  nous  invitons 
publiquement  MM.  Pyat  et  Théo  à  continuer  ce  qu'ils  ont  commencé. — Et  qu'ils 
se  rassurent  sur  la  pruderie  guindée  de  la  critique,  sur  le  pédanlisme  gourmé 
àetjugeurs  jurés  :  dût  l'aristarque  officiel  ,  qui  les  a  tancés  une  première  fois. 
feuilleter  de  nouveau  le  catalogue  de  trois  ou  quatre  bibliothèques,  pour  leur 
prouver  qu'ils  ont  oublié  une  anecdote  dans  la  vie  d'un  tribun  ,  ou  qu'ils  ont 
eu  tort  de  choisir,  parmi  les  turpitudes  d'une  majesté  impériale,  les  traits  les 
moi i:s effrontés  ,  le  public  saura  toujours  bien  les  remercier  de  leur  réserve,  et 
absoudre  les  condamnés. 

Le  choléra -morbus  a  bord  de  la  frégate  des  états-unis,  le  Congrès 
dans  la  mer  du  sud.  (i) — «  Je  m'empresse,  conformément  à  votre  désir,  de  vous 
envoyer  un  comple  succinct  des  ravages  qu'a  exercés  le  choléra  spasmodique  à 
bord  de  la  frégate  des  États-Unis  le  Congrès,  en  1820.  Mon  journal  médira! 
ayant  été  égaré  par  un  ami  à  qui  je  l'avais  prêté  à  mon  retour,  je  me  vois 
forcé  de  vous  écrire  de  mémoire. 

Au  mois  de  novembre  1820,  le  Congrès  appareilla  de  l'embouchure  de  la 
rivière  de  Canton  pour  Manille.  L'année  d'avant,  nous  avions  perdu  dans  ces 
parages  beaucoup  de  monde  de  la  dyssenterie  des  tropiques,  mais  aucun  cas  de 
choléra  ne  s'élait  manifesté  à  notre  bord.  Ce  fléau  avait,  dans  l'intervalle,  éclaté 
à  Manille,  et  quand  nous  y  arrivâmes,  il  y  régnait  depuis  deux  mois  avec  une 
violence  extrême. 

L?s  naturels,  qui  formaient  la  majeure  partie  de  la  population,  furent  les 
plus  maltraités  par  l'épidémie.  Ce  fut  à  tel  point  qu'ils  accusèrent  les  résidans 
étrangers  d'avoir  empoisonné  l'air  et  l'eau  pour  les  faire  périr ,  et  s'emparer 
ainsi  de  leur  pays.  Dix  à  quinze  mille  indigènes  avaient  succombé  dans  l'espace 
de  deux  mois.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  cruel  massacre  des  étrangers  qui  y 
eut  lieu  à  celte  époque.  Le  Congrès  jeta  l'ancre  le  3o  novembre,  à  la  distance 
de  trois  ou  quatre  milles  de  la  ville,  et  durant  notre  séjour  dans  cet  ancrage 
lèvent  souffla  coulinuellement  de  terre.  Des  officiers  et  des  marins  se  rendaient 
journellement  à  Manille  ,  où  personne  ne  croyait  à  la  contagion.  Les  natu- 
rels ,  dans  leur  rage  contre  les  Européens,  en  avaient  pris  plusieurs  de  bien 
portans,  et  les  avaient  tenus  durant  des  heures  entières  renfermés,  avec  les 
mourans  pour  leur  donner  le  mal ,  convaincus  qu'ils  étaient,  qu'en  le  leur  com- 
muniquant, ceux-ci  en  guériraient.  Toutefois  aucun  d'eux  ne  le  gagna.  Ce  ré- 
sultat et  beaucoup  d'autres  que  je  pourrais  citer  tendent  à  prouver  que  le  cho- 
léra n'est  pas  contagieux. 

Son  apparition  à  Manille  avait  été  précédée  d'un  vent  frais,  qui  avait  ocea- 

^1)  Lettre  du  docteur  Edwards,  chirurgien  du  Congrès,  en  date  du  20  février  i832. 
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sionué  une  inondation  des  lerreins  bas  de  la  côle,  voisine  de  la  ville,  où  la  mer 
avait  laissé,  en  se  retirant,  un  quantité  considérable  de  matières  fangeuses  et 
d'animalcules.  Ces  dépôts,  exposés  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant,  poussèrent 
des  exlialaisons,  qui  corrompirent  l'air,  et  étaient  tellement  infectes  que  des  of- 
ficiers qui  avaient  voulu  visiter  celte  partie  du  rivage  furent  obligés  de  retour- 
ner sur  leurs  pas,  et  de  regagner  le  vaisseau.  J'ajouterai  que  les  nuits  étaient  , 
en  cette  saison,  extrêmement  humides  et  froides. 

L'épidémie,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  exercé  beaucoup  plus  de  ravages  dans  les 
faubourgs  que  dans  l'intérieur  de  la  ville. 

Le  premier  cas  de  choléra  se  manifesta  à  bord  du  Congrès,  le  a  décembre. 
Un  matelot,  nommé  Dunn,  âgé  de  ciuquante  ans,  et  qui  n'avait  point  été  à 
terre,  mais  qui  souffrait  depuis  long  temps  de  la  dyssenterie,  devint  tout-à-coup 
plus  malade,  éprouva  des  vomissemenset  des  spasmes  dans  les  muscles  des  doigts 
de  pied,  qui  gagnèrent  graduellement  les  grands  muscles  des  extrémités  infé- 
rieures, et  s'étendirent  enfin  à  tout  le  corps.  Son  pouls  faiblit  prnmptement 
et  en  peu  d'heures  les  spasmes  et  les  vomissemens  cessèrent.  Son  épuisement  était 
extrême;  il  expira  en  peu  de  temps. 

Le  lendemain  3,  nous  eûmes  un  autre  accident.  Un  marin,  homme  vigou- 
reux et  sain,  ressentit  une  douleur  brûlante  à  l'épigastre,  une  soif  dévorante, 
et  de  demi -heure  en  demi-heure,  il  avait  des  vomissemens  et  des  déjections. 
Son  estomac  rejeta  une  assez  grande  quantité  de  ce  fluide  clair  si  souvent  décrit. 
Le  tout  était  accompagné  de  violentes  contractions  des  muselés  des  pieds,  des 
jambes  et  des  cuisses,  qui  s'étendirent  bientôt  à  d'autres  parties  du  corps.  Le 
malade  n'éprouva  que  quelques  intervalles  fort  courts  de  répit  pendant  les  six 
heures  que  le  mal  fut  le  plus  intense.  Il  fut  alors  délivré  de  ses  douleurs,  mais 
il  était  d'une  faiblesse  extrême,  comme  un  homme  au  dernier  période  du  ty- 
phus, et  ne  survécut  que  peu  d'heures. 

Le  4,  nous  en  eûmes  un  autre.  —  Dans  la  soirée,  nous  levâmes  l'ancre  et 
nous  remontâmes  jusqu'à  l'entrée  du  port. 

Le  ô,  de  grand  matin,  nous  remîmes  à  la  voile  et  nous  gagnâmes  la  haute 
mer.  Dans  cette  journée,  il  se  manifesta  six  cas,  présentant  tous  les  caractères 
de  la  plus  intense  malignité.  Trois  d'entre  eux  ne  vécurent  que  quelques  heures, 
deux  succombèrent  le  lendemain.  A\ant  fait  l'autopsie  des  cadavres,  nous  trou- 
vâmes, dans  les  intestins  supérieurs,  uu 'fluide  aqueux  très  pâle  et  une  sub- 
stance, ayant  une  légère  teinte  de  crème,  de  la  consistance  du  coagulum.  Il  n'y 
avait  point  de  bile  dans  le  duodénum  ,  où  l'on  remarquait,  ainsi  que  dans  les 
parties  contiguës ,  une  inflammation  considérable:  l'on  voyait  aussi  un  grand 
nombre  de  petits  vaisseaux  rouges,  qui  paraissaient  légèrement  injectés.  La  vé- 
sicule du  fiel ,  chez  un  de  ces  morts,  élait  remplie  d'un  fluide  semblable  à  de  la 
mélasse.  Le  foie  et  le  système  nerveux  étaient  surchargés  de  sang  peu  épais  et 
très  noir,  mais  nullement  coagulé.  Les  soins  que  nous  étions  obligés  de  donner 
aux  malades  ne  nous  laissèrent  point  le  loisir  de  faire  toutes  les  observations 
que  nous  aurions  désiré.  Plusieurs  individus  atteints  d'autres  maladies,  et  sou- 
mis à  un  traitement  mercuricl,  ne  furent  point  attaqués  du  choléra. 
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Nous  eûmes  chaque  jour  plusieurs  morts  jusqu'au  9,  que  la  maladie  se  ra- 
lentit et  devint  plus  bénigne.  A  partir  de  ce  jour  jusqu'au  16,  nous  perdîmes 
seulement  deux  hommes. 

Après  avoir  traversé  toute  la  mer  de  la  Chine  et  être  arrivé  en  Vue  de  la 
côte  basse  et  marécageuse  de  Sumatra,  pour  franchir  le  détroit  de  Banca ,  nous 
essuyâmes  fréquemment  des  calmes.  Les  rosées  étaient  abondantes  durant  la 
nuit ,  et  le  matin  il  y  avait  d'épais  brouillards.  Dês-lors  le  choiera  reprit  sa 
première  malignité  et  ne  nous  quitta  que  quelques  jours  après  que  nous  fûmes 
sortis  du  détroit.  Nous  rencontrâmes  ,  à  l'embouchure  du  fleuve  de  Palam- 
bng,  l'escadre  hollandaise,  qui  nous  dit  en  avoir  aussi  beaucoup  souffert.  Ce  fut 
après  notre  départ  de  Manille  el  dans  le  voisinage  du  détroit  de  Bauca ,  que  la 
maladie  présenta  le  caractère  le  plus  funeste.  Elle  enleva,  pendant  le  mois  de 
décembre,  plus  de  trente  personnes  à  notre  bord.  Sur  quarante  officiers,  cou- 
chant dans  la  salle  de  garde  et  dans  la  sainte-barbe ,  il  n'y  eut  qu'un  jeune 
aspirant  d'attaqué ,  encore  ne  le  fut-il  que  fort  légèrement. 

Quant  à  l'étiologie  du  mal ,  je  n'ai  observé  aucun  fait  qui  donne  lieu  de  sup- 
poser qu'il  soit  contagieux.  Je  le  crois  produit  par  l'atmosphère ,  comme  la 
fièvre  jaune  ou  l'influenza  ;  mais  ,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances ,  il  est 
impossible  de  dire  si  la  cause  agit  d'abord  sut  les  nerfs  ou  sur  le  sang. 

Les  symptômes  étaient  :  i°  engourdissement  des  extrémités,  20  vertiges, 
3°  douleurs  à  l'épigastre;  4°  yeux  caves  et  contraction  des  traits  de  la  face  , 
5°  spasmes,  6°  vomissemens  et  déjections  ,  70  extrême  faiblesse,  8°  froid  aux 
extrémités  et  absence  de  pouls  ,  90  peau  noire  et  livide  ,  sueurs  froides  et  vis- 
queuses. 

JohnBrown,un  de  ceux  qui  succombèrentle  lendemain  du  jour  où  nous  eûmes 
franchi  le  détroit  de  Banca  (20  décembre),  avait  toUs  les  muscles  du  corps  extrê- 
mement contractés.  On  eut  beau  lui  administrer  de  copieuses  doses  d'opium  j 
on  ne  put  parvenir  à  les  détendre.  Ils  formaient  çà  et  là  des  nœuds  durs,  où  l'on 
observait  un  léger  tic  qui  ne  disparut  que  lorsque  la  gangrène  se  fut  manifestée; 
à  peine  si  l'on  put  j  usqu'alors  persuader  à  ses  camarades  qu'il  fût  réellement  mort. 

Quant  au  traitement ,  ce  que  j'en  puis  dire ,  c'est  que  les  moyens  curatifs 
recommandés  par  la  médecine  m'ont  rarement  réussi.  L'épidémie  était  évidem- 
ment beaucoup  plus  intraitable  en  Asie  qu'elle  ne  l'a  encore  été  en  Europe. 
Nous  employâmes  tour-à-tour  des  stimulans  et  des  anodins  de  toute  espèce,  que 
nous  administrions  en  doses  plus  ou  moins  copieuses,  des  amers,  des  alcalis, 
des  bains  chauds,  des  bains  de  vapeurs  ,  des  fomentations,  des  frictions,  en  un 
mot  tous  les  moyens  susceptibles  de  provoquer  la  réaction.  Il  n'y  eut  que  les 
anodins,  pris  en  fortes  doses  dès  l'origine ,  et  à  la  suite  de  chaque  paroxysme  , 
et  jusqu'à  ce  que  le  système  fût  tout-à-fait  calmé ,  qui  produisirent  d'heureux 
effets  :  si  l'on  y  avait  recours  dans  les  premières  heures  de  la  maladie,  il  y  avait 
chance  de  guérison,  sinon  tous  les  efforts  de  la  médecine  étaient  inefficaces. 

Je  pourrais  donner  plus  d'extension  à  ce  sujet;  mais  ce  serait,  suivant  moi, 
apeine  inutile;  car  je  ne  sache  pas  qu'il  existe  une  épidémie  plus  rebelle  aux 
ressources  de  l'art.» 


DISCOURS 


V ANCIENNE  LITTÉRATURE  SCANDINAVE,  (i) 


Messieurs  , 

La  bienveillante  amitié  de  M.  Fauriel  m'a  désigné  pour  le 
remplacer  momentanément  dans  la  chaire  de  littérature  étran- 
gère, création  si  importante  et  dont  il  s'est  montré  si  digne. 
Vous  n'attendez  pas  de  moi ,  messieurs  ,  cette  profondeur  de 
savoir,  cette  sûreté  de  critique  ,  cette  finesse  d'exposition ,  qui 
caractérisent  son  enseignement;  mais  ce  que  vous  êtes  en  droit 
d'exiger,  c'est  que  celui  qu'il  a  choisi  s'efforce  de  ne  pas  être  trop 
infidèle  à  ses  exemples.  Sur  ces  bancs ,  où  j'ai  été  son  auditeur 


(i)  Prononcé  pour  l'ouverture  de  son  cours  par  M.  J.-J.  Ampère,  suppléant 
M.  Fauriel  à  la  faculté  des  lettres. 

C'est  la  première  fois  que  le  nom  de  M.  Ampère  paraît  dans  cette  Revue  , 
et  nous  sommes  heureux ,  nous  qui  nous  efforcerons  toujours  d'y  rallier  les 
esprits  élevés  ,  d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  sa  collaboration  nous  est  acquise 
pour  l'avenir.  Nous  pouvons  dès  aujourd'hui  promettre  une  série  d'articles  du 
jeune  professeur. 

(H.  du  D.) 
TOME    VI.  25 
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assidu  et  où  il  me  sera  doux  de  m'asseoir  de  nouveau  pour  l'en- 
tendre, dans  des  communications  journalières  aussi  instructives, 
plus  précieuses  peut-être  que  ses  leçons  ,  j'ai  appris  de  lui  à 
traiter  sérieusement  la  science ,  à  ne  chercher  dans  les  lettres 
qu'elles-mêmes,  à  ne  point  reculer  devant  de  pénibles  études,  et 
à  ne  craindre  que  l'esprit  de  système  ,  qui  aspire  à  se  passer 
d'elles.  Ces  principes  seront  les  miens.  Je  tâcherai  de  tirer  de 
mon  sujet  tout  l'intérêt  qu'il  renferme;  mais  je  m'interdirai  sé- 
vèrement de  chercher  à  lui  prêter  un  intérêt  étranger;  et,  pour 
commencer  dès  ce  moment  l'application  de  la  méthode  que  je 
fais  vœu  de  suivre  ,  laissant  de  côté  tout  préambule  ,  j'entre  en 
matière. 


Messieurs  , 

Tous  les  monumens  de  la  littérature  qui  va  nous  occuper  sont 
écrits  dans  une  langue  qui  ne  se  parle  plus,  si  ce  n'est  dans  une 
île  presque  inconnue  à  l'Europe,  presque  entièrement  isolée  du 
monde.  C'est  dans  cette  île,  à  peine  habitée  ,  que  se  sont  con- 
servés la  plupart  de  ces  monumens.  Ils  contiennent  les  enseigne- 
mens  d'une  religion  qui ,  depuis  huit  siècles  ,  a  cessé  d'exister , 
des  traditions  héroïques  qui  ont  été  étrangères  à  notre  enfance, 
les  récits  d'une  histoire  qui  semble  se  lier  à  peine  aux  histoires 
que  nous  connaissons.  Quel  intérêt  peut  donc  avoir  pour  nous 
cette  littérature?  Que  nous  font  ces  antiquités  obscures,  cette 
religion  sanglante  ,  ces  langues  et  ces  chants  barbares?  Pour- 
quoi les  tirer  des  brumes  du  nord  et  de  la  nuit  du  pôle  ? 

Mais,  messieurs,  si  cette  île,  pauvre  et  lointaine,  avait 
été  ,  durant  quatre  siècles ,  le  siège  d'une  république  indé- 
pendante ,  possédant  une  littérature  originale  comme  sa  civili- 
sation; si  l'étude  approfondie  de  la  langue,  de  la  mythologie, 
des  traditions  Scandinaves  qu'elle  nous  a  conservées,  jetait  un 
jour  précieux  sur  les  origines  de  la  plupart  de  ces  peuples  bar- 
bares qui  ont  renouvelé  l'Europe  ;  si  elle  rattachait  le  nord  à 
l'orient,  les  temps  modernes  à  l'antiquité  ;   si  elle  révélait  les 
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rapports  essentiels  des  nations  germaniques  avec  la  Grèce  et 
l'Italie  d'une  part ,  et  de  l'autre  avec  la  Perse  et  l'Inde  ;  si  cette 
religion  d'Odin ,  qui  semble,  au  premier  coup-d'œil ,  si  bizarre 
et  si  monstrueuse,  renfermait,  avec  un  système  cosmogonique 
et  philosophique  assez  régulier,  les  traces  de  son  histoire  et 
celle  des  races  au  sein  desquelles  elle  s'est  successivement  for- 
mée; si  les  poésies  héroïques  de  YEdda  étaient  les  débris  d'un 
grand  ensemble  épique ,  d'un  grand  cycle  ,  héritage  commun 
des  nations  germaniques;  si  les  traces  de  la  diffusion  de  ce  cycle 
se  retrouvaient  dans  presque  toute  l'Europe  ;  et  si  la  comparai- 
son de  ces  vestiges  dispersés  avec  le  recueil  Scandinave,  éclairait 
la  question  de  la  poésie  primitive  par  des  rapprochemens  avec  la 
formation  de  l'épopée  homérique,  d'autant  plus  frappans  qu'ils 
sont  puisés  plus  loin  d'elle;  si  des  monumens  d'un  genre  parti- 
culier offraient ,  sous  le  nom  de  sagas,  le  plus  riche  développe- 
ment du  récit  traditionnel  ,  transition  curieuse  de  la  fable  à 
l'histoire;  si  leur  lecture  ,  importante  à  d'autres  égards  ,  faisait 
mieux  comprendre  sous  quel  point  de  vue  on  doit  étudier  les 
muses  d'Hérodote  et  les  premiers  livres  de  Tite-Live  ;  si  une 
poésie  lyrique  ou  l'exaltation  effrénée  de  la  guerre  et  de  la  mort 
éclate  à  côté  d'une  recherche  maniérée  et  d'une  pédanterie  la- 
borieuse ,  fermait  le  cercle  de  cette  littérature  extraordinaire  ; 
si  enfin ,  de  même  qu'en  remontant  à  ses  sources,  on  est  conduit 
au  fond  de  l'orient  et  au  sein  de  l'antiquité  la  plus  reculée  ,  en 
suivant  son  influence  sur  les  temps  postérieurs ,  on  la  voyait  se 
répandre  sur  le  moyen  âge,  le  traverser  même,  et,  dans  cer- 
taines localités  ,  se   propager  jusqu'à  nos  jours  ;  en  un  mot ,  si 
ce  point  trop  négligé  de  l'histoire  littéraire  touchait  à  tant  de 
lieux  ,  ce  moment  à  tant  de  siècles  ,  peut-être  serais-je  justifié  à 
vos  yeux  d'en  avoir  fait  l'objet  de  longues  études ,  le  but  de  loin- 
tains voyages ,  et  de  le  choisir  pour  sujet  du  cours  que  j'ouvre 
aujourd'hui  devant  vous. 

Messieurs,  la  littérature  Scandinave  est  peu  connue  en  France. 
Avant  de  nous  engager  dans  ses  détails  ,  je  crois  devoir  vous 
exposer  sommairement  les  principaux  faits  et  les  principaux 
résultats  que  ces  leçons  devront  établir  et  développer. 

25. 
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On  n'arrive,  messieurs,  à  l'intelligence  complète  d'une  litté- 
rature, et  surtout  d'une  littérature  primitive,  qu'en  passant 
par  des  recherches  un  peu  profondes  sur  l'histoire  du  peuple 
qui  l'a  produite,  sur  les  origines,  la  langue,  la  religion  de 
ce  peuple.  C'est  aussi  par  où  nous  commencerons;  c'est  quand 
nous  connaîtrons  les  nations  Scandinaves  en  elles-mêmes  et  dans 
leur  rapport  avec  les  autres  nations;  c'est  quand  nous  aurons 
rattaché  leur  développement  particulier  au  développement  gé- 
néral de  l'humanité,  que  leurs  monumens  littéraires  auront 
pour  nous  le  sens  et  la  valeur  qui  leur  appartiennent. 

La  Scandinavie,  c'est-à-dire  les  pays  dont  se  composent  aujour- 
d'hui les  trois  royaumes  du  nord  ,  le  Danemark,  la  Suède  et  la 
Norwège(i)  ;  la  Scandinavie  est  peuplée  presque  tout  entière  par 
des  populations  de  race  germanique.  Cependant  d'autres  popu- 
lations étrangères  à  cette  race  ont  occupé  jadis  une  grande  partie, 
peuplent  encore  quelques  extrémités,  et  sont  errantes  sur  les 
confins  de  la  terre  Scandinave.  Ces  populations  faisaient  partie 
de  la  grande  famille  des  nations  finnoises  qui,  se  déversant  à 
l'orient  et  à  l'occident  des  monts  Oural,  semblent  avoir,  à  des 
époques  reculées ,  couvert  un  si  vaste  espace  et  joué  un  si  grand 
rôle  dans  les  contrées  septentrionales  de  l'Asie  et  de  l'Europe. 
Nous  arrêterons  d'abord  notre  attention  sur  ces  peuples  qu'on 
pourrait  appeler  les  Celtes  du  nord,  dont  ils  disputèrent  long- 
temps la  possession  aux  tribus  germaniques;  ces  peuples  opi- 
niâtres et  sombres  auxquels  une  disposition  particulière  à 
l'extase  fit  de  bonne  heure  un  renom  de  magie  et  de  divi- 
nation, que,  dans  plusieurs  endroits,  ils  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours;  race  maintenant  fondue  dans  d'autres  races  ou  asser- 
vie par  elles,  mais  qui  s'étendit  sur  les  deux  bords  de  la  Bal- 
tique, conquit  la  Hongrie,  comme  l'atteste  la  langue  de  ce 
pays,  fonda  sur  les  plages  glacées  de  la  mer  Blanche  un  état 
qui  faisait  le  commerce  avec  l'Orient,  quand  les  marchandises 
de  l'Inde  descendaient  sur  laDwina,  aux  lieux  où  est  Archangel; 
quand  les  monnaies  arabes  circulaient  dans  les  comptoirs  de  la 

(i)  L'Islande  et  les  îles  Ferroé  appartiennent  au  Danemark. 
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Baltique;  et,  si  l'on  en  croit  les  opinions  les  plus  récentes  des 
orientalistes,  race  à  laquelle  appartenaient  des  nations  nombreu- 
ses du  nord  de  l'Asie,  entre  autres  les  Huns,  ces  terribles  vengeurs 
de  leurs  frères  opprimés  ou  détruits  par  les  nations  germaniques. 

Passant  des  Finnois,  premiers  habitans  de  la  Scandinavie , 
aux  conquérans  germains,  ceux-ci  nous  présenteront  deux  di- 
visions et ,  pour  ainsi  dire,  deux  couches  au  sein  d'une  même 
race.  Les  plus  anciennement  établis  dans  le  sud  de  la  Suède  et 
en  Danemark  portaient  le  nom  de  Goths,  ce  nom  qui  a  retenti 
dans  toute  l'Europe,  qui  a  voyagé  avec  le  soleil  depuis  les  bords 
de  la  Caspienne  jusqu'à  l'embouchure  duTage.  Après  les  Goths 
un  autre  rameau  germanique  fît  invasion  dans  la  péninsule 
Scandinave. 

Ces  nouveaux  envahisseurs  s'appelaient  les  Ases,  c'est-à-dire 
les  forts,  les  dieux.  Leur  chef  portait  le  nom  d'Odin,  l'une  des 
principales  divinités  dans  le  système  de  religion  commun  aux 
Ases  et  aux  Goths,  et  vraisemblablement  aussi  à  un  très  grand 
nombre  au  moins  des  nations  germaniques.  Les  Ases,  qui 
paraissent  être  entrés  plus  au  nord  que  les  Goths,  établirent  sur 
les  bords  du  lac  Mellar,  vers  le  point  où  depuis  a  été  Stokholm, 
le  centre  d'un  pouvoir  théocratique  et  guerrier.  Les  Goths  de- 
meurèrent en  possession  de  la  Suède  méridionale ,  les  Ases  pe- 
sèrent fortement  sur  les  nations  finnoises,  et  les  reléguèrent 
partie  au  nord  dans  la  Laponie,  partie  au  nord-est  dans  la 
Finlande.  Les  guerres  d'extermination  que  les  Ases  firent  aux 
Finnois  remplissent  les  traditions  Scandinaves.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  à  l'égard  des  Goths  avec  lesquels  ils  avaient  communauté 
de  religion  et  d'origine.  Mais  les  Ases,  qui  prirent  aussi  le  nom 
de  Suédois  (svi  thiod),  paraissent  s'être  placés,  vis-à-vis  des  Geths, 
dans  une  attitude  de  supériorité  sacerdotale  et  politique  dont 
les  traces  se  retrouvent  au  moyen  âge,  et  n'ont  peut-être  pas 
encore  complètement  disparu. 

Maintenant  d'où  venaient  ces  Goths  et  ces  Ases?  c'est  deman- 
der d'où  venaient  les  nations  gothiques  et  même  toutes  les  popu- 
lations germaniques.  Ici  la  question  de  l'origine  des  peuples 
Scandinaves  prend  de  la  grandeur ,  car  elle  se  rattache  à  celle  de 
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la  migration  des  barbares.  Nous  serons  obligé,  messieurs,  de 
nous  occuper  de  cet  immense  événement;  nous  remonterons,  pour 
ainsi  dire,  ce  torrent  de  peuples  en  suivant  les  traces  des  nations 
Scandinaves.  Elles  nous  conduiront  du  côté  de  l'Orient  :  d'abord 
aux  rives  de  la  mer  Noire ,  puis  dans  les  gorges  du  Caucase ,  porte 
par  où  ont  passé  les  tribus  asiatiques ,  espèce  de  caravansérail 
sur  la  grande  route  du  genre  humain ,  où  se  sontarrêtés  les  traî- 
nards de  toute  race,  et  où  on  trouve  comme  des  échantillons  de 
chacune  d'elles;  enfin  de  précieux  indices  nous  entraîneront 
encore  plus  loin  :  guidés  par  eux,  nous  entreverrons  au  centre 
et  au  sommet  de  l'Asie ,  au  nord  de  l'Inde  et  de  la  Perse ,  le 
point  d'où  sont  partis  ceux  que  nous  avons  trouvés  établis  sur 
les  bords  de  la  Baltique  et  du  golfe  de  Bothnie. 

J'espère,  messieurs,  rassembler  devant  vous  des  preuves  de  cette 
longue  course  des  populations  Scandinaves  à  travers  le  monde, 
qui  ne  laisseront  aucune  incertitude  dans  vos  esprits.  Mais  dès 
aujourd'hui  je  dois  vous  prévenir  contre  la  surprise  que  cette 
assertion  peut  vous  causer.  Comment,  direz-vous  avec  Tacite, 
serait-on  venu  d'un  pays  plus  heureux  dans  la  triste  Germanie? 
J'ajourne  les  diverses  explications  qu'on  peut  présenterde  ce  fait, 
et  pour  aujourd'hui  je  me  borne  à  répondre  :  Connaissons-nous 
toutes  les  antiques  révolutions  qui  ont  agité  ces  masses  d'hom- 
mes, pressées  dans  le  centre  de  l'Asie  ou  perdues  à  ses  extrémités? 
C'est  du  milieu  de  cet  océan  de  peuples  qu'ont  dû  se  soulever 
ces  grandes  tempêtes  dont  nous  avons  à  peine  aperçu  les  der- 
nières ondulations  dans  notre  coin  reculé  du  monde;  etse  heur- 
tant, se  brisant  les  uns  contre  les  autres  comme  des  vagues,  ilsse 
sont  rués  en  désordre  partout  où  ils  trouvaient  de  la  place,  sans 
s'inquiéter  s'ils  allaient  au  nord  ou  au  sud,  à  l'orient  ou  à  l'occi- 
dent, n'ayant  pas  le  choix  de  la  marche  à  suivre  et  de  la  terre  à 
prendre,  allant  où  ils  étaient  forcés  d'aller,  s'emparant  de  ce  qui 
restait  libre,  comme  dans  une  foule  on  obéit  à  cette  force  im- 
mense et  confuse  qui  vous  entraîne  vers  un  point  ou  vers  un 
autre.  Ainsi  les  peuples  ballottés  pêle-mêle  n'ont  point  choisi 
librement  leurs  demeures;  ils  se  sont  avancés  en  tous  sens  selon 
que  les  poussait  et  les  dirigeait  la  nécessité. 
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Revenus  du  fond  de  l'Orient  dans  la  péninsule  Scandinave, 
nous  ne  nous  y  renfermerons  pas  long-temps,  car  ce  ne  fut  ni 
dans  cette  péninsule  qui  comprend  la  Suède  et  la  INorwège,  ni 
dans  les  îles,  ou  la  Chersonèse  danoise,  que  se  développe  de  la 
manière  la  plus  complète  la  nationalité  Scandinave.  Ce  n'est 
pas  dans  ces  pays  que  devaient  se  conserver  le  plus  fidèlement 
la  langue ,  la  religion ,  les  traditions  poétiques  des  populations 
qui  les  habitaient;  la  Scandinavie  devait,  pour  ainsi  dire ,  se 
transporter  tout  entière  dans  une  île;  cette  île  devait  être  l'asile 
et  comme  le  sanctuaire  du  génie  des  peuples  germaniques ,  et 
nous  transmettre  un  jour  les  seuls  monumens  littéraires  où  il 
subsiste  dans  sa  pureté*  C'est  de  cette  contrée  remarquable 
qu'il  faut  vous  parler. 

Sous  le  cercle  polaire,  entre  l'extrémité  septentrionale  de  l'Eu- 
rope et  la  côte  orientale  de  l'Amérique,  aux  confins  du  monde  vi- 
vant ,  est  situé  l'un  des  plus  singuliers  pays  que  les  hommes 
aient  jamais  habités  :  c'est  l'Islande.  Imaginez  une  grande  île,  for- 
mée presque  tout  entière  de  produits  volcaniques,  sillonnée  de 
laves,  couverte  de  cratères  et  de  glaciers  .Tout ,  dans  ce  pays  boréal , 
avertit  qu'on  marche  sur  un  gouffre  ardent  ;  on  vient  de  fran- 
chir une  nappe  de  neige ,  et  le  pied  enfonce  dans  le  soufre  li- 
quide. Ici  s'élancent  à  cent  pieds  des  jets  intermittens  d'eau 
bouillante  de  deux  toises  d'épaisseur ,  là  des  colonnes  d'une  va- 
peur chaude  sortent  du  sein  de  la  terre ,  et  forment  des  réser- 
voirs d*air  tiède  au  sein  d'une  atmosphère  glacée.  L'Islande  est 
un  volcan  à  plusieurs  bouches.  Sans  doute,  elle  est  sortie  un 
jour  de  la  mer  qui  l'environne  ;  la  cause  qui  l'a  soulevée  con- 
tinue à  la  travailler  en  tous  sens,  et  maintenant  il  semble 
qu'au  milieu  de  ses  glaces,  dans  sa  lointaine  solitude,  elle  achève 
lentement  de  se  dévorer  elle-même. 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  désolé,  comme  on  peut  croire,  t|ile 
l'intérieur  d'un  tel  pays.  Les  côtes  seules  sont  habitées,  le  centre 
n'est  qu'un  désert  de  laves,  où  l'on  ne  rencontre  ni  un  arbre,  ni 
un  être  vivant.  Pendant  quelques  mois  seulement,  l'Islande  peut 
communiquer  avec  le  reste  du  monde.  Durant  ses  longs  hivers, 
elle  est  isolée  par  les  tempêtes ,  et  cernée  en  partie  par  les  gla- 
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ces  que  les  courans  accumulent  sur  ses  bords.  On  voit  arriver 
les  ours  blancs,  embarqués  sur  ces  glaces  qui  s'avancent  avec 
une  incroyable  vitesse,  et  si  alors  il  survient  une  tempête  qui 
soulève  et  agite  ces  niasses  flottantes,  elles  se  choquent  et  se  bri- 
sent avec  d'épouvantables  craquemens.  Eclairez  une  pareille 
scène  des  feux  sanglans  d'une  aurore  boréale,  mêlée  à  la  lueur  des 
volcans,  se  reflétant  sur  la  neige;  qu'à  ces  tourmentes  de  l'o- 
céan du  nord  répondant  les  commotions  de  ces  tempêtes  sou- 
terraines qui  soulèvent  en  vagues  un  sol  de  laves  à  demi  refroi- 
di, et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  peut  présenter  de  plus  ter- 
rible et  de  plus  grand  la  nature  septentrionale  :  telle  est  l'Islande, 
et  l'amour  de  la  patrie  est  si  plein  d'illusions  chez  tous  les  hom- 
mes, qu'un  proverbe  national  dit  :  «  l'Islande  est  le  plus  beau 
pays  que  le  soleil  éclaire.  » 

L'Islande  fut  peuplée  au  neuvième  siècle,  par  suite  d'une  ré- 
volution qui  s'opéra  presque  en  même  temps  en  Danemark ,  en 
Suède  et  eu  Norwège.  C'est  alors  que  ces  royaumes  furent  fon- 
dés, que  quelques  chefs  adroits  soumirent  les  autres  à  leur 
autorité.  Ceux  à  qui  ce  changement  ne  convenait  point ,  ceux 
qui  regrettaient  l'ancienne  indépendance,  émigrèrent,  et  un 
grand  nombre  fut  chercher  un  asile  en  Islande.  L'Islande  se 
trouva  ainsi  le  refuge  de  tout  ce  qui  tenait  le  plus  fortement 
aux  anciennes  mœurs,  aux  traditions  nationales.  Ces  fugitifs  em- 
portèrent avec  eux  la  vieille  religion  du  nord,  établirent  une 
sorte  de  république  patriarcale  ,  gouvernée  par  un  président 
annuel,  nommé  Y  homme  de  la  loi.  Cet  état  de  choses  dura  quatre 
siècles.  L'Islandais,  dans  sa  jeunesse,  était  commerçant  ou  pirate, 
quelquefois  tous  les  deux  ensemble  ;  puis,  il  revenait  dans  son 
île,  vivait  dans  sa  maison  de  bois,  de  ses  troupeaux,  de  quelque 
agriculture ,  là  où  elle  était  possible ,  et  partageait  son  temps 
entre  ses  affaires  domestiques,  les  assemblées  locales  de  chaque 
canton,  et  l'assemblée  générale  qui  avait  lieu  une  fois  l'an,  sur 
le  plateau  volcanique  de  Thing-Valla ,  appelé  aussi  la  Monta- 
gne de  la  loi.  Joignez-y  quelques  coups  de  main  auxquels  don- 
naient lieu  les  querelles  des  diverses  familles,  et  force  procès, 
et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de  l'existence  d'un  Islan- 
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dais.  Tout  le  loisir  que  lui  laissait  un  genre  de  vie  si  peu  oc- 
cupé était  employé,  soit  à  composer,  soit  à  écouter  des  chants  ou 
des  récits.  Grâce  aux  diverses  circonstances  qui  favorisèrent  ce 
penchant  naturel,  l'Islande  devint  bientôt  le  foyer  principal  de 
la  littérature  Scandinave,  et  c'est  ainsi  que  cette  littérature  et  la 
languedans  laquelle  elle  existe,  ont  été  nommées  indifféremment 
Scandinave  ou  islandaise. 

Cette  langue  appartient  à  la  famille  des  langues  germaniques. 
Nous  déterminerons  la  place  qu'elle  y  occupe,  et  celle  que  la 
famille  dont  elle  fait  partie  occupe  elle-même  dans  le  système 
général  des  langues. 

Ici ,  nous  aurons  besoin  de  poser  quelques  principes  de  la 
science  étymologique,  pour  ne  pas  nous  laisser  entraîner  à  des 
inductions  mensongères. 

Nous  examinerons  les  règles  que  doit  suivre  une  critique  sé- 
vère dans  les  rapprochemens  qu'elle  établit  soit  entre  les  mots, 
soit  entre  les  formes  grammaticales  qu'elle  compare. 

Grâce  à  des  travaux  récens  entrepris  en  Allemagne  et  dans  le 
nord ,  et  qui  se  poursuivent  en  France  avec  succès  ,Nla  science 
étymologique  à  laquelle  des  tentatives  extravagantes  avaient  at- 
taché une  sorte  de  ridicule,  est  devenue  une  science  philosophi- 
que et  positive  tout  ensemble.  Flambeau  précieux  et  quelque- 
fois unique,  elle  éclaire  ce  que  l'histoire  laisse  trop  souvent  dans 
l'ombre,  la  filiation  et  le  berceau  des  peuples.  En  outre,  prise 
en  elle-même,  elle  offre  un  intérêt  indépendant  de  ce  genre 
de  services.  L'histoire  des  langues  peut  s'appeler  une  ana- 
tomie  on  plutôt  une  physiologie  comparée ,  car  une  langue 
est  comme  un  être  vivant  dont  l'organisme  se  développe 
suivant  des  lois  constantes.  Nous  aurons  à  étudier  cet  organis- 
me, à  constater  quelques-unes  de  ses  lois,  avant  d'entamer  la 
comparaison  des  idiomes  germaniques  avec  les  autres  idiomes  qui 
leur  ressemblent.  Nous  livrant  alors  à  cette  comparaison ,  nous 
pourrons  y  apporter  quelque  méthode  et  quelque  certitude. 
Les  résultats  auxquels  nous  arriverons  seront  à-la-fois  assez  pir- 
quans  et  assez  vastes ,  pour  mériter  que  nous  ne  marchions  vers 
eux  que  pas  à  pas,  avec  prudence  etréserve.  N'est-ce  pas  un  fait 
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frappant  que  l'analogie  fondamentale  de  ce  qui  existe  entre  les 
langues  germaniques,  et  les  langues  grecques  et  latines?  Qu'au- 
rait pensé,  bon  dieu!  l'antiquité  si  dédaigneuse  et  si  ignorante 
de  tout  ce  qui  était  barbare?  Qu'auraient  dit  les  Romains,  si  on 
leur  eût  appris  que  ces  Goths ,  ces  Francs  qu'ils  regardaient  à 
peine  comme  des  hommes,  parlaient  une  langue  dont  les  prin- 
cipales racines  se  trouvaient  dans  leur  propre  langue,  dont  la 
grammaire  ignorée  était  une  contre-épreuve  assez  fidèle  de  celle 
de  Sophocle  et  de  Démosthène,  de  Cicéron  et  de  Virgile? 

Il  fallait ,  pour  reconnaître  cette  vérité^  qu'après  bien  des 
siècles,  les  descendans  de  ces  barbares  eussent  établi  des  biblio- 
thèques et  des  académies  dans  la  Chersonèse  cimbrique  et  dans 
le  pays  des  Cattes. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  d'autres  analogies  non  moins  certaines 
rattacheront  les  langues  germaniques  aux  anciens  idiomes  de  la 
Perse  et  de  l'Inde ,  si  étroitement  liés  eux-mêmes  avec  ceux  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  5  et  pour  la  seconde  fois ,  nous  aurons  tou- 
ché aux  régions  lointaines  de  l'orient,  en  partant  de  l'Islande. 

Enfin,  après  les  considérations  de  races  et  de  langues,  un 
troisième  objet  d'étude  achèvera  de  nous  préparer  à  la  littéra- 
ture des  peuples  Scandinaves.  Je  veux  parler  de  leur  religion. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui,  messieurs,  de  ne  voir  dans 
une  mythologie  qu'un  jeu  de  la  fantaisie  des  poètes,  ce  serait 
transporter  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  l'erreur  qui  ré- 
gnait autrefois  dans  l'étude  du  monde  physique  ,  quand  on  at- 
tribuait aux  jeux  de  la  nature  ce  qu'on  ne  savait  pas  ramener  à 
ses  lois  :  c'est  aussi  d'après  des  lois  générales  que  se  forme  cette 
cristallisation  brillante,  bizarre  en  apparence,  au  fond  régulière 
qu'on  appelle  une  mythologie. 

Mais,  pour  arriver  à  ces  lois  générales,  il  faut  déterminer 
soigneusement  tous  les  faits  partiels  d'où  elles  doivent  sortir,  et 
ici  de  graves  difficultés  se  présentent.  Rien  n'est  plus  complexe 
et  plus  divers  que  les  mythologies,  car  elles  se  forment  à  Une 
époque  de  la  pensée  humaine  où  sa  Confusion  égale  sa  har- 
diesse. Tout  s'y  trouve  ,  et  les  idées  que  les  hommes,  dans  leur 
ignorance ,  cherchent  à  se  faire  de  l'origine  et  de  la  fin  des 
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choses  j  de  la  nature  de  Dieu  et  de  la  structure  de  l'univers,  et 
les  faits  dont  le  souvenir  les  intéresse  ,  leur  propre  histoire  qui 
se  confond  dans  leur  esprit  avec  celle  de  leur  religion  et  de  leurs 
dieux.  Instinct  du  vrai,  superstitions  folles,  traditions  véri- 
diques ,  légendes  fabuleuses,  pressentiment  du  bien  et  du  beau, 
mouvemens  brutaux,  aperçus  de  l'infini ,  et  grossières  erreurs, 
de  toutes  ces  choses  et  de  mille  autres  se  forme  un  chaos  qu'illu- 
minent d'éblouissans  éclairs.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il  faut  des- 
cendre, pour  y  chercher  les  divers  élémens  qui  fermentent 
pêle-mêle  dans  son  sein. 

Afin  de  répandre  quelque  lumière  sur  la  mythologie  Scandi- 
nave ,  je  vous  présenterai  d'abord  un  tableau  de  son  ensemble. 
Je  construirai  devant  vous  ce  monde  ou  plutôt  ces  mondes,  dont 
la  superposition  et  la  juxta-position  symétrique  forment  dans 
les  idées  Scandinaves  l'édifice  de  l'univers.  Je  déroulerai  à  vos 
yeux  ce  grand  drame  cosmogonique qui  s'ouvre  parla  naissance 
du  monde  ,  et  se  dénoue  par  la  catastrophe  dans  laquelle  la 
terre  ,  le  ciel  et  tous  les  dieux  périssent  pour  renaître  ;  drame 
lugubre  ,  sur  lequel  planent  d'un  bout  à  l'autre  une  tristesse 
belliqueuse  et  un  pressentiment  sinistre.  C'est  la  vie  sortant  des 
ténèbres  et  des  glaces  de  l'abîme;  c'est  l'univers  formé  des  débris 
d'un  cadavre ,  un  déluge  de  sang ,  des  dieux  qui  souffrent  et 
combattent ,  des  dieux  qui  savent  qu'ils  doivent  mourir  ; 
c'est  Balder  qui  périt  de  la  main  d'un  frère  ;  c'est  Odin 
que  le  loup  dévore  :  enfin  C'est  la  destruction  universelle 
des  êtres.  En  présence  de  ces  redoutables  scènes,  on  est  trans- 
porté au  milieu  des  fantômes  du  nord  ,  on  croit  sentir  son  âme, 
pressée  par  le  froid  et  la  nuit,  se  dissoudre  avec  ce  nébuleux 
univers.  Si  l'on  entrevoit,  vers  la  fin  ,  l'aurore  d'une  vie  nou- 
velle ,  plus  douce  et  plus  sereine  j  elle  est  comme  ces  feux  po- 
laires qui  brillent  d'une  lueur  vague  au  sein  des  longs  hivers , 
sans  en  dissiper  les  ténèbres. 

Après  avoir  contemplé  ces  grands  et  sombres  symboles  ,  nous 
tenterons  d'en  pénétrer  le  sens ,  non  par  une  minutieuse  inter- 
prétation, qui  poursuit,  dans  des  détails  arbitraires,  la  chimère 
d'une  explication  complète;  mais,  en  nous  attachant  à  quelques 
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idées  fondamentales.  Nous  comparerons  les  mythes  principaux 
de  cette  religion  avec  ceux  qui  peuvent  leur  correspondre  réel- 
lementdans  les  religions  de  l'orient oude  l'antiquité;  enfin  nous 
demanderons  à  la  mythologie  Scandinave  sa  propre  histoire; 
nous  chercherons  dans  son  sein  les  traces  des  révolutions  qu'elle 
a  subies.  Nous  nous  efforcerons  de  déterminer  son  point  de  dé- 
part et  les  limites  de  son  extension.  Ici  la  coïncidence  des  résul- 
tats auxquels  nous  conduira  cette  recherche ,  avec  ceux  que 
nous  aura  fournis  un  travail  du  même  genre  sur  les  races  et  les 
langues  Scandinaves  ,  nous  permettra  de  nous  élever  avec  con- 
fiance à  des  conclusions  qui  ne  sont  peut-être  pas  sans  impor- 
tance pour  la  connaissance  des  origines  et  des  migrations  des 
peuples,  et  pour  l'histoire  du  genre  humain. 

Ainsi  préparés  à  l'étude  des  monumens  de  la  littérature  Scan- 
dinave ,  nous  aborderons  ces  monumens. 

Nous  parlerons  d'abord  des  plus  célèbres,  des  Eddas. 

Il  existe  deux  recueils  d'une  nature  et  d'une  composition  en- 
tièrement différentes  ,  et  qui  tous  deux  portent  le  nom  à'Edda. 
La  moins  ancienne  est  l'ouvrage  du  dernier  grand  homme  de 
l'Islande,  de  Snorri  Sturleson,  mort  au  milieu  du  treizième 
siècle  (1241).  Cette  Edda  se  compose  de  plusieurs  traités  en 
prose  sur  la  mythologie  et  la  langue  figurée  ,  employées  par  les 
scaldes  ou  poètes  Scandinaves.  La  première  partie  contient , 
sous  forme  de  dialogue  ,  une  exposition  scientifique  de  la  my- 
thologie Scandinave,  faite  long-temps  après  qu'on  n'y  croyait 
plus,  et  dans  un  but  purement  littéraire.  Cette  partie  dé  YEdda 
de  Snorri  est  l'ouvrage  d'un  mythographe  :  c'est  en  quelque 
sorte  un  dictionnaire  de  la  fable.  Une  seconde  partie  contient 
un  choix  de  locutions  poétiques  inventées  par  les  scaldes,  de 
périphrases  consacrées  parmi  eux,  et  on  peut  rigoureusement  le 
dire  classique ,  assez  semblable  à  ce  qu'on  trouve  dans  un  Gra- 
dus  ad  Parnassum.  Ce  recueil  avait  pour  but  de  faciliter  à  ceux 
qui  prenaient  plaisir  à  la  lecture  des  poésies  nationales,  et  qui 
continuaient  à  se  servir  pour  les  leurs  de  l'ancien  merveilleux 
Scandinave  ,  l'intelligence  et  l'emploi  du  langage  des  scaldes. 

Enfin ,  à  ces  deux  parties  l'auteur  a  ajouté  un  traité  de  gram- 
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maire,  de  rhétorique  et  de  prosodie,  que  termine  assez  pédantes- 
quement  un  poème  bizarre,  où  sont  renfermées  toutes  les  formes 
delà  versification  Scandinave, espèce  de  métrique  en  exemple, et 
que  l'auteur  a  intitulée  Clef  prosodique. 

Telle  est  YEdda  de  Snorri ,  nommée  aussi  YEdda  en  prose , 
la  Nouvelle-Edda ,  la  seule  dont  une  partie  ait  été  traduite  en 
français  par  M.  Mallet;  compilation  précieuse  par  les  faits 
qu'elle  contient,  mais  sans  intérêt  et  sans  valeur  poétique  ,  et 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  l'autre  Edda,  à  YEdda  en  vers,  à  la 
vieille  et  véritable  Edda ,  que  la  bibliothèque  d'Apollodore  ne 
ressemble  aux  poésies  d'Homère.  Cette  ancienne  Edda  est  une 
collection  de  poèmes  et  de  fragmens  de  poèmes  mythologiques, 
gnomiques,  héroïques  ,  recueillis  ,  au  onzième  siècle  ,  par  un 
Islandais,  nommé  Semund.  Les  auteurs  en  sont  inconnus ,  les 
dates  difficiles  à  déterminer.  Elles  remontent,  au  moins  pour 
quelques-uns ,  à  plusieurs  siècles  avant  l'époque  où  ils  furent 
recueillis. 

Les  poèmes  mythologiques  renferment  les  dogmes  de  cette 
religion  sombre  et  guerrière  dont  je  vous  ai  entretenus.  Sou- 
vent ils  sont  empreints,  comme  elle,  d'une  majesté  lugubre  et 
d'une  tristesse  sublime. 

Telle  est  la  Voluspa,  le  plus  important  des  poèmes  mytholo- 
giques de  YEdda,  débri  d'une  cosmogonie  perdue,  qui  com- 
mence par  la  formation  de  l'univers  ,  et  se  termine  par  l'em- 
brasement dans  lequel  il  doit  périr:  c'est  l'expression  voilée  des 
mystères  et  des  oracles;  c'est  une  vision  confuse ,  gigantesque  et 
terrible;  c'est  à-la-fois  la  Genèse  et  Y  Apocalypse  du  nord. 

Il  y  a  loin  de  là  ,  messieurs  ,  à  ces  poèmes  buriesquement  sa- 
tiriques, qui  se  trouvent  aussi  dans  la  partie  mythologique  de 
YEdda ,  et  dans  lesquels  les  divinités  Scandinaves  apparaissent 
sous  un  jour  grotesque ,  où  le  malin  Loki  persifle  sans  pitié  la 
bravoure  des  dieux  et  la  chasteté  des  déesses  ,  où  le  maître  de  la 
foudre  est  devenu  un  personnage  stupide  et  vorace  ;  il  y  a  entre 
ces  deux  ordres  de  poésie  toute  la  distance  qui  sépare  la  théogo- 
nie d'Hésiode  et  les  railleries  de  Lucien. 

Un  poème  sentencieux,  le  Hav a-Mal,  contient  les  adages  de 
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la  sagesse  antique  des  nations  Scandinaves  :  c'est  un  précieux  dé- 
pôt de  cette  morale  traditionnelle  que  recueille  l'expérience 
naissante  des  âges  primitifs,  que  les  siècles  suivans  se  transmet- 
tent, qui  plus  tard  se  conserve  si  long-temps,  et  voyage  si  loin 
sous  la  forme  vivace  et  populaire  du  proverbe  :  à  côté  sont  les 
enseignemens  de  la  magie,  de  cette  science  des  Runes  qu'on 
pourrait  appeler  la  cabale  du  nord. 

Un  autre  poème  de  YEdda  (le  chant  de  Rig)  contient,  sous 
l'enveloppe  d'un  mythe  symbolique,  l'histoire  de  l'origine  de 
la  société  Scandinave,  et  y  montre  la  naissance  des  ordres  dans 
ce  qui  fut  ailleurs  celle  des  castes  dans  la  distinction  des  races. 

Je  néglige  d'indiquer  plusieurs  portions  curieuses  de  YEdda , 
entre  autres  ce  singulier  Chant  du  soleil,  le  seul  morceau  chré- 
tien qu'elle  renferme;  ce  récit  du  monde  invisible  que  Semund 
prononça ,  dit-on ,  réveillé  pour  un  moment  du  sommeil  de  la 
mort;  où  les  dogmes  les  plus  menaçans  du  catholicisme  font  avec 
les  mythes  odiniques  une  étrange  alliance  ;  où  l'on  voit  un  Islan- 
dais du  onzième  siècle,  inspiré  peut-être  par  ces  peintures  lugu- 
bres des  supplices  éternels  qui  dès-lors  hantaient  les  imaginations 
méridionales,  les  rembrunir  encore  des  noires  couleurs  de  son 
ciel  et  du  sanglant  reflet  des  traditions,  et  empruntant  aux  deux 
religions  leurs  terreurs,  créer  un  enfer  où  se  mêle  à  des  souve- 
nirs de  la  Koluspa  un  pressentiment  du  Dante. 

J'arrive  à  la  partie  peut-être  la  plus  intéressante  de  YEdda,  à 
sa  partie  héroïque.  • 

Tous  les  poèmes  qui  la  composent,  à  l'exception  d'un  seul,  se 
rapportent  à  un  vaste  ensemble  de  faits  concernant  tous  l'his- 
toire d'une  famille,  celle  des  Volsungs ,  et  principalement  la 
destinée  d'un  guerrier  nommé  Sigurd. 

Sigurd  est  le  héros  du  nord.  Une  grande  gloire,  une  fin  triste 
et  prompte,  c'est  là  sa  destinée ,  c'est  aussi  celle  d'Achille;  et  il 
est  remarquable  que  dans  la  Scandinavie  comme  dans  la  Grèce, 
une  même  pensée  mélancolique  se  soit  associée  à  celle  de  la  vail- 
lance et  de  la  gloire;  que  chez  les  deux  peuples ,  le  héros  par 
excellence  périsse  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  triomphe. 
L'idéal  de  la  vie  humaine  leur  a  semblé  de  même  une  carrière 
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brillante  et  courte,  sans  déclin,  sans  vieillesse,  laissant  après  elle 
de  longs  regrets,  une  longue  renommée  j  dans  le  nord,  on  y  a  joint 
de  longues  vengeances. 

Sigurd  est  le  centre  du  grand  cycle  épique  dont  je  vous  ai 
parlé  au  commencement  de  cette  lecture.  L'histoire  de  ce  cycle 
est  certainement  une  des  pages  les  plus  curieuses  des  annales 
de  la  littérature  primitive.  Il  est  rare  qu'on  puisse  analyser  aussi 
complètement  les  élémens  divers,  et  poursuivre  avec  autant 
d'exactitude  les  phases  d'une  légende  épique.  Le  jour  que  réflé- 
chit une  pareille  recherche  rejaillit  sur  toutes  les  recherches 
du  même  genre.  Nous  ferons  donc,  avec  le  plus  grand  détail, 
cette  monographie,  d'où  l'on  peut  tirer  des  matériaux  propres  à 
compléter  l'histoire  de  la  formation  de  l'épopée  grecque  et  des 
épopées  du  moyen  âge  et  de  l'orient. 

Nous  recomposerons  d'abord  la  destinée  héroïque  de  Sigurd, 
selon  la  version  Scandinave  contenue  dans  YEdda.  Nous  verrons 
le  héros  conquérir  sur  un  dragon  le  trésor  fatal  auquel  ses  mal- 
heurs et  sa  mort  sont  attachés;  puis  aller  sur  la  montagne  ré- 
veiller la  jeune  Valkyrie  dans  son  palais  entouré  de  flammes  ; 
périr  enfin,  victime  de  la  jalousie  et  de  la  passion  d'une  femme, 
par  la  main  d'un  traître  ;  et  celle  dont  l'amour  a  demandé  sa 
mort  se  tuer  pour  le  suivre.  A  ce  moment  commencent  de  nou- 
velles aventures,  et  chose  étrange,  ici  paraissent  des  noms  his- 
toriques; les  plus  grands  noms  de  la  barbarie  interviennent  dans 
cette  légende  islandaise.  La  veuve  de  Sigurd  devient  la  femme 
d'un  roi  des  Huns  qui  s'appelle  Atli ,  et  dans  lequel  il  est  im- 
possible de  méconnaître  le  terrible  Attila.  Dès-lors,  les  horreurs 
s'enchaînent  aux  horreurs.  Pour  venger  ses  frères  mis  à  mort 
par  Atli ,  l'implacable  Gudruna  l'égorgé  après  lui  avoir  offert  le 
festin  d'Atrée.  Enfin,  la  figure  d'Hermanrik,  de  ce  puissant  roi 
des  nations  gothiques,  dont  l'empire  s'étendait  de  la  mer  Noire 
à  la  mer  Baltique,  clôt  cette  série  de  personnages  fournis  à  la 
poésie,  les  uns  par  la  mythologie,  les  autres  par  l'histoire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Scandinavie ,  dans  les  chants 
héroïques  de  VEdda,  que  se  sont  conservées  ces  tragiques  aven- 
tures. Le  poème  des  Niebelungen,  écrit  en  Allemagne  au  trei- 
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zième  siècle,  se  compose  d'une  série  d'évènemens  dont  l'analogie 
,  avec  ceux  que  nous  venons  d'indiquer  ne  se  peut  contester. 
C'est  une  autre  version  du  même  récit;  c'est  une  autre  forme  du 
môme  cycle.  Quel  fait  peut  être  plus  curieux  que  ces  deux  for- 
mations du  même  terrein  épique  chez  deux  peuples  et  dans  deux 
langues  différentes,  aune  distance  de  plusieurs  siècles!  Il  ne  sera 
pas  sans  intérêt,  messieurs,  de  comparer  cette  version  allemande 
à  la  version  Scandinave,  de  montrer  ce  qu'elles  ont  de  commun 
et  de  divers,  d'expliquer  cette  ressemblance  et  cette  diversité. 

Vous  pouvez  déjà  pressentir,  messieurs,  de  quelle  utilité  doit 
être  cette  étude  pour  celle  des  autres  poésies  primitives.  Ainsi, 
quant  aux  poésies  homériques ,  on  n'a  que  le  résultat  définitif, 
on  n'a  point  les  divers  degrés  de  l'élaboration,  plus  ou  moins 
longue,  plus  ou  moins  compliquée,  de  laquelle  elles  sontsorties. 
La  critique  est  obligée  de  distinguer,  après  coup,  les  divers  élé- 
mens  qui  se  sont  agglomérés  pour  former  ces  admirables  masses 
épiques  que  la  portion  la  plus  cultivée  du  genre  humain  admire 
depuis  trois  mille  ans.  La  critique  cherche  à  découvrir  dans  ce 
merveilleux  produit  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce ,  les  ves- 
tiges de  plusieurs  transformations  successives  ,  mais  elle  ne  sait 
y  parvenir  que  par  voie  d'induction;  ici  les  monumens  de  ces 
transformations  subsistent;  on  a  dans  VEdda  les  rhapsodies  iso- 
lées et  les  rhapsodies  réunies  en  un  corps  de  poème  dans  les  Nie- 
belungen. 

Arrivés  à  ce  point,  nous  connaîtrons  l'histoire  du  cycle  et  de 
ses  deux  modifications  principales.  Nous  aurons  vu  sur  un  vieux 
.mythe  Scandinave  ,  d'origine  orientale ,  s'implanter  le  souvenir 
d'Attila  etde  Hermanrik,  puis  en  Allemagne,  au  moyen  âge,  sur 
ce  fond  barbare  et  idolâtre  ,  s'étendre  à  demi  une  couleur  che- 
valeresque et  chrétienne. 

Elargissant  alors  le  cercle  de  nos  études,  nous  chercherons 
ailleurs  des  débris  du  même  cycle,  desretentissemens  de  la  même 
légende.  Nous  en  trouverons  dans  presque  toute  l'Europe,  depuis 
le  pied  de  l'Hecla  jusqu'à  celui  des  Appenins,  depuis  les  bords 
de  la  Baltique  jusques  aux  rives  de  la  Loire ,  depuis  le  fond  de 
la  Pologne  jusqu'au  cœur  de  l'Angleterre. 
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Ainsi  sera  établie  l'existence  d'une  poésie  produite  par  les  na- 
tions germaniques,  et  qui  se  rencontre  à-peu-près  partout  où 
ces  nations  ont  paru.  C'est  un  âge  poétique  tout  entier  avant 
l'ère  de  la  littérature  chevaleresque. 

Ce  sont  là,  messieurs,  les  siècles  héroïques  des  peuples  moder- 
nes; elle  a  eu  aussi  son  Iliade,  cette  Europe  barbare,  dont 
M.  Thierry,  avec  un  courage  égal  à  son  malheur  et  à  son  talent 
recompose  en  ce  moment  l'histoire,  et  dont  le  plus  grand  écri- 
vain de  notre  temps,  a  répandu  la  couleur  sur  quelques  pages 
immortelles  des  Martyrs  et  des  Etudes. 

Il  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  des  sagas  et  des  scaldes. 

Les  sagas  ne  sont  point  des  poèmes  comme  on  a  paru  souvent 
le  croire.  Ce  sont  des  récits  en  prose,  qui  appartiennent  à  un 
genre  littéraire,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  signaler. 

La  saga  n'est  point  un  fait  particulier  à  l'Islande  :  c'est  un 
fait  général  dans  la  série  des  progrès  de  l'esprit  humain.  L&saga, 
le  mot  l'indique ,  c'est  ce  que  l'on  dit,  ce  que  l'on  raconte;  c'est 
l'histoire  naïve  qui  correspond  à  la  poésie  naïve.  En  effet ,  à 
chaque  phase  de  cette  poésie  correspond  une  phase  de  la  saga. 
Dans  un  temps  donné ,  ce  que  les  uns  chantent ,  d'autres  le  ra- 
content. A  côté  des  poésies  mythologiques ,  partout  les  plus  an- 
ciennes ,  il  y  a  les  sagas  religieuses ,  les  traditions  sacrées ,  qui 
se  transmettent  dans  les  temples.  Quand  vient  l'âge  de  la  poésie 
héroïque  ,  qui  est  toujours  chantée,  vient  aussi  l'âge  des  tradi- 
tions héroïques  parlées ,  si  on  peut  dire  ainsi  :  telles  sont  la 
plupart  des  sagas  Scandinaves  ;  enfin  les  chants  populaires  ont 
pour  cortège  ces  contes,  comme  eux  marqués  souvent  d'un  carac- 
tèrede  trivialité,  etqui  sont  de  véritables  sagas  populaires,  hâsaga 
est  doncun  produit  àpart  de  l'intelligence, comme  l'histoire,  l'épur 
pée  et  le  roman.  C'est  de  l'histoire  moins  la  critique,  de  l'épopée 
moins  la  forme,  du  roman  moins  la  fiction  volontaire  ;  c'est  de 
la  tradition  orale  ,  comme  le  mot  l'indique  ,  crue  par  ceux  qui 
la  racontent  et  par  ceux  qui  l'écoutent.  Dans  Hérodote,  il  y  a 
beaucoup  de  sagas  grecques.  Les  premiers  livres  de  Tite-Live 
sont  des  sagas  romaines,  mises  en  œuvre  par  un  historien  ar- 
tiste ;  mais  si  la  saga  a  existé  partout  où  a  existé  la  poésie  primi- 
tome  vi.  26 
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tive,  l'Islande  est  plus  riche  qu'aucun  pays  dans  ce  genre  de 
traditions.  Nous  ferons  l'inventaire  de  cette  richesse;  nous  clas- 
serons ces  nombreux  monumens  qui ,  malgré  leur  commune 
dénomination, diffèrent  si  fortement  par  le  sujetet  la  nature  du 
récit.  Nous  rangerons,  dans  diverses  catégories,  les  sagas  épiques 
qui  reproduisent  dans  leur  rédaction  en  prose  et  complètent  en 
plusieurs  points  le  cycle  de  YEdda  et  celui  des  Niebelungen  ; 
les  sagas  héroïques ,  qui  racontent  les  destinées  pleines  de 
meurtre  et  d'inceste  de  quelques  familles,  dont  la  célébrité 
tragique  fut  semblable  à  celle  qui  s'attacha  dans  la  Grèce  au 
nom  des  Atrides  et  des  Labdaeides;  les  sagas  historiques  ,  qui 
contiennent  tantôt  de  piquantes  biographies  d'individus,  tantôt 
de  curieuses  annales  de  famille,  quelquefois  le  récit  d'évènemens 
mémorables,  comme  la  colonisation  ou  la  conversion  de  l'Islande, 
la  découverte  du  Groenland  ou  celle  de  l'Amérique,  quatre  siècles 
avant  Colomb  ,  et  qui  offrent  toujours  un  tableau  fidèle  et  vi- 
vant de  l'ancienne  vie  germanique,  des  vieilles  mœurs  du  nord; 
enfin  les  sagas  romanesques  et  merveilleuses  ,  où  l'on  voit  les 
caprices  de  la  fantaisie  et  les  extravagances  de  la  crédulité  po- 
pulaire envahir  peu- à-peu  et  finir  par  supplanter  complète- 
ment les  majestueuses  traditions  de  la  mythologie  et  les  naïfs 
récits  de  l'histoire. 

Je  terminerai  en  vous  faisant  connaître  quelques-uns  des 
principaux  exemples  de  la  poésie  lyrique  des  scaldes.  Cette 
poésie ,  d'un  âge  postérieur  à  celle  de  YEdda,  n'en  a  pas  la  gran- 
deur et  la  simplicité.  Vous  serez  étonnés,  messieurs,  d'ap- 
prendre que  ,  dès  le  dixième  siècle  ,  l'époque  de  la  décadence 
et  du  faux  goût  avait  commencé  pour  la  littérature  islandaise. 
Chose  bizarre  î  ces  pirates  de  l'Hécla  poussaient  la  haine  du 
mot  propre  et  l'amour  de  la  périphrase  bien  autrement  loin  que 
les  précieuses  de  Molière.  C'est  une  preuve  que  les  raffinemens 
de  la  littérature  n'attendent  pas  toujours  ceux  de  la  civilisation, 
et  que  la  barbarie  ne  préserve  pas  de  la  recherche. 

En  effet  ces  poètes,  qui  contournaient  si  industriellement 
leur  pensée  et  leur  expression  ,  étaient  la  plupart  des  guerriers 
indomptables  ,  et  quelquefois  féroces  ;  et  à  travers  ce  tissu  ar- 
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tificiel  se  fait  jour,  en  plus  d'un  endroit,  un  enthousiasme  de  laN 
guerre,  une  joie  de  la  douleur  et  de  la  mort ,  un  goût  de  sang, 
et  comme  une  odeur  de  carnage  dont  n'approche,  que  je  sache, 
nulle  autre  poésie.  Un  pareil  contraste  empreint  celle-ci  d'un 
caractère  à  part ,  qui  suffirait  pour  y  intéresser,  quand  elle 
n'offrirait  pas  fréquemment  des  traits  sublimes,  comme  le  peu- 
vent dire  tous  ceux  qui  ont  lu  le  chant  célèbre  de  Régner. 

Le  temps  nous  manquera,  messieurs,  pour  aller  plus  loin. 
Nous  ne  pourrons  nous  avancer  à  travers  le  moyen  âge  ,  pour 
y  écouter  retentir  les  échos  de  plus  en  plus  affaiblis ,  mais  tou- 
jours reconnaissables  des  anciennes  traditions  du  nord.  Nous  ne 
pourrons  faire  entrer  dans  l'espace  trop  resserré  de  ce  cours  les 
chants  populaires  de  la  Scandinavie  moderne.  Nous  resterons 
sur  le  terrein  de  la  vieille  Scandinavie. 

Vous  avez  pu  voir  que  la  littérature  ,  comme  reléguée  dans 
des  régions  lointaines  et  ignorées  ,  renferme  en  elle  tout  un 
monde  ,  qui  a  sa  mythologie  ,  sa  poésie ,  son  histoire  ,  et  que  ce 
monde ,  à  part ,  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  triple  monde  de 
l'orient  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Quelque  rapide  et 
quelque  incomplet  qu'ait  été  ce  sommaire,  il  a  pu  vous  donner  une 
idée  de  ce  que  nous  allons  rencontrer  dans  la  carrière  où  vous 
daignez  me  suivre.  Messieurs,  que  votre  bienveillance,  à  laquelle 
je  n'apporte  d'autres  titres  que  des  études  sérieuses  et  un  grand 
zèle,  m'aide  à  la  parcourir. 

J.-J.    AMPÈRE.  (1) 

(i)  Nous  espérons  pouvoir  suivre  M.  Ampère  dans  le  cours  de  ses  leçons 
sur  la  littérature  Scandinave  ,  que  cette  première  introduction  fait  si  viveme?^ 
désirer. 

(N.  d.  D  ) 


26. 


UNE  JEUNE  POETE  ANGLAISE 


Il  y  a  quelques  années  que  parut  à  Londres  le  poème  de  Y  Im- 
provisatrice.  L'auteur  en  était  inconnu;  le  frontispice  portait 
seulement  ces  initiales  :  L.  E.  L.;  mais  le  brillant  succès  de  ce 
volume  et  de  ceux  qui  le  suivirent  ne  permit  pas  au  poète  de 
demeurer  long-temps  caché.  Le  nom  de  miss  Laetitia  Landon 
est  aujourd'hui  si  connu  en  Angleterre,  que,  malgré  le  modeste 
incognito  dont  elle  continue  à  le  couvrir,  je  ne  crains  pas  de 
commettre  une  indiscrétion  en  le  révélant  ici.  Sans  cette  grande 
raison  du  sans-nom,  les  productions  de  l'aimable  poète  seraient 
sans  doute  aussi  répandues  parmi  nous  qu'elles  le  sont  chez  nos 
voisins;  mais  là  le  mystère  dont  s'entoure  un  auteur  offre  un  ap- 
pât de  plus  à  l'imagination;  ici,  au  contraire,  le  public  veut  sa- 
voir à  qui  s'en  prendre  de  son  ennui  ou  de  ses  plaisirs;  l'ano- 
nyme le  refroidit,  le  pseudonyme  lui  semble  une  mystification  ; 
aussi  le  nom  de  sir  Walter  Scott  figurait  déjà  en  tête  des  traduc- 
tions françaises  de  ses  romans,  que  l'Angleterre  s'épuisait  encore 
en  suppositions  merveilleuses  sur  le  grand  inconnu.  Ceci  ne 
viendrait-il  point  de  ce  que  notre  nation,  l'une  des  moins  artistes 
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qu'il  y  ait  au  monde,  veut  toujours  juger  l'homme  dans  l'écri- 
vain, cherchant  ainsi  dans  l'art  toute  autre  chose  que  l'art. 

Ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  des  gens  qui,  avant  d'admi- 
rer les  vers  d'un  poète,  en  exigeraient  volontiers  un  certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs?  ce  qui  prouve,  ce  me  semble,  en  faveur  de 
leur  goût  pour  la  morale ,  mais  non  pour  la  poésie.  D'autres  en 
revanche,  sous  prétexte  d'enthousiasme  pour  des  ouvrages  dignes 
d'admiration ,  exaltent  ou  approuvent  une  conduite  digne  de 
blâme,  donnant  ainsi  à  penser  qu'ils  sympathisent  avec  les  vices 
de  l'homme,  plus  encore  qu'avec  le  génie  de  l'artiste. 

Espérons  cependant  que,  dans  ce  siècle  de  perfectionnement, 
on  en  viendra  à  estimer  chaque  chose  pour  elle-même,  à  com- 
prendre que  le  talent  n'implique  pas  plus  les  vertus  qu'il  ne  les 
exclut.  Alors  on  cessera  de  confondre  les  convictions  poétiques, 
qui  tiennent  à  l'espritetà  l'imagination,  avec  les  convictions  mo- 
rales ,  qui  tiennent  à  la  conscience  ;  on  avouera  enfin  que  les 
premières  sont  les  seules  qu'on  doive  exiger  du  poète,  sans  tou- 
tefois en  conclure  qu'il  soit  dépourvu  des  autres.  Si  l'homme  re- 
ligieux est  celui  qui,  pénétré  de  la  vérité  d'une  croyance,  y  con- 
forme toutes  ses  actions,  au  poète  religieux,  il  suffit  que  la  reli- 
gion apparaisse  comme  une  chose  belle  et  poétique.  Le  même 
homme  peut  être  à-la-fois  l'un  et  l'autre,  mais  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'il  ne  soit  pas  l'un  ou  l'autre  :  le  janséniste  Boi- 
leau  était  païen  en  poésie.  Ceci  une  fois  admis,  nous  verrons  dis- 
paraître du  langage  de  la  critique  ces  banales  et  insignifiantes 
accusations]de  déception  ou  de  mauvaise  foi,  si  étranges  en  ma- 
tière d'art;  comme  si  ce  mot  art  ne  disait  pas  précisément  le 
contraire  de  vérité. 

Qu'est-ce  cependant  que  cette  vérité  qu'on  demande  à  l'ai- 
tiste?  Faut-il  qu'il  ait  ressenti  tout  ce  qu'il  exprime?  La  chose 
est-elle  possible?  Non  ,  sans  doute.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'émo- 
tion qu'il  éprouve  qui  fait  le  poète  ,  c'est  celle  qu'il  comprend. 
Sa  propre  sensibilité  n'est  qu'une  sorte  de  diapazon  ,  qui  sert 
tout  au  plus  à  lui  donner  le  ton.  Autre  est  la  faculté  de  sentir, 
autre  celle  de  connaître  la  note ,  le  trait ,  le  mot  qui  va  frapper 
l'oreille*,  les  yeux,  l'imagination  d'autrui,et  la  force  de  partager 
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la  sensation  par  vous  retracée.  Dès-lors  pourquoi  s'étonner  de 
voir  nos  auteurs  les  plus  comiques  porter  dans  la  vie  habituelle 
un  caractère  sérieux  ou  morose?  Pourquoi  ne  pas  vouloir  qu'on 
puisse  être  à-la-fois  un  poète  mélancolique  et  un  homme  gai  et 
sociable  ;  se  montrer  terrible  dans  ses  conceptions ,  en  même 
temps  que  doux  et  facile  dans  les  relations  privées ,  lorsque 
tant  d'exemples  sont  là  pour  attester  de  la  possibilité  du 
fait?  Pourquoi?  si  ce  n'est,  comme  dit  le  cardinal  de  Retz, 
parce  que  le  monde  veut  être  trompé.  En  nous  offrant  des 
illusions  ,  les  arts  ne  nous  trompent  point  ;  ils  donnent  ce 
qu'ils  promettent  ;  en  exiger  de  la  réalité  ,  c'est  les  forcer 
au  mensonge.  C'est  ainsi  que  la  frayeur  de  cette  terrible  accu- 
sation de  n'être  pas  l'homme  de  son  livre  a  contraint  tant  de 
jeunes  écrivains  à  se  modeler  après  coup  sur  leur  type  poétique, 
et  à  poser  en  permanence  la  rêverie  Lamartinienne ,  l'orgueil 
Dantesque  ou  le  dédain  Byronien.  Qui  sait  même  si  quelque 
jeune  peintre  des  passions  forcenées  ne  se  croira  pas  un  jour 
obligé  de  tuer  sa  maîtresse ,  afin  de  donner  à  ses  tableaux  toute 
la  vérité  désirable. 

Prétendre  qu'un  auteur  ne  se  peintpas  dans  ses  écrits  ,  qu'il 
n'y  faut  chercher  que  le  mouvement  de  ses  idées  et  la  tournure 
de  son  esprit,  c'est  désenchanter  la  poésie,  me  dira-t-on  en  me 
jetant  à  la  tête  un  de  ces  éternels  lieux  communs  qui  seraient  le 
plus  grand  fléau  de  ce  monde,  n'était  le  cholera-morbus. — Désen- 
chanter la  poésie  î  IN  on  ,  si  c'est  elle  que  vous  aimez. 

Quand  un  acteur  nous  a  profondément  émus  dans  quelque 
belle  animation  de  nos  poètes  ,  nous  n'en  concluons  pas  qu'il  a 
l'âme  de  Néron  ou  d'Othello,  mais  seulement  qu'il  est  un  grand 
comédien.  Quelle  est  donc  la  différence  d'un  art  à  l'autre,  si  ce 
n'est  que  le  poète  passionne  ses  propres  idées ,  au  lieu  de  pas- 
sionner celles  d'autrui?  Ainsi  ,  lorsqu'à  la  simple  lecture  de 
quelques  pages  tracées  par  lui ,  un  homme  peut  faire  éprouver 
un  sentiment  profond  ,  éloignement  ou  sympathie  ,  admiration 
ou  haine,  on  devrait  en  conclure  seulement  que  celui-là  qui  sait 
ainsi  incarner  sa  parole  est  un  vrai  poète  ;  mais  se  laisser  aller 
complètement  à  l'illusion  ,  c'est  ressembler  à  cette  jeune  femme 
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qui  s'éprit  de  Garrick  dans  le  rôle  brillant  de  Lothario,  au  point 
de  vouloir  l'épouser,  et  se  guérit  de  sa  passion  ,  en  revoyant  le 
môme  acteur  dans  le  personnage  ridicule  de  Falstaff.  Elle  aussi 
confondait  l'homme  avec  sa  création:  ce  n'était  point  Garrick 
qu'elle  aimait,  c'était  Lothario. 

Les  jugeurs  du  temps  de  Boileau  lui  criaient  : 

Critiquer  Chapelain  !  ah!  c'est  un  si  bon  homme! 

Les  nôtres,  qui  rient  de  ceux-là,  disent  gravement,  en  fer- 
mant un  livre:  «  Je  ne  ferais  pas  mon  ami  de  cet  homme,  ou  :  Je 
«  n'épouserais  pas  cette  femme ,  »  ce  qui  me  paraît ,  à  moi,  tout 
aussi  judicieux  en  matière  littéraire. 

Ceci  nous  ramène  à  miss  Landon,  qui  sans  doute  s'est  vue  plus 
d'une  fois  exposée  à  de  semblables  jugemens.  Elle-même,  dans 
la  préface  d'un  de  ses  volumes  de  poésie  ,  se  plaint  spirituelle- 
ment de  cette  manie  de  rechercher  la  vie  d'un  auteur  dans  ses 
ouvrages,  et  de  rejeter  sur  sa  personne  le  blâme  que  pourraient 
mériter  ses  idées.  J'espère  ne  point  encourir  de  sa  part  un  pareil 
reproche ,  étant  d'avis  que  ,  si  miss  Landon  est  jeune ,  aimable , 
honorable  et  honorée  ,  ce  sont  choses  dont  il  faut  féliciter  ses 
amis  ,  sa  famille  et  surtout  elle-même  ,  mais  dont  le  lecteur 
n'a  pas  droit  de  s'enquérir.  Je  me  bornerai  à  analyser  de  mon 
mieux  le  caractère  de  son  talent. 

Miss  Landon,  à  en  juger  par  la  fréquence  de  ses  publications, 
doit  écrire  avec  une  prodigieuse  facilité.  En  moins  de  six  an- 
nées ,  elle  a  fait  paraître  quatre  volumes  ,  chacun  de  quatre  à 
cinq  mille  vers.  Les  deux  premiers  ,  Y  Improvisatrice  et  le  Trou- 
badour, sont  des  poèmes  d'une  étendue  considérable,  suivis  tous 
deux  de  poésies  détachées. 

Le  troisième,  la  Violette  d'or,  est  un  cadre  qui  permet  au 
poète  de  déployer  toute  la  variété  de  son  talent  :  c'est  le  con- 
cours des  bardes ,  des  ménestrels ,  des  troubadours  de  toutes  les 
contrées  se  disputant  la  violette  d'Isaure  aux  jeux  floraux;  c'est , 
l'auteur  du  moins  le  laisse  entendre  ,  c'est  la  ballade  du  cheva- 
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lier  anglais  qui  remporte  le  prix;  mais  le  sujet  de  ses  chants,  Sir 
IValter  Manny  au  tombeau  de  son  père ,  porte  dans  l'âme  une 
si  triste  et  si  touchante  émotion ,  qu'on  ne  songe  pas  à  le  lui 
contester. 

Le  quatrième  volume  de  miss  Landon  contient  plusieurs  pe- 
tits poèmes:  Le  Bracelet  vénitien ,  récit  emprunté  à  cette  Italie, 
vers  laquelle  s'élance  souvent  l'imagination  du  poète \la  Pléiade 
perdue,  qui  a  aussi  inspiré  une  autre  femme  célèbre  de  l'Angle- 
terre ,  madame  Hemans  ;  une  Histoire  de  la  lyre ,  c'est-à-dire 
l'histoire  d'une  âme  poétique,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter y^/n«- 
nine.  Si  l'on  joint  à  ces  différentes  productions  le  grand  nombre 
de  pièces  dont  miss  Landon  enrichit  les  divers  Annuaires  ou 
recueils  littéraires  ,  les  illustrations  poétiques  faites  -pour  des 
suites  de  gravures,  telles  que  le  Fisher's  drawingroom  sketch  book; 
enfin  un  roman  en  prose  et  en  trois  volumes,  Romance  and  rea- 
litj,  récemment  publié ,  on  conviendra  que  je  n'ai  rien  dit  de 
trop,  en  parlant  de  la  fécondité  et  de  la  souplesse  de  son  talent. 

Il  n'est  pas  de  poète,  surtout  pas  déjeune  poète,  qui  n'ait  foi, 
comme  miss  Landon  ,  à  la  haute  et  excellente  influence  de  la 
poésie ,  et,  comme  elle ,  ne  la  croie  appelée  à  remplir  une  mis- 
sion :  celle  que  lui  attribue  miss  Landon  ,  c'est  de  lutter  contre 
l'égoïsme  et  la  sécheresse  de  cœur,  résultat  de  cette  civilisation 
raffinée  qui  durcit  tout  ce  qu'elle  polit.  Elle  pense  qu'en  éveillant 
nos  sympathies  pour  des  chagrins  auxquels  les  sentimens  désin- 
téressés peuvent  seuls  avoir  part ,  nous  en  deviendrons  moins 
positifs  ,  moins  personnels  :  Dieu  veuille  qu'elle  ait  dit  vrai  ! 
Ainsi  s'explique  la  mélancolie  qui  domine  la  poésie  de  miss  Lan- 
don ,  et  son  penchant  à  retracer  de  préférence  «  la  tristesse ,  le 
«  désappointement,  la  feuille  qui  tombe,  la  fleur  flétrie,  le  cœur 
«  brisé  et  le  tombeau  précoce  (1)  ». 

Les  femmes  ,  a  dit  un  spirituel  critique  ,  ne  connaissent  que 
les  détails,  et  ne  brillent  que  par  la  manière  plus  ou  moins  heu- 
reuse de  les  rendre.  Les  ouvrages  de  miss  Landon  pourraient 
offrir  une  nouvelle  preuve  de  la  vérité  de  cette  assertion ,  que 

* 
(r)  Préface  du  Bracelet  vénitien. 
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j'accepte  comme  un  fait  et  non  comme  un  tort  :  ils  abondent  en 
beautés  de  détails,  et  me  paraissent  supérieurs  de  ce  côté;  or, 
l'essentiel  dans  les  œuvres  d'art  n'est  pas  que  la  supériorité  tienne 
à  telle  ou  telle  partie, mais  qu'elle  existe  quelque  part.  Le  Trou- 
badour est  un  conte  chevaleresque  où  miss  Landon  a  répandu 
tout  le  luxe  du  moyen  âge.  La  donnée  de  Y  Improvisatrice  est  celle 
de  Corinne ,  c'est-à-dire  la  peinture  d'une  destinée  de  femme  et 
de  poète  brisée  dans  cette  lutte  qui  s'établit  entre  sa  vocation 
et  sa  destination  ,  sujet  qui ,  depuis  que  Sapho  en  a  fourni  le 
type  réel ,  a  tenté  plus  ou  moins  toutes  les  femmes  auteurs.  Un 
des  plus  beaux  développemens  de  ce  thème  ,  la  Sapho  de  Grill- 
parzer,  est,  je  pense  ,  encore  inconnu  en  France. 

En  général,  les  qualités  qui  me  paraissent  distinguer  miss  Lan- 
don sont  une  vive  et  profonde  sensibilité  ;  des  expressions  qui 
vont  à  l'âme,  parce  qu'elles  en  viennent;  le  talent  de  peindre 
ce  qu'elle  décrit  ;  un  luxe  d'images ,  un  peu  surchargées  quel- 
quefois de  cette  profusion  de  rayons  de  soleil,  de  gouttes  de  ro- 
sée, de  pierres  précieuses,  de  rubis, d'émeraudes,  dont  Th.  Moore 
a  brillante  plutôt  qu'enrichi  la  poésie  anglaise,  mais  plus  sou- 
vent encore  pleines  de  nouveauté ,  de  fraîcheur  et  de  vie. 

Les  affections  de  cœur  ou  de  famille ,  le  sentiment  passionné 
de  la  gloire  et  de  tous  les  genres  de  gloire  ,  la  gamme  tout 
entière  des  émotions  qui  peuvent  vibrer  dans  une  âme  artiste, 
agiter  une  vie  littéraire ,  le  vide  de  la  louange  et  du  succès,  l'a- 
mer désappointement  que  fait  éprouver  à  un  cœur  aimant  la 
stérile  bienveillance  dont  le  monde  paie  ceux  qui  l'amusent;  l'a- 
mour enfin ,  l'amour  pur,  dévoué,  fidèle,  mais  malheureux,  payé 
d'indifférence,  brisé  par  l'inconstance  ou  détruit  par  la  mort, 
tels  sont  les  sujets,  les  sentimens,  les  images  qui  se  reproduisent 
le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  bonheur  sous  la  plume  de  la 
jeune  poète. 

Je  ne  puis  traduire  ou  analyser  toutes  ses  compositions  ;  ce- 
pendant je  voudrais  initier  le  lecteur  à  cette  puissance  de  femme 
faite  de  douceur  etde  tristesse(i),  etqui  pourtant  est  loin  de  raan- 

(*)  Mypower  is  but  a  (voman's  power 

Ofsojtness  and  of  sadness  made. 
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quer  d'énergie.  Plutôt  que  de  citer  desfragmens  pris  çà  et  là,  je 
préfère  traduire  une  pièce  complète  qui  me  paraît  une  de  celles 
qui  peuvent  le  mieux  faire  connaître  la  physionomie  de  ce  ta- 
lent. Je  traduis  en  vers  ,  cette  langue  m'étant  plus  familière 
que  l'autre ,  et  me  permettant  de  suivre  de  plus  près  le  mouve- 
ment de  l'original  sans  avoir  à  lui  faire  subir  cette  double  trans- 
formation d'anglais  en  français,  puis  de  poésie  en  prose. 


UNE  CHRONIQUE  D'AMOUR,  (i) 


Tout  dans  cette  demeure  ou  se  tait  ou  sommeille , 
Tout ,  hormis  la  fontaine  au  murmure  argentin , 
Ou  le  vent ,  messager  des  roses  qu'il  éveille, 
Mêlant  au  bruit  de  l'eau  quelques  soupirs  lointains. 
Il  est  plus  de  minuit.  D'une  huile  parfumée 
Les  lampes  tour-à-tour  ont  tari  les  flots  d'or  : 
Toutes ,  en  exhalant  une  liède  fumée  , 
S'éteignent;  toutes ,  non  :  il  en  reste  une  encor  ! 
Une  lampe  d'argent,  près  d'une  jeune  femme, 
Qui ,  de  sa  clarté  pâle  ,  empruntant  le  secours, 
Trace  sur  le  vélin ,  où  s'épanche  son  âme, 
Ces  derniers  mots,  hélas  !  si  cruels  et  si  courts  ! 
—  La  peine  confiée  est ,  dit-on  ,  moins  amère  ! 
S'il  est  vrai ,  c'est  qu'alors  la  peine  est  éphémère  ; 
Ce  sont  des  maux  légers ,  non  de  pesans  malheurs , 
Qui  passent  entraînés  par  le  torrent  des  pleurs; 
Mais  il  en  est  parfois  d'incurables  ,  d'intimes  , 
Qu'on  ne  saurait  sonder  sans  eu  être  victimes; 
Dard  mortel  et  caché,  qui  fait  long-temps  souffrir, 
Et  qu'on  ne  peut  du  cœur  arracher  sans  mourir. 


Jeune  ,  bien  jeune  encor  paraît  celle  qui  penche 
Un  front  appesanti  sur  sa  main  frêle  et  blanche; 
Belle,  elle  ne  Test  point ,  si  ce  n'est  par  hasard  , 
Quand  un  éclair  de  joie  anime  son  regard  ; 

(i)  Le  titre  anglais  de  cette  pièce  est  The  Neglected  One. 
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Belle  J  non  ,  si  ce  n'est  cetle  beauté  soudaine  , 

Intelligent  reflet  de  la  pensée  humaine  ; 

Belle  !  non  ,  si  ce  n'est  au  moment  fugitif 

Où  l'âme  sur  les  traits  jette  un  charme  furtif. 

Elle  l'éprouva  trop  !  La  jeune  désolée  , 

Jetée  au  sein  du  monde,  étrangère,  isolée  , 

N'a  point  connu  ces  noms ,  doux  et  premier  lieu  , 

Où  put  se  reposer  un  cœur  tel  que  le  sien! 

Trop  tendre  pour  goûter  la  vaine  flatterie, 

Trop  aimante  pour  voir  sa  jeunesse  flétrie  , 

Dans  cet  isolement ,  imposé  par  le  sort , 

Elle  vit  ;  mais  la  vie  est  pour  elle  un  effort  ! 

Long-temps  elle  nourrit ,  dans  le  fond  de  son  âme , 

D'innocens  alimens  cette  inquiète  flamme. 

Elle  invoqua  les  Arts,  l'Etude ,  la  Pitié  , 

Qui,  trompant  notre  cœur,  le  remplit  à  moitié; 

Les  doux  chants  du  poète,  et  tout  ce  qu'à  nos  veilles 

Le  monde  des  romans  peut  offrir  de  merveilles: 

C'est  en  vain  ,  elle  aima  !  elle  aima  !  dès  ce  jour, 

Des  oiseaux  et  des  flenrs  fuit  le  tranquille  amour, 

Le  livre  nonchalant  sur  ses  genoux  retombe  ; 

Le  luth  reste  oublié  sous  l'arbre  favori, 

Dont  les  rameaux,  pendans  comme  autour  d'une  tombe, 

Aux  doux  rêves  du  soir  n'offrent  plus  leur  abri. 

Elle  aima  !  Quel  pouvoir  l'en  aurait  pu  défendre? 

C'est  lui ;  qu'elle  aime,  luiqui  voit ,  sans  y  prétendre, 

Tous  les  yeux  s'animer,  tous  les  cœurs  tressaillir, 

Tous  les  fronts  se  parer  d'une  rougeur  nouvelle, 

Et  chaque  belle  joue  en  devenir  plus  belle  , 

Hors  une  seule,  hélas  !  qui  ne  sait  que  pâlir. 


Pauvre  cœur  !  qui ,  peu  fait  aux  douloureuses  crises, 

Au  premier  battement  qui  t'agite ,  te  brises 

Pauvre  fille  !  qui  n'as  ces  lèvres ,  ni  ces  yeux , 

Pour  qui  le  jeune  amant  échangerait  les  cieux  ! 

Malheur  !  tu  vas  subir  cet  amour  implacable , 

Cet  amour  sans  merci  pour  l'âme  qu'il  accable  , 

Qui ,  loin  de  s'apaiser  du  calme  de  la  nuit, 

Arrache  à  son  repos  le  paisible  minuit! 

Qui ,  dans  la  foule  immense,  aperçoit  un  seul  être; 

Qui ,  de  cent  pas  confus  ,  n'écoute  qu'un  seul  pas; 

Qui ,  d'un  brillant  concert ,  n'aime  et  n'entend  peut-être 

Qu'un  seul  accent  plaintif,  qu'il  répète  tout  bas  ; 
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Qui  ne  cherche ,  en  tournant  les  pages  du  poète, 
Qu'un  seul  mot  qui  réponde  à  sa  douleur  muette! .... 

Malheur  !| car  n'est-ce  point  un  malheur  sans  retour 

Que ,  dans  un  cœur  si  faible,  un  si  puissant  amour  ? 


Que  de  fois,  au  milieu  d'une  fête  brillante, 
Seule  ,  à  l'écart ,  fuyant ,  et  la  foule  bruyante , 
Et  ces  mille  flambeaux  ,  et  leur  éclat  moqueur. 
Qui  lui  semble  insulter  aux  peines  de  son  cœur, 
Oubliée ,  et  bientôt  s'oubliant  elle-même , 
Elle  a ,  d'un  long  regard ,  suivi  celui  qu'elle  aime  , 
Comme  si ,  pour  le  voir  brillant  et  radieux  , 
Son  âme  tout  entière  eût  passé  dans  ses  yeux  ! 
Mais  qu'alors  ,  au  travers  de  la  danse  folâtre-v 
De  sa  propre  beauté,  quelque  belle  idolâtre, 
Au  miroir,  en  passant ,  dérobe  un  prompt  coup-d'œil 
Elle,  que  blesse ,  hélas  !  ce  juste  et  doux  orgueil , 
De  sa  chambre,  à  pas  lents ,  cherche  l'asile  sombre , 
Pour  y  pleurer  du  moins  dans  le  silence  et  l'ombre. 
Et  lui!  de  ce  départ  s'est-il  même  aperçu? 
Cause  de  tant  de  pleurs ,  versés  à  son  insu  , 
Quand  seule  elle  gémit,  lui,  lui,  sa  noble  idole, 
Que  fait-il  au  milieu  de  ce  monde  frivole? 
Il  promène  au  hasard  ,  rayonnant  de  gaîté, 
Cet  œil  d'aigle,  planant  sous  un  soleil  d'été  , 
Et  ces  anneaux  flottans  et  noirs ,  dont  avec  peine 
Le  vent  capricieux  quitte  l'ombre  d'ébène , 
Et  ce  sourire  Ger,  et  cependant  si  doux. 
Que  tous  il  les  appelle  et  les  efface  tous  ; 
Ce  sourire  qu'elle  aime ,  et  qui  n'est  pas  pour  elle  ! 
Oh  !  ne  l'accablez  point  d'une  raison  cruelle  ! 
Le  cœur,  à  notre  gré  ,  se  peut-il  arrêter  ? 
Quelle  voix  lui  dira:  Cesse  de  palpiter  ? 


C'était  trop  de  tourmeus  ! . . . .  Lasse  de  sa  misère  , 
Elle  avait  imploré  la  paix  d'un  monastère. 
Sa  cellule  est  choisie,  et  demain  est  le  jour 

Qui  doit  ensevelir  sa  vie  et  son  amour 

Mais ,  pauvre  enfant  !  l'amour  vit  de  pleurs,  de  prière  ; 
Tu  ne  l'endormiras  qu'avec  toi  sous  la  pierre. 
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C'est  sa  dernière  nuit  !  Autour  d'elle ,  au  hasard , 
La  jeune  fille  encor  jette  un  dernier  regard. 
Eh  !  comment ,  sans  effort,  quitter  cette  demeure? 

//  avait  été  là L'heure  passe  après  l'heure.. 

Un  triste  enchantement  semble  arrêter  ses  pas  ; 
Au  ciel ,  sa  lèvre  pâle  adresse  encor  tout  bas 

Quelques  vœux  de  bonheur hélas  !  non  pas  pour  elle  ! 

Mais  quel  soudain  espoir  à  ses  yeux  étincelle , 
Comme  l'éclair  lointain  dans  un  noir  horizon  ! 
Elle  aperçoit ,  couvert  d'un  antique  blason  , 
Un  vieux  livre  entr'ouvert ,  dont  les  pages  gothiques 
Racontaient  aux  lecteurs  d'amoureuses  chroniques. 
Sur  l'un  des  blancs  feuillets ,  pour  les  jours  à  venir, 
Ne  peut-elle  du  moins  laisser  un  souvenir? 
Ne  peut-elle  invoquer  un  regret ,  une  plainte, 
Qui  la  consolerait  dans  sa  retraite  sainte  ; 

Et ,  dans  un  dernier  mot  exhaler  son  amour? 

La  guirlande  de  fleurs  ,  quittée  avec  le  jour, 
Que  flétrit  lentement  le  crépuscule  sombre, 
Par  un  dernier  parfum  se  révèle  dans  l'ombre, 
Et  ce  chant  qui  finit,  mais  qu'on  écoute  encor, 

Nous  jette  pour  adieu  quelque  dernier  accord  ! 

Elle  saisit  la  plume ,  et  soudain  la  rejette. 

—  Quoi  !  sa  douleur  timide  et  si  long-temps  muette, 

Exposée  au  dédain!....  A  cette  ombre  d'affront 

Une  pourpre  rapide  a  coloré  son  front. 

Bientôt ,  à  flots  pressés ,  inondant  sa  paupière , 

Entre  ses  doigts  tremblaus  tomba  la  pluie  amère , 

Et,  devançant  des  vœux  peut-être  irrésolus, 

Sa  main  ferma  le  livre ,  et  ne  le  rouvrit  plus» .... 


Voici  le  jour,  voici  que,  dans  la  vaste  salle, 
Tombent  les  premiers  feux  de  l'heure  matinale  , 
Qui,  d'une  humide  haleine,  ouvrant  toutes  les  fleurs, 
Semble, dans  son  éclat,  réfléchir  leurs  couleurs. 
Autour  de  la  fenêtre  un  doux  oiseau  se  joue  ; 
Il  chante  un  chant  joyeux;  du  jasmin  qu'il  secoue  , 
Les  blanches  fleurs ,  cédant  à  ce  choc  passager, 
Pénètrent  dans  la  chambre  en  nuage  léger. 
Ce  fut  là  qu'on  trouva  la  jeune  infortunée. 
On  voulut  relever  cette  tête  inclinée  , 
Que  de  ses  longs  cheveux  le  voile  noir  couvrait. 
Elle  était  morte  ! morte  en  gardant  son  secret  ! 
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De  l'ensemble  des  poésies  de  miss  Landon ,  résulte  la  même 
impression  de  passion  et  de  mélancolie  que  laissera  sans  doute 
dans  l'âme  de  celui  qui  la  lira ,  la  pièce  que  je  viens  de  citer. 
Mais ,  quand  ,  d'après  le  caractère  de  ce  talent,  il  aura  composé 
l'image  de  la  jeune  muse,  ne  serai-je  point  mal  venue  à  déran- 
ger son  type,  à  détruire  son  émotion,  en  lui  montrant  l'aimable 
auteur  sous  un  autre  aspect;  et  les  sentimens  qu'elle  affectionne 
traités  par  elle  d'un  point  de  vue  opposé?  Essayons  cependantde 
présenter  le  rire  après  les  larmes  ,  la  prose  après  la  poésie ,  me 
fiant  au  talent  de  miss  Landon,  pour  forcer  le  lecteur  à  lui  par- 
donner, comme  il  dira  sans  doute  ,  de  n'être  plus  elle. 

Voici  un  fragment  du  roman  que  vient  de  publier  miss  Lan- 
don :  c'est  l'histoire  de  lady  Mendeville  racontée  par  elle- 
même  ,  au  coin  du  feu ,  pendant  la  soirée  la  plus  causante  et  la 
plus  confidentielle  du  monde. 

«  Je  vais  donc  me  faire  l'héroïne  d'un  récit ,  quoique  malheu- 
reusement je  manque  de  toutes  les  qualités  obligées.  Un  seul  ex- 
cepté, il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  malheur  :  jamais  je  ne  me  suis 
trouvée  réduite  à  de  telles  extrémités,  que  je  me  sois  vue  forcée 
de  vendre  jusqu'à  la  croix  de  rubis  suspendue  à  mon  cou  par  ma 
mère  mystérieuse,  ou  le  médaillon  qui  contenait  deux  tresses  de 
cheveux,  l'une  d'un  noir  de  jais,  et  l'autre  d'un  blond  d'or,  pre- 
mier gage  d'amour  de  mes  infortunés  parens.  — Je  n'ai  jamais 
eu  une  fièvre,  durant  laquelle  mon  amant  épiait  chaque  regard 
de  mon  compatissant  médecin .  —  Je  n'ai  jamais  été  laissée  pour 
morte;  puis,  après  une  profonde  léthargie,  rendue  à  la  vie. — 
Mes  cheveux  n'ont  jamais  tenu  la  frisure.  — Je  n'ai  jamais  joué 
de  la  harpe.  —  Et  j'ai  toujours  été  plus  disposée  à  rire  qu'à 
pleurer. 

«  Mon  père,  lord  Elmore,  vivait  dans  une  grande  et  ancienne 
maison ,  à  la  grande  et  ancienne  manière  :  par  grande ,  j'entends 
magnifique.  Il  était  seulement  un  peu  moins  indulgent  pour  ses 
sept  enfans  que  ma  mère,  qui,  je  crois,  n'avait  dit  non  de  sa  vie. 
Ce  n'était  pas  le  système  d'indulgence  pratiqué  par  la  bonne 
femme  de  Dandie  Dinmont,  qui  donnait  aux  enfans  la  clef  des 
champs,  parce  que,  pauvres  créatures!  elle  n'avait  que  cela  à 
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leur  donner;  mais  ma  mère  pensait,  je  suppose,  que  comme  elle 
donnait  toutes  les  antres  choses,  elle  pouvait  encore  donner 
celle-là  par-dessus  le  marché. 

«  Je  passe  rapidement  sur  la  dynastie  des  fourreaux  blancs  et 
des  ceintures  bleues.  Tantôt  j'apprenais  mes  leçons,  tantôt  je  ne 
les  apprenais  pas.  Mais,  dans  le  fait,  ce  qui  n'était  pas  affaire  de 
nécessité  devint  souvent  affaire  d'inclination.  C'est  ainsi  que 
j'arrivai  à  la  dignité  de  quatorze  ans ,  et  de  confidente  de  ma 
sœur.  —  Oh!  quel  intérêt  je  prenais  à  ses  anxiétés!  quelle  sym- 
pathie je  ressentais  pour  ses  chagrins!  c'était  presque  la  même 
chose  que  d'avoir  un  amant  à  moi  :  il  y  avait  dans  cette  alliance 
un  bonheur  à  impatienter  ;  les  deux  familles  la  desiraient  éga- 
lement, seulement  mon  père  insistait  pour  que  le  mariage  ne  se 
fît  que  lorsque  Isabelle  aurait  dix-huit  ans  accomplis.  Cependant 
les  amans  trouvaient  moyen  de  se  ménager  quelques  petites 
querelles  ou  jalousies,  qui  diversifiaient  agréablement  ce  délai. 
—  L'année  d'épreuve  passée,  ma  sœur  se  maria.  Même  aujour- 
d'hui je  me  rappelle  combien  elle  me  manqua  alors.  Je  pleurai 
les  trois  premiers  soirs  où  je  me  vis  obligée  de  mettre  moi-même 
mes  papillotes.  Cependant  septembre  arriva ,  et  avec  lui  mon 
second  frère.  Son  compagnon  pour  la  saison  de  la  chasse  était 
le  jeune  ,  le  beau ,  le  vif  Henry  O'Byrne ,  descendu  de  rois 
dont  la  couronne  était  assez  vieille  pour  avoir  été  faite  de  l'or 
d'Ophir.  Moi  qui  considérais  un  amant  comme  la  conséquence 
naturelle  de  mes  quinze  ans,  qui  même  me  serais  volontiers 
étonnée  de  n'en  avoir  pas  un  déjà ,  convaincue  qu'une  demi- 
douzaine  de  rougeurs  était  la  preuve  assurée  de  mes  sentimens, 
je  perdis  mon  cœur  avec  toute  la  facilité  imaginable,  et  Henry 
me  parla  d'amour  parce  qu'il  pensait,  je  le  crois  véritablement, 
que  c'était  une  politesse  convenable,  et  à  laquelle  devait  s'at- 
tendre toute  femme  au-dessous  de  cinquante  ans.  Une  déclara- 
tion d'amour  était  pour  moi  l'équivalent  d'une  proposition  de 
mariage,  quoique,  pour  dire  toute  la  vérité ,  je  doute  qu'elle 
fut  entendue  dans  ce  sens  par  mon  amant  milésien.  Mon  père , 
je  ne  sais  vraiment  comment  il  osa  prendre  cette  liberté ,  mon 
père ,  s'avisa  de  dire  un  jour  qu'il  desirait  que  je  ne  me  prome- 
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nasse  pas  si  long-temps  sur  la  terrasse ,  au  clair  de  la  lune,  avec 
M.  O'Byrne  :  «tout  enfant  que  j'étais,  cela  ne  lui  plaisait  pas.»  — 
Tout  enfant  que  j'étais!  c'était  ajouter  l'insulte  à  l'injure.  Je  me 
jetai  à  ses  pieds  de  la  manière  la  plus  classique  ;  je  le  suppliai 
de  ne  pas  sacrifier  à  l'ambition  le  sort  de  son  enfant  ;  je  parlai 
d'une  chaumière  et  de  bonheur — ,  d'espérances  détruites,  et 
de  tombeau  précoce  !  —  Je  ne  suis  pas  assurée  si  mon  père  rit 
ou  jura  :  je  crois  bien  qu'il  fit  l'un  et  l'autre.  Cependant  il  en- 
voya chercher  ma  mère ,  afin  qu'elle  essayât  de  me  convaincre, 
au.  lieu  de  quoi  elle  s'efforça  de  me  consoler.  Elle  appuya  sur 
l'imprudence  de  s'exposer  à  la  pauvreté  ,  sur  les  misères  d'un 
attachement  irréfléchi ,  jusqu'à  ce  que ,  vaincue  par  le  tableau 
des  privations  que  j'aurais  à  endurer  ,  des  difficultés  que  je 
pourrais  rencontrer ,  elle  pleura  de  bonne  foi  sur  les  peines  de 
mon  avenir  imaginaire . 

«  Le  dîner  vint  ;  mais  la  place  d'O'Byrne  était  vacante.  De 
grosses  larmes  tombèrent  dans  ma  soupe  ;  mon  poulet  fut  rem- 
porté intact:  je  refusai  même  ma  gelée  d'abricots  favorite. 

«  Le  soir  toutefois  m'apporta  quelque  consolation  ,  sous  la 
forme  d'une  réelle  et  véritable  lettre  d'amour,  arrivée  par  la 
voie  la  plus  orthodoxe,  ma  femme  de  chambre,  à  laquelle  je  ne 
pus  m'empêcher  d'en  faire  tout  haut  la  lecture.  La  barbarie  de 

mon  père  ! ....  Eternelle  constance  ! Comme  ces  phrases  ressor- 

taient  bien  sur  le  vélin  de  Bath  ! 

«  Ah  !  ma  chère  Emilie ,  pour  vous  est  fermée  à  jamais  une 
des  sources  les  plus  douces  de  félicité  dans  la  jeunesse.  Vous 
n'avez  pas  de  père  armé  d'une  dureté  de  cœur  proverbiale . 
point  de  tuteur  qui  vous  enferme.  Il  vous  est  impossible  d'éprou- 
ver une  passion  contrariée  ;  et  jeune  ,  riche  ,  jolie  ,  vous  auriez 
peine ,  je  pense  ,  à  vous  consoler,  en  essayant  d'en  avoir  une 
qui  ne  fût  pas  payée  de  retour. 

«Combien  je  me  trouvais  tyrannisée  !  Quelle  importance  j'en 
acquérais  à  mes  propres  yeux  !  Trois  semaines  se  passèrent,  pen- 
dant lesquelles  j'attrapai  deux  gros  rhumes,  en  restant  à  la  fe- 
nêtre, pour  contempler  le  clair  de  lune  sur  la  terrasse,  où  nous 
avions  coutume  de  nous  promener  ensemble.  —  Je  menaçai  ma 
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mère  cfime  consomption.  Je  veillai  la  nuit  lisant  et  relisant  sa 
lettre,  et  regardant  un  petit  profil  que  j'avais  dessiné  à?la  mine 
de  plomb,  et  que  j'appelais  le  sien.  Dieu  sait  s'il  courait  aucun 
risque  d'être  reconnu. 

«  Trois  semaines  se  passèrent  donc,  lorsque,  prenant  lejournal 
un  matin,  et  sautant,  comme  les  femmes  le  font  toujours,  à  l'article 
des  naissances  ,  morts  et  mariages  ,  que  vis-je?  sinon  :  marié  , 
jeudi  dernier,  à  Gretna ,  Henry  O'Byrne  ,  de  Kildaren-Castle , 
dans  le  Connaught,  à  Elisa,  seule  fille  et  héritière  de  Jonathan 
Simpkin  ï  —  Le  papier  me  tomba  des  mains.  Je  connaissais  bien 
ma  rivale  aux  cheveux  roux  :  elle^avait  dîné  à  la  maison  avec 
la  vieille  Lady  Driscol ,  qui  lui  servait  de  chaperon.  C'est  là 
qu'elle  avait  rencontré  mon  infidèle  amant.  Hélas  î  j'avais  été 
mise  en  balance  avec  100,000  liv.  sterling,  et  trouvée  trop  légère. 
Combien  je  résolus  d'être  malheureuse!  Une  simple  tresse  réunit 
mes  cheveux,  que  je  ne  devais  plus  prendre  plaisir  à  boucler.  Je 
négligeai  ma  toilette  ,  ce  qui  veut  dire  que  je  ne  portai  plus 
que  de  la  mousseline  blanche  ;  et  ma  tendre  mère  ,  qui  avait  été 
aussi  fâchée  contre  moi ,  que  sa  douce  nature  lui  permettait  de 
l'être  ,  pouvait  maintenant  se  fâcher  contre  /m*  autant  qu'il  lui 
plaisait.  Sa  surprise  d'une  telle  infidélité  fut  même  plus  grande 
que  la  mienne,  et  sa  compassion  s'en  accrut.  J'argumentai  sur 
la  perfidie  des  hommes  ,  et  je  déclarai  que  je  ne  me  marierais 
jamais.  1 —  Six  mois  s'écoulèrent  ainsi,  et ,  pour  dire  la  vérité  , 
je  commençais  à  me  trouver  très  fatiguée  de  mon  désespoir, 
lorsqu'un  jour,  un  jeune  homme  ,  un  cousin  duquel ,  à  l'âge 
des  fourreaux  blancs ,  j'avais  été  la  Benjamine  ,  vint  séjour- 
ner dans  notre  maison.  Il  parut  touché  de  ma  mélancolie.  Je 
lui  confiai  mes  chagrins,  et  de  la  confiance  naquit  la  conso- 
lation. 

«  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  mais  je  pensais  que  les  bou- 
cles de  ma  chevelure  ne  méritaient  pas  tant  de  mépris  ,  qu'une 
imagination  de  jeune  fille  pourrait  bien  n'être  qu'une  folie.' 
Lord  Mendeville  en  tomba  d'accord.  Mon  père  se  moqua  de 
moi  et  dit  que  je  devais  me  montrer  plus  conséquente  ;  que  ja- 
mais une  héroïne  n'avait  aimé  du  consentement  de  sa  famille  ; 
tome  vi.  27 
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mais  ma  mère  ajouta:   Pauvre  chère  enfant!   ne   la  tourmen- 
tez pas. 

«  Tîref,  ma  sœur  avait  été  mariée  à  dix-huit  ans  ;  je  le  fus  de 
morne,  et  le  pernicieux  système  de  gâterie  a  continué.  Je  connais 
dans  le  dictionnaire  un  certain  mot  de  contradiction  ;  mais  ma 
.science  à  cet  é^ardost  toute  en  théorie,  J'ai  nn  mari  comme  il  n'y 
en  a  point ,  pour  qui  j'ai  été  une  femme  comme  il  y-  en  a  peu.  J'ai 
deux  des  plus  jolis  ènfans  du  monde  (ne  nie  répondez  pas,  Emi- 
lie, ce  sourire  appro!  ateur  me  suffit),  et  je  me  demande  quel- 
quefois si,  comme  ce?  ancien  roi  ,  il  ne  serait  pas  prudent  de 
faire  une  offrande  aii  Destin,  et  déjet^r  nia  parure  d'émeraude 
dans  le  lue  ?  » 

M'1"  amai:l>:   TAStft. 


AVENTURES 


VOYAGEUR  AMÉRICAIN 


AU  MILIEU   DES  TRIBUS  SAUVAGES  DE  LA  COLUMEIA.  (l) 


La  relation  dont  nous  avons  à  parler  ici  embrasse  une  pé- 
riode de  six  années,  dont  cinq  furent  passées  par  l'auteur  au 
milieu  des  tribus  sauvages  qui  habitent  les  bords  de  la  Columbia 
ou  de  ses  affluens.  M.  Ross  Cox  remonta  neuf  fois  cette  rivière 
et  la  descendit  huit  fois.  Il  hiverna  chez  plusieurs  tribus  sau- 
vages, se  trouva  à  un  grand  nombre  de  combats  livrés  aux 
Indiens ,  resta  égaré,  pendant  quatorze  jours ,  dans  un  désert , 
et  échappa  plusieurs  fois  à  la  mort  comme  par  miracle. 

Aucune  relation   n'avait  encore  été  publiée  sur  une  grande 


(i)  The  coi,umbia  river,  or  scènes  and  adventures  ,  during  a  résidence 
of  six  years  on  the  western  side  of the  Rocky  Mountains  among  varions  tribes  of 
lndians  hitherto  unknown,  together  with  ajourney  acrossthe  amer ican  continent; 
by  Ross  Cox.  Loiidon ,  i83î  ,  in  two  volumes. 


42f»  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

partie  des  régions  éloignées  qu'a  visitées  le  voyageur  ;  aussi  son 
livre,  quoique  assez  mal  écrit,  se  fait  lire  avec  intérêt. 

M.  Cox  partit  de  New- York,  le  17  octobre  1811  ,  pour  se 
rendre  à  l'embouchure  de  la  Columbia  sur  l'océan  Pacifique, 
dans  l'intention  de  se  joindre  à  la  compagnie  américaine , 
nommée  North-west  american  fur  company.  Le  bâtiment  qui  le 
portait  doubla  le  cap  Horn  le  1er  janvier,  et  arriva  le  25  mars  à 
l'île  ÏÏOwhyee,  la  plus  grande  des  îles  Sandwich ,  célèbre  par 
la  mort  du  malheureux  capitaine  Cook.  Le  roi  ne  s'y  trouvant 
pas,  et  le  capitaine  désirant  le  voir,  le  bâtiment  fit  voile  pour 
Woahoo,  où  il  arriva  le  26.  Nous  ne  parlerons  pas  des  remar- 
ques du  voyageur  sur  ces  îles  ,  qui  sont  bien  connues  depuis  les 
relations  de  Cook,  Vancouver,  La  Peyrouse,  Kolzebue,  et  tout 
récemment  celles  de  Beechey. 

Le  bâtiment  leva  l'ancre  le  6  avril ,  et  le  icr  mai  il  eut  con- 
naissance du  cap  Orfbrd,  par  4*°  de  latitude  nord.  Longeant 
ensuite  la  côte ,  il  arriva  le  5  en  vue  de  l'embouchure  de  la 
Columbia.  Ce  fleuve  entre  dans  la  mer  par  46°i9'  latitude  nord 
«t  1200  longitude  ouest.  Une  barre  dangereuse  obstrue  son  en- 
trée. Le  canal  qui  la  traverse  est,  au  nord ,  très  près  du  cap  et 
très  étroit.  De  cette  place  à  la  pointe  opposée  sud ,  s'étend  une 
chaîne  de  rochers  et  de  bancs  de  sable ,  à  travers  lesquels  les 
eaux  de  la  Columbia  s'ouvrent  un  passage  dans  l'Océan  avec  un 
bruit  qui  s'entend  à  plusieurs  milles  de  distance.  Le  voyage 
avait  duré  six  mois  et  trois  semaines,  et  avait  été  d'environ  sept 
mille  lieues.  Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'établissement  de 
la  compagnie,  nommé  Fort  Astoria,  en  l'honneur  de  M.  Astor, 
négociant  de  New-York  et  fondateur  de  cette  colonie.  lisse  trou- 
vaient en  tout  cent  quarante  hommes:  c'était  sur  cette  côte  que, 
quelque  temps  auparavant,  s'était  rendu  le  bâtiment  américain 
le  Tonquin,  dont  l'équipage  avait  été  massacré  par  les  naturels. 
On  peut  croire  que  cet  événement  n'a  pas  contribué  à  prévenir 
M.  Cox  en  faveur  des  Indiens;  aussi  le  portrait  qu'il  en  fait 
est  loin,  d'être  flatteur.  «  Du  Chili  à  Athabasca  ,  dit-il  ,  et  de 
Noutka  au  Labrador,  il  existe  ,  dans  le  sauvage  américain ,  une 
froideur  inexprimable  qui  repousse  toute  familiarité.  Etranger  à 
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nos  espérances,  à  nos  craintes,  à  nos  joies  ,  à  nos  douleurs  ,  il 
est  rare  qu'une  larme  humecte  ses  yeux  ou  qu'un  sourire  adou- 
cisse ses  traits  ;  et ,  soit  qu'un  soleil  vertical  le  brûle  de  ses  feux 
dans  les  plaines  de  l'Amazone ,  soit  qu'un  éternel  hiver  l'en- 
veloppe de  ses  frimats  dans  l'océan  arctique,  partout  les  mêmes 
yeux  noirs  et  perçans ,  la  môme  figure  immobile  et  sévère,  met- 
tront en  défaut  la  science  du  physionomiste. 

«  A  peine  étions-nous  arrivés  au  lieu  de  notre  destination , 
que  les  naturels  accoururent  en  grand  nombre  pour  nous  voir. 
Le  fort  en  était  encombré,  et  tous  les  environs  en  fourmillaient. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  des  êtres  plus  re- 
poussans  :  leurs  yeux  noirs  et  perçans  avaient  une  expression 
marquée  de  fausseté  ;  leurs  oreilles  étaient  ornées  de  fils  de 
perles  ,  et  le  cartilage  de  leur  nez  était  traversé  par  un  mor- 
ceau de  hyaquan*  Leur  tête,  depuis  le  sommet  jusqu'à  la  racine 
du  nez,  présenté  un  plan  incliné,  et  c'est  à  cette  conformation 
singulière  qu'ils  doivent  le  nom  de  Tétes-Plates.  Tout  leur  corps 
était  graissé  d'huile.  L'aspect  des  femmes  avait  encore  quelque 
chose  de  plus  rebutant  :  qu'on  se  figure  des  jambes  cagneuses , 
des  mamelles  pendantes,  des  dents  sales  et  usées,  une  peau 
sur  laquelle  l'huile  coulait  de  toutes  parts,  enfin  pour  tout  vê- 
tement un  sale  jupon  d'écorce  de  cèdre ,  et  l'on  jugera  si  les 
agaceries  de  ces  dames  n'étaient  pas  faites  pour  nous  inspirer 
le  plus  profond  dégoût ,  surtout  quand  nous  pensions  aux  for- 
mes gracieuses  de  ces  ravissantes  créatures  que  nous  avions  lais- 
sées aux  îles  Sandwich.  » 

Mais  si  ces  échantillons  de  l'espèce  humaine  étaient  si  hor- 
ribles à  voir,  ceux  de  la  nature  végétale  y  étaient  d'une  admi- 
rable beauté.  Des  arbres  immenses  s'élevaient  dans  les  forêts  et 
derrière  le  fort.  Un  pin  mesurait  quarante-six  pieds  de  circon- 
férence ,  et  cent  cinquante  pieds  de  hauteur  avant  la  naissance 
des  branches.  Il  n'est  pas  extraordinaire  de  trouverde  ces  arbres 
ayant  de  deux  cents  à  deux  cent  quatre-vingts  pieds  de  hauteur, 
et  de  vingt  à  quarante  de  circonférence.  » 

Le  29  juin  1812  ,  M.  Cox  quitta  Astoria,  et  partit  pour  l'in- 
térieur avec  trois  de  ses  collègues  ,  neuf  commis,  vingt  naturels 
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des  îles  Sandwich ,  et  onze  autres  personnes  qui  devaient  aller 
parterre  à  Saint-Louis  ,  dans  le  Missouri.  Le  voyage  se  faisait 
dans  des  bateaux  plats  et  de  légers  canots ,  conduits  par  six  ou 
huit  hommes.  Le  chargement  consistait  en  fusils  et  munitions  , 
lances,  haches,  couteaux,  trappes  pour  les  castors,  chaudières 
de  cuivre  ,  couvertures  de  laine ,  draps  bleus  ,  verts  et  rouges , 
calicots  ,  perles ,  anneaux  ,  etc.  Les  provisions  se  composaient 
de  bœuf  salé,  porc  ,  farine,  riz  ,  biscuit,  thé  ,  sucre  ,  et  une 
certaine  quantité  de  rhum. 

«  La  Columbia  est  une  très  belle  rivière  dont  le# cours  ne 
présente  point  de  rapides  jusqu'à  cent  soixante-dix  milles  de  son 
embouchure  ,  et  dans  laquelle  des  bâtimens  de  trois  cents  ton- 
neaux peuvent  remonter  près  de  cent  milles.  Elle  a  rarement 
moins  d'un  mille  de  large  ;  mais  ,  dans  certains  endroits,  elle 
s'étend  quelquefois  de  deux  à  cinq.  Ses  rives  sont  généralement 
hautes,  escarpées  et  très  boisées.  Toutes  les  différentes  espèces 
de  pins  s'y  trouvent  et  y  sont  mêlées  au  chêne  blanc  ,  au  frêne , 
à  l'érable,  au  peuplier,  à  l'aune  ,  au  pommier  sauvage  et  au 
cotonnier,  avec  des  broussailles  épaisses  à  leurs  pieds ,  à  tra- 
vers lesquelles  nos  chasseurs  tentèrent  vainement  de  passer.  Au- 
dessous  des  rapides,  la  navigation  est  rendue  incommode  en 
divers  points  par  des  bancs  de  sable,  qui  se  trouvent  à  sec 
quand  les  eaux  sont  basses.  Plusieurs  îles  d'un  à  trois  milles  de 
longueur  sont  couvertes ,  les  unes  de  beaux  pâturages,  et  les 
autres  d'épaisses  forêts.  En  voyageant  sur  cette  rivière ,  on  doit 
prendre  constamment  de  grandes  précautions  pour  éviter  les 
arbres  morts  qui  se  trouvent  au-dessous  de  l'eau,  si  connus  sur 
le  Mississipi  sous  le  nom  de  snags ,  et  que  les  Canadiens  ap- 
pellent chicots.  » 

Après  plusieurs  jours  de  marche ,  les  voyageurs  rencontrèrent 
des  tribus  d'Indiens,- et  furent  plus  d'une  fois  dans  la  nécessité 
de  recourir  aux  menaces  pour  ne  pas  en  être  volés.  Us  arri- 
vèrent enfin  au-dessus  des  rapides ,  et  les  marchandises  furent 
portées  à  dos  d'hommes  dans  les  endroits  nommés  pour  cette 
raison  portages .  La  Columbia  est  resserrée  en  ce  point  sur  une 
longueur  de  trois  milles  environ,  dans  un  canal  étroit  de  soixante 
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à  soixante-dix  mètres  de  large,  et  coupé  par  une  suite  non  inter- 
rompue de  tourbillons  effroyables.  Jusqu'à  cinq  milles  au-dessus 
de  ce  canal ,  le  fleuve  n'est  qu'un  rapide  furieux ,  et ,  à  cette 
place  ,  s'élève  un  énorme  rocher,  qui  s'avance  du  côté  nord  et 
rejoint  presque  un  rocher  semblable  qui  part  du  côté  sud.  Le 
détroit  qui  les  sépare  n'a  pas  cinquante  mètres  de  large ,  et,  pen- 
dant un  demi-mille ,  les  eaux  immenses  de  la  Colombia  ne  sont, 
dans  cet  étroit  canal ,  qu'une  masse  épaisse  d'écume,  se  frayant 
un  passage  avec  une  épouvantable  impétuosité. 

Après  avoir  remonté  cent  trente  milles  environ  sur  le  fleuve, 
avoir  rencontré  une  grande  quantité  d'Indiens  à  pied  et  à  che- 
val, fumé  le  calumet  avec  eux,  et  donné  force  tabac  dans  l'es- 
poir de  ne  pas  être  attaqué,  on  arriva  à  l'endroit  où  com- 
mencent à  apparaître  les  serpens  à  sonnettes,  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  l'ouvrage  de  M.  Cox.  On  acheta  alors  cinq 
chevaux  dans  un  village  pour  environs  5  shillings  en  mar- 
chandises; comme  c'était  pour  les  manger  qu'on  en  avait  fait 
l'acquisition,  ils  furent  de  suite  mis  à  mort.  «  D'abord ,  dit  l'au- 
teur ,  l'idée  de  nous  nourrir  d'un  animal  si  utile  et  si  noble  que 
le  cheval  nous  répugna,  mais  l'exemple  et  surtout  la  .nécessité 
firent  bientôt  évanouir  ces  petits  scrupules  de  civilisation.  » 

Un  incident  assez  commun  dans  ces  contrées  faillit  coûter  la 
vie  à  un  des  bateliers  de  la  caravane,  un  Canadien  nommé 
La  course. 

«  Il  s'était  couché  par  terre  pour  se  reposer  des  fatigues  de  la 
journée ,  et  la  tête  appuyée  sur  un  ballot  de  marchandises ,  il 
n'avait  pas  tardé  à  s'endormir.  Je  vins  à  passer  près  de  lui ,  et 
quelle  ne  fut  pas  mon  épouvante  en  voyant  un  grand  serpent  à 
sonnettes  ramper  sur  son  corps  et  se  diriger  vers  son  côté  gau- 
che. Ma  première  idée  fut  de  réveiller  Lacourse;  mais  un  vieux 
Canadien ,  qui  arrivait  près  de  moi ,  me  fit  signe  de  ne  pas  faire 
de  bruit,  et  m'indiqua  par  gestes  qu'il  passerait  par-dessus  lui 
et  s'en  irait.  Il  se  trompait,  car  le  serpent,  en  atteignant  l'é- 
paule gauche  de  Lacourse,  s'y  roula  tranquillement  sur  lui- 
même  ,  sans  cependant  manifester  d'intention  hostile.  Ayant  fait 
signe  à  plusieurs  des  nôtres  qui  nous  rejoignirent,  il  fut  décida 
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que  deux  hommes  s'avanceraient  devant  le  serpent  pour  fixer 
son  attention,  tandis  qu'un  autre  s'approcherait  de  Lacourse  par 
derrière,  et  tâcherait,  à  l'aide  d'un  grand  bâton,  de  l'enlever  de 
dessus  son  corps.  Le  serpent,  à  la  vue  des  hommes  qui  s'appro- 
chaient ,  dressa  aussitôt  la  tête,  darda  sa  langue  fourchue  et 
agita  ses  grelots,  preuve  non  équivoque  de  sa  colère.  Cha- 
cun de  nous  était  alors  dans  une  agitation  fébrile  et  inexpri- 
mable sur  le  sort  de  ce  pauvre  Lacourse ,  qui  était  toujours  là 
paisiblement  endormi.  Mais  l'homme  qui  s'était  approché  par 
derrière  avec  une  baguette  de  sept  pieds  de  long  ,  en  plaça  un 
bout  sous  le  reptile,  et  lui  donnant  une  forte  impulsion, 
réussit  à  le  jeter  à  dix  pieds  du  dormeur.  Un  cri  de  joie  fut  le 
premier  avis  que  Lacourse  reçut  du  danger  qu'il  avait  couru. 
L'homme  au  bâton ,  poursuivant  le  serpent,  réussit  à  le  tuer.  Il 
avait  trois  pieds  six  pouces  de  long ,  et  était  âgé  de  onze  ans ,  ce 
qui  se  connaît  par  le  nombre  des  anneaux  du  grelot.  Nous 
fîmes  alors  une  battue  générale  des  environs  de  notre  camp ,  et 
nous  en  dépistâmes  plus  de  cinquante  que  nous  détruisîmes.  On 
ne  court  aucun  danger  en  les  tuant,  pourvu  qu'on  ait  une  lon- 
gue baguette  pliante ,  et  qu'on  ne  s'en  approche  pas  de  plus  de 
la  longueur  de  son  corps;  car  ce  serpent  ne  peut  s'élancer  au- 
delà  de  cette  longueur,  et  il  est  rare  qu'il  prenne  l'offensive  à 
moins  qu'il  ne  soit  poursuivi  de  très  près.  L'odeur  du  tabac 
semble  lui  être  très  désagréable;  nous  en  ouvrîmes,  en  consé- 
quence, une  balle,  et  en  répandîmes  une  quantité  de  feuilles 
dans  les  tentes  pour  nous  mettre  à  l'abri  de  l'atteinte  de  ces 
dangereux  reptiles.  Nous  eûmes  néanmoins  des  visiteurs  pres- 
que aussi  terribles,  je  veux  parler  des  mousquites,  qui  nous 
firent  cruellement  souffrir.  Nous  fûmes  forcés  de  faire  un  feu 
de  bois  pourri  dans  nos  tentes,  dont  la  fumée  épaisse  et  sans 
flamme  les  chassait;  mais  le  remède  était  peut-être  pire  que 
le  mal,  nous  étions  presque  aveuglés  et  suffoqués  par  cette 
fumée.  » 

Les  voyageurs  atteignirent  ensuite  la  rivière  Wallah-Wal- 
lah,  rencontrant  toujours  sur  leur  route  des  Indiens  qui  leur 
vendaient  des  chevaux   pour  se  nourrir,  mais  souvent  obli- 
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gés  de  se  passer  de  cette  chair  coriace,  faute  de  bois  pour 
faire  du  feu.  Ils  débarquèrent  à  un  endroit  nommé  le  Grand- 
Rapide.  Là,  une  multitude  de  serpens  à  sonnettes  vint  encore 
les  assaillir.  Les  uns  se  chauffaient  au  soleil,  et  les  autres,  le 
corps  caché  sous  des  pierres,  ne  laissaient  sortir  que  leur  tête. 
Les  Canadiens  tirèrent  ensemble  dans  un  nid  sous  un  rocher , 
et  trente-sept  y  restèrent  morts.  A  peine  s'il  y  avait  itne  pierre 
qui  n'en  recelât  quelques-uns!  Les  voyageurs  étaient  sans  cesse 
sur  le  qui  vive,  et  ne  posaient  leurs  pieds  par  terre  qu'avec  la 
plus  grande  précaution.  Le  fleuve,  dans  cet  endroit  est  bordé 
de  saules,  de  cotonniers,  de  cèdres  rouges,  de  sumach  et  d'une 
grande  quantité  de  salsepareille.  On  vit  dans  les  broussailles 
quelques  lièvres  qui  furent  facilement  tués,  et  qui  remplacèrent 
la  chair  de  cheval. 

La  Wallah-W allait  est  une  rivière  dont  le  courant  est  très 
rapide;  sa  largeur  est  de  cinquante-cinq  mètres,  et  sa  profon- 
deur a  rarement  plus  de  six  pieds.  Ses  eaux  sont  claires,  et 
courent  sur  un  lit  de  sable  fin  et  de  gravier.  De  là  la  troupe  se 
dirigea  vers  le  nord  de  la  rivière  Lewis,  qui  se  trouve  à  qua- 
torze milles  au-dessus  de  la  Wallah-Wallah.  Cette  rivière  a  une 
largeur  de  six  cents  mètres  à  sa  jonction  avec  la  Columbia. 
Plus  loin ,  les  voyageurs  rencontrèrent  une  autre  rivière  qui 
entre  dans  le  Lewis  par  le  nord ,  et  à  l'embouchure  de  laquelle 
s'élevait  un  village  de  quarante  tentes  environ.  Les  habitans 
étaient  alors  occupés  à  la  pèche  du  saumon.  Comme  c'était  à  cet 
endroit  que  devait  finir  le  voyage  par  canots,  et  qu'on  devait 
continuer  la  route  par  terre ,  on  s'y  arrêta  quelque  temps. 
«  Un  jour  après  notre  arrivée,  dit  M.  Cox,  me  trouvant  à  peu 
de  distance  en  avant  de  mes  compagnons ,  mon  cheval  march?. 
tout-à-coup  sur  une  touffe  de  prickly  pears  (cactus)  qui  le  fi- 
rent tant  souffrir,  qu'il  se  mit  à  se  cabrer  et  à  ruer  si  violem- 
ment, qu'il  me  jeta  au  milieu  de  ces  plantes.  Mon  visage,  mon 
cou,  tout  mon  corps  fut  horriblement  déchiré  à  l'instant, 
et  chaque  nouvel  effort  pour  fuir  ne  faisait  qu'augmenter  ma 
douleur;  car,  partout  où  je  posais  mes  mains  pour  me  soulever, 
je  ne  tombais  que  sur  ces  maudites  épines.   Je  n'osais  faire  le 
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moindre  mouvement ,  lorsque  ,  pour  surcroît  de  malheur , 
j'aperçus  tout-à-coup  trois  serpens  à  sonnettes  à  quelques  pieds 
de  ma  tète.  Les  hommes  qui  me  suivaient  vinrent  heureuse- 
ment à  mon  secours  dès  qu'ils  entendirent  mes  cris,  et  me 
tirèrent  avec  peine  de  ma  douloureuse  position.  » 

Après  être  resté  quelque  temps  chez  les  Indiens  nez  percés, 
et  avoir  franchi  quelques  hautes  montagnes,  on  arriva  après 
une  longue  marche,  à  une  espèce  d'oasis,  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau ,  où  l'herbe  était  épaisse  et  verte ,  et  où  s'élevaient  de  jolies 
fleurs. 

«  Il  est  inutile  de  dire  qu'après  une  marche  de  huit  heures 
nous  déjeunâmes  avec  appétit;  après  ce  repas  je  me  promenai 
le  long  du  ruisseau  en  cueillant  des  cerises ,  et  j'arrivai  bientôt 
à  un  joli  petit  berceau  formé  de  sumach  et  de  cerisiers.  Je  m'y 
assis  pour  jouir  de  la  délicieuse  fraîcheur  qui  y  régnait.  C'était 
un  endroit  charmant;  et  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  s'élevaient  de  hautes  touffes  et  d'épais  arbrisseaux  d'au- 
bépines, de  chèvrefeuilles ,  de  rosiers  sauvages  et  de  groseil- 
liers. La  ressemblance  qu'avait  ce  site  avec  l'habitation  d'été 
d'un  de  mes  amis,  où  bien  des  jours  heureux  s'étaient  écoulés 
pour  moi,  me  rappela  mon  pays  avec  toutes  ces  douces  souve- 
nances. Je  m'abandonnai  à  la  rêverie,  j'oubliai  ma  situation,  et 
la  fatigue  ne  tarda  pas  à  me  fermer  les  yeux.  Quand  je  m'éveil- 
lai, il  était  près  de  cinq  heures,  à  en  juger  par  la  hauteur  du 
soleil.  Autour  de  moi  tout  était  calme  et  silencieux  comme 
la  tombe.  Je  courus  au  lieu  où  nous  avions  déjeuné;  personne 
à  la  place  où  les  hommes  avaient  allumé  leurs  feux!  Hélas! 
tous,  tous  étaient  partis,  et  pas  une  trace  d'un  pas  d'homme  ou 
de  cheval  ne  se  voyait  dans  la  vallée.  Le  courage  fut  près  de 
m'abandonner.  Je  criai ,  j'appelai  de  tous  côtés ,  à  en  perdre  la 
voix.  Ce  fut  en  vain.  Bientôt  je  ne  pus  plus  me  cacher  que 
j'étais  seul  dans  un  pays  sauvage  et  désert ,  sans  cheval ,  sans 
armes,  sans  abri,  et  presque  sans  vêtemens.  N'ayant  plus  d'au- 
tre ressource  que  de  m'assurer  de  la  direction  prise  par  la  ca- 
ravane ,  je  me  mis  à  examiner  le  terrein  ,  et  vers  la  pointe  nord- 
est  de  la  vallée,  je  découvris  des  traces  de  pied  de  cheval,  que 
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je  suivis  quelque  temps ,  et  qui  me  conduisirent  à  une  chaîne 
de  petites  collines  rocailleuses  sur  lesquelles  le  fer  n'avait  pas 
laissé  d'empreinte.  Je  gravis  néanmoins  la  plus  élevée  d'entre 
elles,  d'où  ma  vue  s'étendit  autour  de  moi  à  plusieurs  milles  de 
distance;  mais  je  ne  découvris  rien  qui  pût  me  mettre  sur  la 
voie  de  mes  compagnons;  je  n'aperçus  aucune  apparence  d'ha- 
bitation, la  nuit  arrivait,  et  déjà  une  épaisse  rosée  commençait 
à  tomber.  Tout  mon  habillement  consistait  en  une  chemise  lé- 
gère, un  pantalon  de  nankin  et  une  paire  de  mocassins  en  assez 
mauvais  état.  Une  heure  avant  le  déjeuner,  j'avais  ôté  mon  ha- 
bit à  cause  de  la  chaleur,  etl'avais  placé  sur  un  de  nos  chevaux , 
comptant  le  reprendre  le  soir.  J'avais  donné  mon  fusil  de  chasse 
à  porter  à  un  de  nos  hommes  ;  je  n'avais  même  plus  mon  cha 
peau,  car,  dans  l'état  d'agitation  où  j'étais  à  mon  réveil,  je 
l'avais  laissé  derrière  moi,  et  m'étais  avancé  trop  loin  pour 
songer  à  aller  le  reprendre.  —  A  quelque  distance  sur  la  gau- 
che ,  j'aperçus  un  champ  d'herbes  hautes  et  épaisses;  j'y  courus, 
et  après  en  avoir  arraché  suffisamment  pour  m'en  faire  un  lit  et 
me  couvrir,  je  me  recommandai  à  Dieu ,  et  m'endormis. 

«  Le  lendemain  matin, je  me  levai  avec  le  soleil,  tout  gelé  et 
mouillé  parla  rosée  qui  avait  percé  mon  mince  accoutrement. 
Je  m'avançai  à  l'est,  en  marchant  parallèlement  aux  montagnes, 
et  passai  le  long  de  plusieurs  lacs  remplis  d'oiseaux  sauvages. 
Le  pays  était  plat,  et  le  sol  graveleux.  Les  Indiens  avaient  mis 
le  .feu  aux  herbes  ,  et  ce  qui  restait  de  leurs  tiges  me  met- 
tait les  pieds  en  sang.  Vers  le  soir,  je  changeai  de  direction,  et 
tournai  vers  le  nord.  A  peu  près  à -un  mille  de  distance  ?  je 
vis  tout-à-coup  deux  hommes  galopant  à  l'est.  Je  reconnus, 
à  leurs  vôtemens  ,  qu'ils  faisaient  partie  de  notre  troupe. 
Je  courus  aussitôt  aune  petite  éminence,je  criai  d'une  voix 
à  laquelle  la  faim  donnait  un  son  aigu  et  singulier.  —  Mais 
ils  continuèrent  à  galoper.  J'ôtai  ma  chemise  et  l'agitai  avec 
violence  au-dessus  de  ma  tête,  en  poussant  des  cris  frénétiques. 
Mais  ils  continuèrent  leur  chemin.  Je  courus  dans  leur  direc- 
tion; le  désespoir  me  donnait  des  ailes.  Rochers ,  troncs  d'ar- 
bre, tout  fut  franchi  avec  la  vitesse  de  la  gazelle  :  je  m'épuisai 


4'28  '  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

inutilement.  En  arrivant  à  l'endroit  où  j'espérais  trouver  leur 
chemin,  je  vis  que  je  m'étais  complètement  trompé.  Il  était 
presque  nuit,  et  je  n'avais  rien  mangé  depuis  midi  de  la  veille. 
Accablé  de  besoin  et  de  lassitude,  je  me  jetai  sur  l'herbe;  mais 
un  bruit  léger  que  j'entendis  derrière  moi  ne  me  laissa  pas 
long-temps  ma  tranquillité;  c'était  un  énorme  serpent  à  son- 
nettes qui  prenait  le  frais  à  l'ombre.  Je  reculai  d'horreur,  et 
prenant  une  grosse  pierre,  je  la  lançai  de  toute  ma  force  contre 
l'animal  dont  elle  écrasa  la  tête. 

•  Ma  dernière  course  avait  mis  en  lambeaux  les  semelles  de 
mes  mocassins ,  et  j'avais  les  pieds  très  gonflés.  Comme  la  nuit 
approchait,  je  cherchai  un  endroit  pour  dormir,  et  en  peu 
de  temps  je  me  procurai  un  lit  à -peu -près  aussi  bon  que 
celui  de  la  veille.  Mes  efforts  pour  arracher  ces  longues  herbes 
avaient  mis  mes  mains  presque  hors  de  service,  en  me  coupant 
toutes  les  jointures  des  doigts. 

«  Le  19,  je  me  levai  avant  le  soleil ,  et  me  dirigeai  vers  l'est 
toute  la  journée.  Les  douleurs  de  la  faim  se  firent  d'abord  cruel- 
lement sentir;  mais  après  avoir  fait  quelques  millesetbu  de  l'eau, 
je  repris  courage.  Mes  pieds  étaient  tout  déchirés,  et  me  faisaient 
beaucoup  souffrir.  —  Le  soleil  qui  dardait  sur  ma  tête  me  força 
de  m'arrêter  pendant  quelques  heures  de  la  journée,  et  j'em- 
ployai ce  temps  à  de  vaines  tentatives  pour  lui  faire  une 
couverture  quelconque.  Quelquefois  je  croyais  que  mon  cer- 
veau prenait  feu  ,  tant  la  chaleur  était  brûlante.  —  Je  ne 
trouvai  pas  de  fruits  pendant  ces  deux  jours,  et  je  me  sentis 
très  faible  vers  le  soir,  ayant  été  quarante-huit  heures  sans 
manger.  Quelle  horrible  nuit  que  celle  que  je  passai,  couché 
sur  les  bords  d'un  lac,  dont  les  nombreux  habitans  auraient 
fait  honneur  à  une  table  royale  !  Avec  quel  œil  d'envie ,  avec 
quel  regard  assassin  je  suivais  la  grasse  oie  sauvage  et  l'épais 
canard  qui  se  jouaient  sur  l'eau  sans  s'inquiéter  de  ma  présence  î 
Rien  qu'avec  un  pistolet  de  poche  j'aurais  pu  en  tuer  plusieurs. 
—  L'état  de  mes  mains  m'empêcha  de  me  procurer  la  même 
espèce  de  couverture  que  les  nuits  précédentes,  et  je  n'eus  rien 
pour  m'abriter  de  la  rosée. 
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«  Le  jour  suivant,  je  me  dirigeai  vers  le  nord-est,  et  me  trou- 
vai dans  un  pays  varié  de  bois  et  de  lacs.  Je  vis  un  grand 
nombre  d'oiseaux  sauvages  ,  d'oies,  de  canards,  de  courlieus , 
de  sarcelles,  quelques  éperviers,  des  cormorans  et  une  ving- 
taine de  chevreuils  réunis  ;  mais  je  n'eus  d'autre  ressource,  pour 
apaiser  les  tourmens  de  la  faim,  que  de  mâcher  de  l'herbe.  Les 
serpens  à  sonnettes  furent  aussi  très  nombreux  ce  jour-là  ,  ainsi 
que  les  lézards  à  cornes  et  les  sauterelles-.  Ces  dernières  me  te- 
naient dans  un  état  continuel  d'alarmes  ,  tant  le  bruit  de  leurs 
ailes  ressemblait  à  celui  que  fait  entendre  le  serpent  à  sonnettes, 
quand  il  se  prépare  à  s'élancersur  sa  proie.  J'arrivai  enfin  sur  les 
bords  d'un  lac  où  je  trouvai  des  cerises  sauvages.  Mon  souper 
fut  abondant.  Je  me  couchai  sous  les  arbres  ;  mais ,  pendant  la 
nuit ,  les  hurlemens  des  loups  et  le  grognement  des  ours  me 
réveillèrent  plusieurs  fois  ,  et  finirent  par  m'empêcher  complè- 
tement de  dormir. 

«  Le  matin  du  21,  je  remarquai,  en  me  levant,  de  l'autre 
côté  du  lac,  l'entrée  d'une  grande  caverne:  c'était  sans  doute 
de  là  qu'étaient  partis  les  hurlemens  qui  m'avaient  tant  effrayé 
pendant  la  nuit.  Je  me  déterminai  à  faire  dorénavant  de  courts 
voyages  et  dans  différentes  directions  ,  dans  l'espoir  de  trouver 
quelques  traces  de  cheval  nouvellement  foulées  ,  et ,  si  je  ne 
pouvais  pas  réussir,  je  devais  chaque  soir  revenir  au  lac ,  où  du 
moins  j'étais  sûr  d'avoir  de  l'eau  et  des  cerises.  Je  partis  donc 
de  bonne  heure ,  en  me  dirigeant  vers  le  sud ,  à  travers  un  pays 
aride  et  sauvage  ,  sans  eau ,  sans  végétation  aucune ,  excepté 
quelques  touffes  d'herbes  brûlées.  Je  m'étais  armé  d'un  long 
bâton ,  avec  lequel  je  tuai  quelques  serpens  à  sonnettes.  N'ayant 
découvert  aucune  trace  nouvelle  ,  je  rejoignis  mon  lac  le  soir, 
accablé  de  faim  et  de  soif,  et  je  repris  possession  de  ma  couche. 
J'étais  au  moment  de  m'y  étendre  ,  quand  je  vis  un  loup  sortir 
de  la  caverne  qui  était  en  face  de  moi;  pensant  que  je  ferais  bien 
de  prendre  l'offensive  avec  lui ,  pour  qu'il  ne  s'imaginât  pas  que 
j'étais  effrayé,  je  ramassai  quelques  pierres  que  je  lui  jetai,  et 
j'eus  le  bonheur  de  l'attraper  à  une  patte.  Il  rentra  en  criant 
dans  sa  caverne  ,  et ,  après  avoir  attendu  quelque  temps  dans 
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une  cruelle  incertitude  ,  car  je  craignais  de  le  voir  reparaître  , 
je  me  couchai  de  nouveau  et  tombai  dans  un  profond  sommeil. 

«  Le  lendemain,  je  marchai  vers  l'est,  et,  après  avoir  tra* 
versé  deux  ruisseaux  assez  profonds  ,  il  me  fallut  entrer  dans 
des  bois  épais,  dont  les  broussailles  mettaient  mes  pieds  dans  un 
état  pitoyable.  En  revenant  le  soir  à  mon  gîte  ,  je  fus  obligé  de 
raccourcir  le  bas  de  mon  pantalon  ,  en  le  coupant ,  pour  faire 
des  bandes  à  mes  pieds  ensanglantés.  Le  loup  ne  reparut  pas; 
mais ,  pendant  la  nuit ,  j'entendis  la  voix  de  quelques-uns  de 
ses  frères. 

«  Le  mauvais  succès  de  mes  deux  dernières  excursions  me 
détermina  à  changer  de  direction,  et  à  ne  plus  revenir  au  lac. 
En  conséquence,  le  29,  m'étant  levé  avant  le  jour,  je  mar- 
chai droit  au  nord  ,  et  bientôt  je  tombai  sur  quelques  tra- 
ces qui  ranimèrent  mon  espérance.  J'eus  le  bonheur  de  trou- 
ver, à  l'endroit  où  je  m'arrêtai  le  soir,  des  cerises  en  abon- 
dance ,  et  je  fis  un  excellent  souper.  Je  passai  quelque  temps, 
avant  de  me  coucher,  à  raccourcir  encore  mon  pantalon ,  pour 
en  faire  des  bandages  pour  les  plaies  de  mes  pieds.  Je  réussis  à 
me  couvrir  le  corps  avec  des  morceaux  d'écorces  de  pin ,  que 
j'avais  arrachées  aux  arbres.  A  peine  étais-je  endormi ,  que  je 
fus  réveillé  par  un  concert  fort  peu  de  mon  goût ,  où  les  ours 
faisaient  la  basse ,  et  les  loups  le  soprano. 

«  Le  pays  que  je  parcourus  le  24,  en  allant  au  nord-ouest , 
était  couvert  de  bois  épais;  je  souffris  cruellement  de  la  soif;  je 
n'eus  ,  pendant  toute  la  journée  ,  que  deux  gorgées  d'eau  ,  en- 
core d'une  eau  pourrie  et  nauséabonde.  — Vers  le  coucher  du 
soleil  cependant ,  j'arrivai  près  d'un  ruisseau  ,  sur  les  bords  du- 
quel je  m'établis  pour  passer  la  nuit.  La  rosée  était  épaisse  ,  et 
j'étais  si  harassé,  que  je  ne  pus  aller  chercher  de  l'écorce  ,  pour 
me  couvrir;  et,  quand  même  j'eusse  été  tenté  de  l'entreprendre, 
le  hurlement  des  loups  m'y  eût  fait  renoncer.  Il  devait  y  avoir 
une  prodigieuse  quantité  de  ces  animaux  :  c'étaient  d'abord  les 
faibles  cris  des  petits ,  couverts  bientôt  par  les  voix  confuses  et 
fortes  des  pères.  Je  n'osais  plus  croire  qu'il  me  serait  permis  de 
me  retirer  sain  et  sauf  le  lendemain.  Je  né  pouvais  fermer  l'œil. 
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Mes  seules  armes  étaient  un  tas  de  pierres  et  un  bâton  ,  que  je 
mettais  enjoué  comme  un  fusil.  Bientôt  les  plus  hardis  se  mon- 
trèrent. Je  leur  présentai  mon  bâton.  Ce  mouvement  les  fît 
reculer  :  ils  poussèrent  quelques  cris,  s'arrêtèrent,  et,  jetant  sur 
moi  des  regards  de  feu,  auxquels  la  lune  semblait  donner  en- 
core plus  de  férocité  ,  ils  rentrèrent  dans  le  bois.  C'est  dans  cet 
état  d'agitation  continuelle  que  je  passai  la  nuit;  mais,  quand  le 
jour  commença  à  poindre  ,  la  nature  reprit  ses  droits.  Je 
m'endormis  et  ne  me  réveillai  qu'entre  huit  et  neuf  heures 
du  matin. 

«  Mes  seconds  bandages  étaient  déchirés  :  je  fus  obligé  de 
mettre  mes  genoux  à  découvert  ,  et,  après  avoir  enveloppé  mes 
pieds,  et  bu  une  bonne  provision  d'eau  dans  le  ruisseau,  je  re- 
commençai mes  tristes  excursions.  Ce  jour-là,  ce  fut  au  nord- 
nord-est  que  je  me  dirigeai.  Je  ne  trouvai  ni  eau  ni  cerises; 
mais  l'espérance  me  soutint ,  car  je  découvris  quelques  pas 
d'hommes  et  de  chevaux. 

«Vers  le  crépuscule,  un  loup  d'une  stature  énorme  sortit 
tout-à-coup  d'un  taillis  fourré,  à  peu  de  distance  du  sentier  que 
je  suivais,  et  se  planta  droit  à  vingt  pas  de  moi ,  dans  une  po- 
sition menaçante,  déterminé  à  me  barrer  le  passage.  Le  moindre 
symptôme  de  peur  eût  été  le  signal  de  l'attaque  :  je  lui  présen- 
tai mon  bâton  et  me  mis  à  crier  aussi  fort  que  ma  voix  me  le 
permettait.  Il  sembla  d'abord  assez  étonné,  et  recula  de  quel- 
ques pas  ,  tenant  cependant  toujours  ses  yeux  perçans  fixés  sur 
moi.  J'avançai  doucement  vers  lui  :  il  se  mit  à  hurler  d'une 
manière  horrible,  peut-être  pour  réunir  autour  de  lui  quelques 
camarades  qui  l'auraient  aidé  à  se  repaître  de  ma  misérable  car- 
casse. De  mon  côté  je  redoublai  de  cris  jusqu'à  m'enrouer.  J'ap- 
pelai plusieurs  noms  différens,j»owr  lui  faire  croire  que  je  n'étais 
pas  seul.  Un  vieux  lynx,  accompagné  d'un  petit,  vint  à  passer, 
en  cet  instant,  tout  près  de  moi;  mais  ils  ne  s'arrêtèrent  pas.  Le 
loup  garda  sa  position  environ  un  quart  d'heure,  et,  voyant 
que  j'étais  bien  déterminé  à  ne  pas  céder,  et  qu'aucun  aide  ne 
semblait  devoir  lui  arriver,  il  se  retira  vers  le  bois ,  et  ,  à  mon 
grand  plaisir,  il  disparut  dans  les  ombres.  » 
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Le  pauvre  voyageur  égaré  ne  se  sauvait  d'un  danger  que  pour 
tomber  dans  un  autre .  Après  une  journée  d'horribles  souffrances , 
de  privations  et  de  fatigues,  il  se  blottit  dans  le  tronc  d'un  pin 
renversé  par  la  foudre  ,  pour  y  passer  la  nuit.  Mais  l'hôte  de  ce 
gîte  se  présenta  bientôt  pour  l'en  déloger  :  c'était  un  ours  énorme. 
M.  Cox  n'eut  d'autre  ressource,  pour  échapper  à  ce  nouvel  ennemi, 
que  de  grimper  sur  un  arbre,  et  de  se  réfugier  sur  une  branche 
trop  faible  pour  porter  l'animal  qui  le  poursuivait,  et  d'où  il  lui 
asséna  tant  de  coups  de  son  bâton  sur  le  museau  et  les  pattes , 
qu'il  le  força  de  renoncer  à  sa  proie.  Il  passa  la  nuit  juché  sur 
cet  arbre  ,  et  se  remit  en  route  le  lendemain ,  en  marchant 
à  l'est. 

Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  son  pantalon  :  le  dernier  lambeau 
lui  avait  servi  à  couvrir  ses  pieds  ;  il  n'avait  plus  que  sa  che- 
mise. Mais  les  empreintes  des  pieds  des  chevaux  devenaient  de 
plus  en  plus  nombreuses  ,  et  ranimèrent  son  courage. 

«  Tout-à-coup,  dit-il ,  j'entendis  des  hennissemens.  Je  m'ar- 
rêtai ,  j'écoutai  sans  respirer,  craignant  que  ce  ne  fût  une  illu- 
sion. De  nouveaux  hennissemens  se  firent  entendre.  Je  fus 
bientôt  hors  du  bois  et  à  l'entrée  d'une  prairie  où  de  beaux  che- 
vaux galopaient  en  toute  liberté.  Je  traversai  un  ruisseau  qui 
m'en  séparait.  Un  d'eux  s'approcha  de  moi  sans  crainte,  et 
l'aspect  délicieux  d'une  petite  colonne  de  fumée  m'annonça 
le  voisinage  d'êtres  humains.  Au  même  moment,  deux  femmes 
indiennes,  qui  m'avaient  aperçu  coururent  vers  leur  hutte,  qui 
était  à  une  extrémité  de  la  prairie.  Jusque-là  je  ne  savais  pas 
encore  si  j'avais  affaire  à  des  amis  ou  à  des  ennemis  ;  mais  ces 
doutes  se  dissipèrent  par  l'arrivée  de  deux  hommes  ,  qui  accou- 
rurent à  moi  de  la  manière  la  plus  amicale.  A  la  vue  de  mes 
pieds  lacérés  ,  ils  me  portèrent  dans  leurs  bras  à  une  bonne  pe- 
tite hutte  ,  recouverte  de  peaux  de  daims,  où  ils  m'offrirent  du 
saumon  et  quelques  racines  rôties.  Je  compris  par  leurs  signes 
qu'ils  me  savaient  égaré, et  qu'ils  étaient  à  ma  recherche  depuis 
plusieurs  jours.  » 

La  place  choisie  par  la  compagnie  pour  fonder  un  établisse- 
ment était  située  à  la  jonction  des  rivières  Spokan  et  Pointed- 
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Heart.  Il  existait  déjà  trois  établissemens  de  ce  genre  dans  Je 
pays,  l'un  situé  à  peu  de  distance,  et  qui  appartenait  également 
à  la  Compagnie  du  nord-ouest;  le  second ,  à  deux  cent  quarante 
milles  de  celui-ci ,  dans  le  nord-est ,  au  pied  des  Montagnes  Ro- 
cheuses ,  et  le  troisième  ,  à  deux  cents  milles  au  milieu  d'une 
tribu  d'Indiens. Les  castors ,  les  chevreuils,  les  chèvres  sauvages 
et  même  les  bisons  se  trouvent  en  abondance  dans  le  voisinage. 

Les  Indiens  Spokans  forment  une  tribu  tranquille,  honnête  et 
inoffensive,  et,  quoique  les  habitations  des  négocians  fussent 
fortifiées ,  il  était  rare  qu'ils  fermassent  leurs  portes  pendant  la 
nuit.  La  grande  ambition  de  ces  Indiens  était  de  se  procurer  un 
fusil ,  et  on  ne  leur  en  accordait  qu'en  échange  de  vingt  peaux 
de  castors.  Un  de  ces  fusils  coûtait  aux  négocians  35  fr.  envi- 
ron ,  et  la  valeur  de  vingt  peaux  de  castors  est  de  625  fr.  Deux 
aunes  de  drap  ,  qui  pouvaient  coûter  environ  20  fr. ,  rappor- 
taient six  ou  huit  castors,  ou  de  200  à  25o  fr.  Tout  le  reste  était 
en  proportion;  mais,  de  part  et  d'autre,  on  était  content.  Une 
partie  des  marchandises  que  les  Spokans  obtiennent  des  blancs, 
en  échange  de  leurs  fourrures,  leur  sert  à  acheter  des  Indiens 
Nez-percés  des  chevaux  qui  sont  leur  principale  richesse.  Ces 
Spokans  sont  très  adonnés  au  jeu,  et  ils  s'y  livrent  avec  tant  de 
fureur,  qu'ils  y  perdent  souvent  tous  leurs  chevaux. 

Après  avoir  passé  un  hiver  parmi  les  Spokans,  les  chefs  des 
difFérens  établissemens  se  rendirent  à  celui  de  M.  Cox,  chargés 
de  pelleteries  et  de  fourrures  superbes,  et  le  25  mai  ,  tout  le 
monde  se  mit  en  marche  pour  retourner  à  Astoria,  avec  le  pro- 
duit des  chasses  de  l'hiver.  Pendant  le  voyage  ,  plusieurs  objets 
d'argenterie  disparurent,  et  peu  de  temps  après,  quelques  pa- 
quets furent  également  enlevés.  M.  Clarke  ,  qui  commandait 
l'expédition,  assembla  immédiatement  les  principaux  Indiens,  et 
déclara  que,  si  les  objets  volés  étaient  restitués  à  l'instant  même, 
il  pardonnerait  au  voleur;  mais  que,  dans  le  cas  contraire,  le 
coupable  serait  pendu,  s'il  était  découvert.  La  nuit  suivante  , 
on  vit  un  homme  ,  chargé  d'un  énorme  paquet ,  sortir  furtive- 
ment d'une  tente.  On  le  suivit,  et  ,  au  moment  où  il  sautait 
dans  un  canot, on  l'arrêta.  Tous  les  objets  perdus  furent  retrou- 
tome  vi.  28 
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vés  dans  le  canot  et  sur  lui.  Une  potence  fut  dressée,  et ,  après 
un  discours  de  M.  Clarke  aux  Indiens  ,  pour  leur  prouver  la 
justice  de  l'acte  qui  allait  se  consommer,  le  voleur  fut  pendu, 
non  sans  opposer  une  vive  résistance ,  et  pousser  des  cris  déchi- 
rans ,  bien  différent  en  cela  des  autres  sauvages  qui  font  preuve 
de  tant  d'indifférence  à  l'approche  de  la  mort. 

Le  27  juin  ,  les  voyageurs  arrivèrent  à  Astoria  ,  où  ils  appri- 
rent que  la  guerre  avait  éclaté  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique. 
Ce  fut  une  triste  nouvelle  pour  nos  nègocians.  Néanmoins,  après 
plusieurs  arrangemens  avec  YHudson  Bay  Company,  M.  Cox  et 
d'autres  ,  au  nombre  de  vingt-cinq ,  repartirent  d' Astoria ,  le  29 
octobre ,  pour  l'intérieur,  avec  de  nouvelles  marchandises.  Ils 
rencontrèrent  les  Indiens  en  arrivant  au  premier  rapide.  Il  fut 
passé  sans  agression  de  leur  part  ;  mais  on  en  était  à  peine  au  tiers 
du  second  portage ,  qu'un  homme  de  la  troupe  accourut  leur 
annoncer  que  lui  et  son  compagnon  avaient  été  attaqués  par  un 
nombre  considérable  d'Indiens  qui  lui  avaient  volé  deux  balles 
de  marchandises.  En  arrivant  à  la  moitié  du  portage  ,  où  était 
situé  le  village,  le  sentier  fut  trouvé  gardé  par  cinquante  à 
soixante  Indiens,  couverts  de  leur  chemise  de  guerre,  armés  de 
pied  en  cap,  et  paraissant  déterminés  à  disputer  le  passage. 

«  Au  moment  où  ils  nous  virent  approcher,  dit  M.  Cox ,  ils 
placèrent  leurs  flèches  sur  leurs  arcs,  les  dirigèrent  sur  nous  ,  et 
se  mirent  en  même  temps  à  sauter  comme  des  kangaroos,  adroite, 
à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  de  manière  à  rendre  presque  im- 
possible de  les  viser  juste.  Dans  notre  surprise,  nous  n'avions  pas 
eu  le  tempsde  nous  couvrir  de  nos  armures  de  cuir,  qui  étaient  à 
l'épreuve  des  flèches  ,  et,  à  la  vue  des  démonstrations  hostiles 
des  sauvages,  plusieurs  de  nos  hommes  déclarèrent  qu'ils  n'avan- 
ceraient pas  d'un  pas.  Cependant  une  harangue  chaleureuse  de 
M.  Stuart  les  décida  à  combattre;  mais  auparavant  il  s'adressa 
aux  Indiens,  leur  dit  qu'il  ne  desirait  pas  d'en  venir  aux  mains, 
mais  que,  si  les  objets  volés  n'étaient  pas  restitués,  les  hommes 
blancs  détruiraient  leur  village ,  et  prendraient  tous  leurs  biens. 
Ils  feignirent  de  ne  pas  comprendre;  car  ils  continuèrent  de 
gambader  pendant  et.  après  cette  allocution.  Ils  ne  proféraient 
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pas  une  parole  ;  mais  leurs  flèches  étaient  toujours  dirigées  sur 
nous.  Du  reste  ,  comme  nous  tenions  moins  à  éviter  un  conflit 
qu'à  rentrer  en  possession  de  notre  bien  ,  nous  prîmes  le  parti 
de  faire  bonne  contenance  jusqu'à  l'arrivée  de  la  seconde  compa- 
gnie. Bientôt  MM.  Larocque  et  Gillivray  parurent ,  avec  leurs 
hommes ,  sur  le  derrière  des  Indiens  ,  qui  se  trouvèrent  ainsi 
placés  entre  deux  feux;  mais  ceux-ci  s'aperçurent  bien  que  nous 
ne  pourrions  agir  sans  courir  le  risque  de  nous  entretuer.  La 
moitié  d'entre  eux  se  retourna  promptement,  et,  par  ce  mouve- 
ment, ils  firent  front  à  chacun  de  nos  petits  corps-;'  cependant, 
comme  nous  ne  voyions  paraître  ni  vieillards,  ni  femmes,  ni  en- 
fans,  M.  Stuartnous  donna  l'ordre,  à  M.  Larocque,  et  à  moi  d'al- 
ler fouiller  avec  quelques  hommes  dans  les  bois  voisins,  de  nous 
emparer  de  tout  ce  que  nous  y  trouverions,  femmes  et  enfans,  et  de 
les  amener  comme  otages  jusqu'à  la  restitution  des  objets  volés. 
Je  découvris  bientôt  trois  vieillards,  plusieurs  femmes  et  enfans 
assis  autour  d'un  feu  ,  occupés  à  aiguiser  des  pointes  de  flèches 
en  fer  et  en  pierre ,  qu'ils  chauffaient  et  trempaient  ensuite 
dansun  vase  de  bois,  rempli  d'un  liquide  noirâtre.  Ils  essayèrent 
de  s'enfuir,  dès  qu'ils  nous  aperçurent;  mais  nous  prîmes  deux 
hommes,  trois  femmes  et  quelques  enfans.  Ils  tremblaient  de 
frayeur  :  ils  pensaient  que  nous  allions  les  mettre  à  mort  ;  mais 
ils  se  calmèrent ,  quand  nous  leur  apprîmes  qu'ils  ne  couraient 
aucun  danger,  si  nos  marchandises  nous  étaient  rendues;  et 
nous  les  conduisîmes  à  M.  Stuart  ,  qui  était  toujours  dans  la 
même  situation.  Larocque  avait  été  également  heureux,  et  avait 
pris  un  homme  ,  quatre  femmes  et  cinq  enfans.  Les  sauvages 
furent  frappés  de  stupeur  à  cette  vue  ;  et ,  craignant  que  nous 
ne  suivissions  leur  usage  barbare  ,  qui  est  de  tuer  les  pri- 
sonniers ou  de  les  faire  esclaves,  ils  baissèrent  à  l'instant  leurs 
armes,  et  nous  offrirent  d'aller  sur-le-champ*chercher*nos  balles, 
pourvu  que  nous  rendissions  la  liberté  aux  captifs.  » 

Une  partie  des  marchandises  fut  rapportée,  et  les*prisonniers 
furent  mis  en  liberté. 

«  Nous  repartîmes  en  canots;  mais,  comme  il  était  déjàtard, 
nous  ne  pûmes  faire  plus  de  trois  milles,  et  nous  nous"  arrêtâmes 

28. 
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dans  une  petite  anse  ,  près  de  laquelle  était  un  bois  fourré 
d'érables,  de  pins  et  de  noisetiers.  Nous  avions  allumé  un  grand 
feu  à  chaque  extrémité  du  camp,etnousavions  divisé  nos  hommes 
en  deux  gardes.  Le  commencement  de  la  nuit  se  passa  tranquil- 
lement; mais,  vers  deux  heures  du  matin,  un  homme  qui  avait 
été  placé  en  sentinelle  fut  rapporté  blessé  et  répandit  l'alarme. 
Il  raconta  que,  lui  et  deux  de  ses  camarades  s'étant  appro- 
chés du  feu  pour  allumer  leurs  pipes  ,  plusieurs  flèches  leur 
avaient  été  lancées  du  bois  ,  et  qu'une  était  venue  le  blesser  au 
bras  gauche.  La  garde  envoya  aussitôt  des  coups  de  fusil  dans 
Je  bois.  Les  tentes  furent  pliées,  et  les  hommes  eurent  ordre  de 
se  retirer  loin  des  feux  et  de  se  réunir  derrière  les  canots.  Dix 
minutes  après  environ  ,  une  nouvelle  volée  de  flèches  nous  fut 
envoyée  du  même  endroit  ,  et  fut  suivie  de  cris  sauvages.  Les 
unes  passèrent  par-dessus  nos  têtes,  et  les  autres  furent  arrêtées 
par  les  canots  ,  dans  lesquels  elles  restèrent  fichées.  Les  deux 
tardes  reçurent  l'ordre  de  faire  deux  décharges  consécutives  et 
de  recharger  immédiatement.  La  première  fit  beaucoup  de  bruit 
dans  les  brandies  et  les  feuilles;  la  seconde,  comme  nous  le  sup- 
posâmes ,  délogea  complètement  les  Indiens  ,  et,  par  les  gémis- 
semens  que  nous  entendîmes,  nous  pensâmes  que  nos  balles 
n'avaient  pas  été  sans  effet. 

«  Le  lendemain  matin  ,  nous  nous  embarquâmes  de  bonne 
heure.  Le  dernier  homme  resté  sur  le  rivage  était  un  habile 
chasseur  métis  ,  nommé  Pierre  Michel.  Au  moment  où  il  allait 
entrer  dans  le  canot ,  un  des  nôtres  vit  un  Indien  d'une  taille 
élevée  sortir  du  bois  et  bander  son  arc.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps  d'avertir  Michel  du  danger  qu'il  courait,  que  la  flèche 
partit  et  perça  son  chapeau  ,  où  elle  resta.  Michel  se  retourna 
aussitôt ,  et ,  comme  le  sauvage  fuyait  dans  le  bois  ,  il  fit  feu  et 
le  blessa  près  du  genou.  Il  sauta  alors  dans  le  canot.  Nous  ti- 
râmes quelques  coups  dans  cette  direction  ;  nous  poussâmes  au 
large,  et  regagnâmes  le  plus  vite  possible  le  côté  opposé.  Gomme 
il  y  avait  lieu  de  croire  que  la  flèche  qui  avait  blessé  la  veille 
notre  homme  au  bras  était  empoisonnée  ,  un  de  nos  chasseurs 
iroquois  suça  sa  blessure  ,  et  c'est  à  cela  sans  doute  que  nous 
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dûmes  de  le  conserver.  Le  bras  était  déjà  noir  jusqu'à  l'épaule  ; 
mais,  par  l'application  de  quelques  caustiques ,  ces  symptômes 
dangereux  disparurent.  La  guérison  lut  complète.  » 

Arrivés  prèsdela  Wallah-Wallah,  les  voyageurs, ne  trouvant 
pas  de  chevaux  pour  leur  entretien ,  firent  l'acquisition  de  cent 
cinquante]  chiens.  Us  apprirent  des  Indiens  Wallah-Wallah 
que  les  parensde  l'homme  que  M.  Clarke  avait  fait  pendre  l'an- 
née précédente  avaient  juré  de  se  venger,  et  ils  durent  prendre 
leurs  précautions  pour  n'être  pas  attaqués  à  leur  désavantage. 
Les  hommes  eurent  ordre  alors  de  ne  pas  se  séparer,  et  on 
ajouta  encore  un  stylet  à  leurs  armes  ,  qui  consistaient  en  pis- 
tolets et  fusils;  après  quoi  on  se  remit  en  route.  L'établissement 
n'était  pas  éloigné,  et  M.  Cox  partit  à  cheval  avec  trois  hommes. 
Les  deux  premiers  jouisse  passèrentsans  incident;  mais,  le  matin 
du  troisième,  il  aperçut  trois  Indiens  à  un  mille  environ,  qui 
venaient  de  la  rivière  Lewis. 

«  Ces  Indiens,  dit  M.  Cox,  étaient  à  cheval,  et  lorsqu'ils  nous 
aperçurent,  ils  s'arrêtèrent  quelques  instans  pour  nous  compter. 
Nous  leur  fîmes  signe  d'approcher,  mais  ils  affectèrent  de  ne  pas 
nous  comprendre ,  et  après  s'être  bien  assurés  que  nous  n'étions 
que  quatre,  ils  firent  volte  face  et  partirent  au  galop.  Convain- 
cus alors  de  leurs  intentions  hostiles ,  nous  doublâmes  le  pas 
et  nous  les  perdîmes  de  vue  pendant  trois  heures;  mais  nos 
chevaux  étaient  épuisés  de  fatigue;  il  fallut  nous  arrêter  pen- 
dant une  demi -heure.  Cette  halte  leur  donna  une  nouvelle 
vigueur,  et  nous  sauva  probablement;  car,  vers  deux  heures, 
nous  vîmes  au  sud-ouest  de  grands  nuages  de  poussière,  qui,  en 
se  dissipant,  nous  découvrirent  trente  à  quarante  sauvages  à 
cheval  à.  notre  poursuite.  JNotre  cri  fut:  Sauve  qui  peut!  et 
comme  les  chevaux  qui  portaient  notre  bagage  nous  retar- 
daient, nous  les  abandonnâmes  et  partîmes  au  triple  galop 
L'ennemi  gagnait  sur  nous  peu-à-peu;  mais  je  remarquai  que 
la  plus  grande  partie  de  la  troupe  était  restée  en  arrière,  et 
avait  abandonné  l'idée  de  nous  poursuivre.  Au  bout  de  deux 
heures  elle  ne  se  composait  plus  que  de  dix  hommes.  Ce 
pendant ,  nous  ne  nous  crûmes  pas  encore  de  force  à  lutter 
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avec  eux  :  mais  leur  nombre  se  réduisit  bientôt  à  huit,  qui  pa- 
raissaient bien  montés  et  bien  armés.  Nos  chevaux  buttaient  à 
chaque  pas ,  et  il  était  évident  qu'ils  ne  pouvaient  aller  plus 
loin.  Je  savais  que  mes  hommes  étaient  des  braves  ;  je  leur 
proposai  de  mettre  pied  à  terre ,  de  nous  placer  derrière  nos 
chevaux,  de  tirer  sur  nos  ennemis  aussitôt  qu'ils  seraient  à 
portée,  et  de  nous  servir  de  nos  pistolets,  si  nous  n'avions  pas 
le  temps  de  charger.  Dès  que  les  sauvages  nous  virent  prendre 
position,  ils  rebroussèrent  promptement  chemin;  nous  leur  en- 
voyâmes quelques  coups  de  fusil ,  et  deux  de  leurs  chevaux 
tombèrent;  leurs  cavaliers  montèrent,  sans  perdre  de  temps, 
derrière  leurs  compagnons,  et  disparurent.  » 

Le  lendemain,  M.  Gox  arriva  sans  accident  à  Spokan-House, 
et  repartit  peu  de  jours  après  pour  le  pays  des  Têtes-plates,  où  il 
passa  l'hiver. 

Les  martres,  les  castors,  les  loutres,  les  loups,  les  lynx  abon- 
dent dans  cette  partie  de  l'Amérique.  Les  loups  y  sont  très 
grands  et  hardis,  et  entouraient  le  fort  la  nuit  en  grand  nom- 
bre, pour  enlever  les  restes  du  repas.  M.  Cox  avait  un  beau 
chien  né  d'une  louve  et  d'un  chien  de  Terre-Neuve.  Lorsqu'il 
apercevait  un  loup  près  du  fort,  il  se  jetait  dessus  et  le  terras- 
sait; mais  si  c'était  une  louve,  il  la  laissait  se  retirer,  ou  jouait 
avec  elle.  Il  restait  quelquefois  huit  ou  dix  jours  absent,  et  ne 
rentrait  guère  sans  porter  les  traces  des  combats  qu'il  avait  livrés 
dans  les  bois  à  ses  sauvages  rivaux. 

Pendant  son  séjour  au  milieu  des  Têtes-plates,  M.  Cox  assista 
à  une  exécution  de  prisonnier,  qui  donnera  une  juste  idée  de 
la  cruauté  et  en  môme  temps  de  la  fermeté  stoïque  de  ces 
peuplades. 

«  Nous  avions  près  de  notre  établissement,  dit-il,  une  grande 
quantité  de  Têtes-plates  qui  revenaient  de  la  guerre  livrée  aux 
Pieds-noirs,  auxquels  ils  avaient  fait  quelques  prisonniers. 
Ayant  r.ppris  qu'un  de  ces  prisonniers  allait  être  mis  à  mort, 
j'allai  à  leur  camp  pour  assister  à  ce  cruel  spectacle;  le  mal- 
heureux était  attaché  à  un  arbre.  Un  vieux  canon  de  fusil  fut 
chauffé  jusqu'au  rouge,  et  on  lui  brûla  les  jambes,  les  cuisses, 
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le  cou,  les  joues  et  le  ventre.  On  lui  coupa  ensuite  la  chair  au- 
tour des  ongles,  on  l'arracha,  et  on  sépara  les  doigts  des  mains, 
jointures  par  jointures.  Pendant  cette  cruelle  exécution,  le  pri- 
sonnier resta  impassible.  A  la  fin,  cependant,  il  exhala  sa  colère 
contre  ses  bourreaux;  notre  interprète  nous  traduisit  ses  pa- 
roles :  —  «  Mon  cœur  est  fort,  vous  ne  me  faites  pas  de  mal.  — 
Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  de  mal.  —  Vous  êtes  des  imbé- 
cilles!  —  Vous  ne  savez  pas  torturer!  —  Essayez  encore.  —  Je 
ne  sens  pas  la  moindre  douleur.  —  Nous  torturons  bien  autre- 
ment vos  parens,  car  nous  les  faisons  crier  assez  haut ,  —  comme 
de  petits  enfansî  —  Vous  n'êtes  pas  braves,  vous  avez  de  petits 
cœurs,  et  vous  avez  toujours  peur  de  combattre.  »  Puis  s'adres- 
sant  à  l'un  d'eux  :  —  «  C'est  ma  flèche  qui  t'a  crevé  l'œil  !  »  Le 
Téte-plate  sauta  sur  lui  à  l'instant,  et  lui  arracha  un  œil  avec 
un  couteau ,  en  lui  coupant  en  même  temps  le  nèz  en  deux.  Le 
prisonnier  ne  se  tut  pas  pour  cela;  de  l'œil  qui  lui  restait,  il  re- 
garda hardiment  un  autre  Téte-plate ,  et  lui  dit  :  ^ —  «  C'est  moi 
qui  ai  tué  ton  frère  et  scalpé  ta  vieille  bête  de  père.  »  Celui  à  qui 
s'adressait  cette  interpellation  sauta  sur  lui  et  lui  enleva  à  l'in- 
stant le  péricrâne,  et  il  allait  lui  plonger  son  couteau  dans  le 
cœur,  tquand  le  chef  l'arrêta.  Le  crâne  du  patient  mis  à  nu  el 
sanglant ,  son  nez  mutilé ,  offraient  un  horrible  aspect  ;  mais  il  ne 
changea  pas  encore  de  langage. — «  C'est  moi,  dit-il,  en  s'adressant 
au  chef,  qui  ai  fait  ta  femme  prisonnière  l'automne  dernier .  JN  ous 
lui  crevâmes  les  jeux;  nous  lui  arrachâmes  la  langue;  je  la  traitai 

comme  un  chien;  quarante  de  nos  guerriers »  Mais  le 

chef  hors  de  lui  s'empara  d'un  fusil,  et  sans  lui  laisser  ache- 
ver sa  phrase,  lui  envoya  une  balle  dans  le  cœur,  qui  l'a- 
cheva. » 

Dans  ces  exécutions,  les  femmes,  à  ce  qu'il  paraît,  se  montrent 
encore  plus  cruelles  que  les  hommes.  Un  jour,  nos  voyageurs  en 
rencontrèrent  plusieurs  qui  menaient  au  supplice  une  jeune  fille 
de  quatorze  ou  quinze  ans;  ils  implorèrent  vainement  leur  pitié, 
et  ce  ne  fut  qu'en  menaçant  les  Indiens  de  ne  plus  acheter  leurs 
fourrures,  et  de  quitter  pour  toujours  leur  pays,  qu'ils  réus- 
sirent à  arracher  la  jeune  captive  à  la  mort.  Ces  vieilles  mégères 
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en  étaient  furieuses,  et  appelaient  les  hommes  des  lâches  qui 
n'avaient  pas  plusde  cœur  que  des  puces. 

Les  Tétes-plates  sont  des  hommes  robustes  et  sujets  à  peu 
de  maladies.  Ils  guérissent  les  fractures  ordinaires  au  moyen 
de  bandages  très  serrés  et  de  morceaux  de  bois  placés  en 
long  et  fixés  avec  des  lanières  de  cuir  autour  de  la  partie 
lésée.  Pour  les  contusions,  ils  ont  recours  à  la  saignée,  qu'ils 
pratiquent  aux  tempes,  aux  bras  ou  aux  chevilles  avec  des  mor- 
ceaux de  pierres  aiguës  ou  des  pointes  de  flèches;  ils  préféraient 
cependant  être  saignés  avec  la  lancette ,  et  souvent  les  malades 
venaient  prier  les  négocians  de  leur  faire  cette  opération. 

Ces  Têtes-plates  ont  un  singulier  moyen  de  guérir  les  rhu- 
matismes. 

«  Le  froid  était  très  vif,  dit  M.  Cox,  et  je  souffrais  d'un  rhu- 
matisme aigu  dans  les  épaules  et  les  genoux.  Un  vieil  Indien  me 
proposa  d'employer  un  remède  qui  lui  avait  réussi  sur  plusieurs 
jeunes  guerriers  de  la  tribu.  Je  lui  demandai  quel  était  ce  re-r- 
mède.  Il  me  répondit  qu'il  consistait  simplement  a  se  lever  de 
très  bonne  heure  tous  les  matins  pendant  quelques  semaines,  de 
se  plonger  dans  la  rivière  ,  et  qu'il  se  chargeait  du  reste.  Celte 
proposition  me  fit  frissonner,  car  la  rivière  était  prise,  et  il  fal- 
lait faire  une  ouverture  dans  la  glace  pour  me  plonger  dans 
l'eau.  Je  demandai  à  mon  Indien  si  l'effet  ne  serait  pas  le  même 
en  faisant  apporter  l'eau  dans  ma  chambre  à  coucher;  mais 
il  secoua  la  tête,  et  me  dit  qu'il  était  surpris  qu'un  jeune  chef 
blanc,  qui  devait  être  sage,  pût  faire  de  si  singulières  questions. 
Quoique  je  crusse  peu  à  son  efficacité,  je  commençai  le  remède 
dès  le  lendemain.  L'Indien  fit  d'abord  dans  la  glace  un  trou 
assez  grand  pour  nous  contenir  tous  les  deux.  Je  m'avançai,  en- 
veloppé dans  une  grande  peau  de  bison  et  me  débarrassant  de 
ma  couverture,  nous  sautâmes  tous  deux  ensemble  dans  la  ri- 
vière. Il  se  mit  aussitôt  à  me  frotter  les  épaules,  le  dos  et  les 
jointures.  Mes  cheveux  ne  tardèrent  pas  à  se  couvrir  de  glaçons, 
et  pendant  que  les  parties  basses  étaient  soumises  au  frottement, 
ma  figure,  mon  cou  et  mes  épaules  étaient  enveloppés  d'une 
couche  de  glace.  En  sortant  de  l'eau,  je  roulai  une  couverture 
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autour  de  moi ,  et  courus  à  ma  chambre  où  j'avais  fait  faire  un 
bon  feu.  En  peu  de  minutes  j'éprouvai  une  forte  transpiration. 
Malgré  la  sensation  pénible  de  ces  ablutions  matinales,  je  les 
trouvai  cependant  si  bienfaisantes,  que  je  les  continuai  pendant 
vingt-cinq  jours.  Mon  médecin  me  dit  alors  que  cela  suffisait, 
et  que  j'avais  fait  mon  devoir  comme  un  homme.  Je  ne  ressentis 
plus  de  rhumatisme.  » 

Le  4  avril,  les  voyageurs  quittèrent  les  Tétes-plates  pour  aller 
à  Spokan-House,  où  ils  apprirent  le  massacre  de  M.  Read  et  de 
tous  les  siens  par  les  Indiens.  Ils  repartirent  bientôt,  et  le  16 
juin  ils  arrivèrent  au  fort  Astoria.  Un  bâtiment,  VIsaac  Tod , 
venait  d'entrer  dans  ce  fleuve  et  avait  débarqué,  entre  autres 
passagers,  une  jeune  fille  d'Albion  à  la  blonde  chevelure  et  aux 
yeux  bleus,  qui,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  avait  con- 
senti à  partir  comme  compagne  de  voyage  de  M.  Mac. . .  Miss  Jane 
Barnes  était  une  séduisante  servante  d'un  hôtel  de  Portsmouth. 
M.  Mac...  lui  proposa  le  voyage,  et  sans  penser  aux  consé- 
quences et  aux  périls  d'une  longue  traversée,  miss  Jane  ac- 
cepta. Les  Indiens  venaient  en  foule  autour  du  fort  pour  la 
regarder  et  admirer  chaque  partie  de  son  costume ,  qu'ils  exa- 
minaient avec  la  curiosité  la  plus  scrupuleuse.  La  garde-robe  de 
la  jeune  Anglaise  était  assez  singulièrement  composée,  et  chaque 
jour  on  la  voyait  avec  une  toilette  nouvelle  qu'elle  arrangeait 
toujours  de  manière  à  faire  paraître  ses  formes  dans  toute  leur 
beauté.  Un  jour,  sa  tête  ornée  de  fleurs  et  de  plumes  excitait 
le  plus  vif  enthousiasme;  le  lendemain  ses  cheveux  tressés  et 
lisses  causaient  une  égale  admiration.  Les  jeunes  femmes  crai- 
gnaient presque  de  l'approcher,  et  les  vieilles  étaient  ravies 
lorsqu'elles  obtenaient  la  permission  de  la  toucher.  Quelques 
chefs,  ayant  appris  que  son  protecteur  avait  l'intention  de  la  ren- 
voyer dans  sa  patrie  ,  essayèrent  de  prévenir  ce  malheur  en  lui 
faisant  des  offres  de  mariage.  L'un  d'eux  particulièrement,  le 
chef  principal  des  Chinouks,  vint  au  fort,  paré  de  ses  plus  beaux 
habits,  la  figure  peinte  en  rouge  et  le  corps  reluisant  d'huile 
de  baleine.  Il  était  jeune  et  avait  quatre  femmes.  Il  dit  à  Jane 
que  si  elle  consentait  à  faire  son  bonheur,  il  enverrait  cent 
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fourrures  de  loutre  de  mer  à  ses  parens;  qu'il  s'engageait  à  ne 
lui  jamais  faire  porter  de  bois,  et  qu'elle  pourrait  garder  son 
costume  européen;  qu'elle  aurait  toujours  du  saumon,  des  an- 
chois, du  chevreuil  en  abondance ,  et  qu'elle  pourrait  fumer 
par  jour  autant  de  pipes  de  tabac  qu'elle  le  jugerait  convenable. 
Ces  offres  séduisantes  ne  touchèrent  pas  cependant  la  belle  An- 
glaise. L'Indien  fît  encore  plusieurs  tentatives  infructueuses,  et 
bientôt  on  apprit  qu'il  complotait,  avec  quelques-uns  des  siens, 
de  l'enlever  au  moment  où  elle  se  promènerait  seule  sur  la  baie. 
Miss  Barnes  fut  donc  obligée  de  cesser  ses  rêveries  solitaires  sur 
les  bords  de  la  mer,  et  pour  se  soustraire  aux  poursuites  amou- 
reuses de  l'Indien,  elle  se  décida  à  retourner  en  Angleterre  par 
Canton.  Arrivée  dans  cette  ville,  elle  devint  aussi  un  objet  d'ad- 
miration et  de  curiosité  pour  les  habitans  du  céleste  empire.  Un 
gentleman  anglais,  d'une  grande  fortune,  lui  offrit  de  l'épouser. 
Cette  proposition  était  beaucoup  plus  tentante  que  celle  des 
chefs  indiens,  et  bien  au-delà  de  ce  qu'elle  aurait  pu  espérer 
en  Angleterre.  Elle  accepta  donc ,  et  lady  Jane  vécut  depuis 
dans  toutes  les  jouissances  du  luxe  oriental.  » 

Nous  avons  parlé  de  la  forme  singulière  que  présente  le  crâne 
chez  les  Indiens  Téte-plates .  Cette  forme  est  due  en  grande  partie 
à  l'art,  et  M.  Cox  décrit  ainsi  le  procédé  par  lequel  on  l'obtieapli. 
Immédiatement  après  sa  naissance,  l'enfant  est  placé  dans  une 
espèce  de  berceau  semblable  à  une  auge  oblongue,  et  rempli  de 
mousse.  Un  des  côtés  sur  lequel  repose  la  tête  est  plus  élevé  que 
lereste.  On  pose  une  natte  sur  le  front  de  l'enfant,  avec  un  morceau 
d'écorce  de  cèdre  par-dessus ,  et  on  comprime  le  tout  au  moyen 
de  cordes  passées  dans  les  trous  pratiqués  sur  les  côtés  du  ber- 
ceau. Cet  usage  barbare  se  continue  pendant  un  an  environ. 
Un  enfant  dans  cet  état  de  compression,  avec  ses  petits  yeux 
noirs  sortant  de  leur  orbite ,  est  horrible  à  voir. 

Chez  presque  toutes  les  tribus  sauvages  de  l'Amérique,  la  tac- 
tique militaire  consiste  à  fondre  à  i'improv  iste  sur  l'ennemi , 
à  massacrer  ou  à  faire  prisonniers  les  femmes  et  les  enfans.  La 
manière  de  faire  la  guerre  des  Chinouks  leur  fait  plus  d'hon- 
neur. Lorsqu'ils  sont  décidés  à  combattre,  ils  avertissent  leurs 
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ennemis  du  jour  où  ils  les  attaqueront;  et  après  avoir  enrôlé  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens,  ils  s'embarquent  dans  leurs 
canots  pour  se  rendre  au  lieu  du  combat.  En  arrivant  au  village 
ennemi,  ils  entrent  en  pour-parlers ,  et  tâchent  de  terminer  la 
querelle  à  l'amiable  par  une  négociation.  Quelquefois  une  tribu 
neutre  se  charge  du  rôle  de  médiateur.  Mais  si  ses  efforts  sont 
inutiles,  on  se  prépare  de  part  et  d'autre  au  combat;  si  le  jour 
est  avancé,  on  attend  jusqu'au  lendemain  matin,  et  les  deux 
camps  passent  la  nuit  à  pousser  des  hurlemens  horribles  et  à 
s'injurier  mutuellement.  Ces  sauvages  combattent  en  général  de 
dedans  leurs  canots,  qu'ils  ont  soin  d'incliner  d'un  côté  en  présen- 
tant le  flanc  le  plus  élevé  à  l'ennemi.  Il  y  a  généralement  peu  de 
sang  répandu  dans  ces  combats,  protégés  comme  le  sont  les  com- 
battans  par  leurs  canots  et  par  des  armures  impénétrables  aux 
flèches.  Dès  qu'un  ou  deux  guerriers  succombent,  le  parti  auquel 
ils  appartiennent  s'avoue  vaincu ,  et  le  combat  cesse.  Si  les  as- 
saillans  ne  réussissent  pas ,  ils  retournent  chez  eux  sans  la  satis- 
faction qu'ils  demandaient;  mais  s'ils  sont  vainqueurs,  ils  reçoi- 
vent du  parti  vaincu  de  nombreux  présens ,  outre  ceux  qu'ils 
exigeaient  dans  leur  première  demande  de  satisfaction.  Les 
femmes  et  les  enfans  sont  toujours  renvoyés  avant  que  l'engage- 
ment ne  commence.  Les  armes  des  Chinouks  sont  l'arc  et  la 
flèche  et  une  espèce  d'épée  à  deux  tranchans  de  deux  pieds  et 
demi  de  long  sur  six  pouces  de  large;  mais  il  est  rare  qu'ils 
combattent  d'assez  près  pour  en  faire  usage.  Leur  armure  con- 
siste en  une  espèce  de  corset  de  peau  de  daim. 

Le  5  août  i8i4>  les  négocians  quittèrent  de  nouveau  le  fort 
Astoria  pour  rentrer  dans  l'intérieur.  Une  nouvelle  attaque  des 
Indiens  les  arrêta  pendant  la  nuit,  au  second  portage  ;  mais  les 
sauvages  furent  délogés  à  coups  de  fusil;  malheureusement  un 
pauvre  Canadien ,  qui  avait  été  placé  en  sentinelle ,  avait  été 
grièvement  blessé  d'un  coup  de  feu ,  et  mourut  au  bout  de  quel- 
ques heures;  ce  fut  le  premier  indice  que  les  Indiens  eussent 
aussi  des  armes  à  feu. 

Les  Wallah-Wallah  furent  fort  étonnés  à  la  vue  d'un  coq  , 
de  trois  poules,  de  trois  chèvres  et  de  trois  cochons  qu'avaient 
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apportés  avec  eux  les  Américains.  Us  donnèrent  aux  poules  le 
nom  de  coqs  de  bruyère  des  hommes  blancs,  aux  chèvres  celui  de 
chevreuils  des  hommes  blancs ,  et  aux  cochons  celui  d'ours  des 
hommes  blancs. 

A  sept  cent  milles  de  l'embouchure  de  la  Columbia  se  trouve 
une  chute  immense  et  perpendiculaire  de  soixante  à  soixante- 
dix  pieds.  *Le  bassin  au  pied  de  la  cascade  ressemble  à  un  chau- 
dron bouillant  :  c'est  pour  cette  raison  sans  doute  ,  ainsi  qu'en 
mémoire  de  celle  qui  porte  le  même  nom,  près  de  Québec,  que  les 
Canadiens  l'ont  appelée /«CA«M^Vre.  La  tribu  d'Indiens  qui  habite 
les  environs  porte  aussi  le  nom  deCA«Mefo?>e.?.CesIndiensn'avaient 
pas  encore  vu  d'hommes  blancs ,  et  les  femmes  surtout  montrè- 
rent le  plus  grand  étonnementàleur  vue.  «  Une  d'elles,  dit  l'au- 
teur, me  pria  de  lui  montrer  mes  bras  :  elle  voulut  voir  ensuite 
ma  poitrine.  Je  la  lui  découvris  ,  et  elle  finit  par  être  persuadée 
que  ma  peau  était  blanche  par  tout  mon  corps,  ce  dont  elle  sem- 
blait douter  d'abord.  Elle  fut  de  même  très  surprise  à  la  vue  des 
cheveux  roux  de  M.  M'Donald  ,  et  demanda  la  permission  de 
les  voir  de  près.  Il  y  consentit,  et,  s'étant  assise  ,  elle  poussa  de 
suite  ses  recherches  jusqu'à  leurs  racines,  croyant  faire  quelque 
découverte.  Elle  attribua  l'absence  des  petites  bêtes  qu'elle 
cherchait  à  la  couleur  des  cheveux  ,  qui  ,  disait-elle,  leur  fai- 
sait sans  doute  peur.  Se  tournant  alors  de  mon  côté  ,  et  voyant 
que  mes  cheveux  étaient  plus  foncés  ,  elle  me  demanda  la  per- 
mission de  faire  la  même  perquisition  sur  moi.  Je  m'y  prêtai 
volontiers  ;  mais  ses  recherches  n'ayant  abouti  à  aucun  résul- 
tat ,  elle  parut  fort  désappointée  ,  et  se  leva  toute  en  colère  ,  en 
disant  que  nous  étions  par  trop  propres.  » 

Le  premier  volume  de  ce  voyage  finit  par  le  récit  de  la  mort 
d'un  des  chasseurs  de  la  caravane,  nommé  Jacques  Hoobe,  mas- 
sacré par  les  Indiens.  Hoobe  était  né  en  France,  où  il  avait  été 
soldat  :  il  avait  aussi  combattu  dans  ces  fameuses  plaines  d'A- 
braham ,  derrière  Québec  ,  où  l'imprudent  et  trop  brave  mar- 
quis de  Montcalm  fut  tué ,  et  nous  fit  perdre  à-la-fois  Québec 
et  tout  le  Canada. 

Le  second  volume  commence  par  une  nouvelle  attaque  des 
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Indiens  contre  les  négociais  à  la.  rivière  Wallah-Wallah ,  at- 
taque que  M.  Cox  raconte  fort  longuement. 

«  Nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  à  débarquer,  et  nous  armâ- 
mes promptement  tous  nos  hommes  en  leur  distribuant  des  mu- 
nitions. Le  peu  d'Indiens  qui  étaient  de  notre  côté  de  la  rivière 
fuirent  à  notre  approche ,  et  ceux  qui  étaient  de  l'autre  côté 
nous  tirèrent  des  coups  de  fusils,  mais  la  distance  était  trop 
grande  pour  que  les  balles  arrivassent  jusqu'à  nous.  La  Co- 
lumbia  a  plus  d'un  mille  de  large  en  cet  endroit.  La  nuit  ap- 
prochait, et  il  était  urgent  de  choisir  une  place  convenable  pour 
camper,  et  où  l'on  fût  en  sûreté  jusqu'à  ce  qu'un  rapprochement 
eût  lieu  entre  nous  et  les  sauvages.  Au  milieu  de  la  rivière ,  et 
à  peu  de  distance  de  nous ,  s'élevait  une  île  de  deux  milles  de 
long  environ,  basse,  sans  arbres,  couverte  de  sable  et  de  gravier. 
Nous  pensâmes  que  c'était  le  lieu  le  plus  propre  à  nous  mettre 
à  l'abri  d'une  surprise.  A  peine  étions-nous  à  deux  cents  pas  du 
rivage  que  plusieurs  flèches  vinrent  tomber  près  de  nous,  quoi- 
qu'au  moment  de  notre  embarquement,  nous  n'eussions  vu  au- 
cun Indien.  Deux  hommes  même  furent  blessés,  l'un  à  l'épaule, 
et  l'autre  au  cou.  Nous  arrivâmes  cependant  à  l'île  sans  autre 
accident.  —  La  nuit  fut  froide  et  obscure ,  avec  de  la  pluie  de 
temps  en  temps.  On  fît  éteindre  les  feux  du  camp  qui  pouvaient 
servir  de  point  de  mire  à  nos  ennemis  ;  cette  précaution  ne  fut 
pas  inutile;  car,  une  heure  avant  le  jour,  nous  découvrîmes  plu- 
sieurs sauvages  tout  près  du  camp  ,  qui  s'en  approchaient  en  se 
traînant  sur  les  mains  et  sur  les  pieds. 

«  Nos  méditations  ne  furent  rien  moins  que  riantes  pendant 
cettelonguenuit,aumilieu  d'un  grand  fleuve,  dont  le  rivage  était 
occupépar  des  ennemis  braves  et  puissans.  Nous  étions  tous  déci- 
dés cependant  à  vendre  chèrement  notre  vie .  Un  conseil  de  guerre 
fut  assemblé  au  point  du  jour,  et. ,  après  quelques  discussions  , 
il  fut  résolu  que  nous  quitterions  l'île  ,  que  nous  demanderions 
une  entrevue  à  un  chef,  et  que  quelques  marchandises  lui  seraient 
offertes  pour  l'apaiser.  Il  fit  un  si  grand  vent  toute  la  journée, 
qu'il  fut  impossible  de  nous  embarquer,  et  nous  passâmes  une 
autre  bien  triste  nuit  sur  cette  île  ,  sans  bois  pour  faire  du  feu. 
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Vers  minuit ,  le  vent  tomba.  Le  ciel  était  sombre  et  sans  une 
étoile.  Nous  aperçûmes  tout-à-coup  un  feu  sur  une  montagne  , 
dans  le  nord-ouest.  On  répondit  à  l'instant  à  ce  signal  par  un 
autre  feu  que  nous  vîmes  briller  au  point  opposé  ,  et  qui  lui- 
même  fut  suivi  par  d'autres  à  l'est  et  à  l'ouest.  Pendant  ce  temps 
le  bruit  vague  des  pagaies  des  canots,  qui  passaient  et  repas- 
saient le  fleuve  ,  nous  prouva  que  nost ennemis  veillaient  sur 
nous ,  de  manière  à  ce  que  nous  ne  pussions  leur  échapper  dans 
l'ombre.  » 

Pour  surcroît  de  malheur,  plusieurs  corbeaux  vinrent  à  pas- 
ser en  ce  moment,  et  mirent  le  comble  à  la  terreur  des  supersti- 
tieux Canadiens.  L'un  des  voyageurs,  M.  Keith ,  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  les  rassurer.  Ce  n'est  que  sur  la  judicieuse 
observation  que  les  corbeaux  n'avaient  pas  croassé ,  qu'ils  re- 
prirent quelque  courage.  Une  petite  harangue  dans  laquelle  il 
leur  rappela  le  courage  de  leurs  ancêtres ,  les  Français  ,  dont 
quelques  centaines  seulement  mettaient  en  fuite  des  milliers 
d'Indiens ,  produisit  un  assez  bon  effet ,  et  quelques  verres  de 
rhum  ,  distribués  à  la  ronde,  firent  le  reste. 

«  On  atteignit  bientôt  les  rives  du  fleuve.  Deux  hommes  fu- 
rent laissés  dans  chaque  canot,  et  le  reste  de  la  troupe,  au  nom- 
bre de  quarante-huit,  gravit  la  côte.  Aucun  naturel  ne  se  mon- 
trait encore  ;  on  s'arrêta  une  demi-heure  sans  trop  savoir  quel 
chemin  suivre,  lorsque  quelques  Indiens  à  cheval  apparurent 
à  une  certaine  distance.  Michel,  l'interprète,  fut  envoyé  au  de- 
vant d'eux  avec  une  longue  perche  surmontée  d'un  mouchoir 
blanc.  Il  les  héla  quelque  temps  sans  obtenir  de  réponse.  Us  pa- 
rurent cependant  comprendre  ce  signe  de  paix ,  et  après  quel- 
que hésitation ,  deux  d'entre  eux  s'approchèrent  et  demandèrent 
ce  que  nous  voulions.  Michel  répondit  que  nous  desirions  avoir 
un  entretien  avec  les  chefs.  Les  deux  Indiens  se  retirèrent  et  re- 
vinrent bientôt  nous  apprendre  que  les  chefs  des  environs  ne 
tarderaient  pas  d'arriver.  En  moins  d'une  demi-heure,  nous 
vîmes  paraître  un  nombre  considérable  d'Indiens  à  cheval ,  pré- 
cédés d'environ  cent  cinquante  guerriers  à  pied,  tous  armés  de 
fusils,  de  lances,  de  tomahawks  et  de  flèches  :  ils  s'arrêtèrent  à 
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cinquante  pas  de  nous.  Un  groupe  de  trente  à  quarante  guer- 
riers également  bien  armés  sortit  en  même  temps  du  bois.  Leurs 
cheveux  étaient  coupés  en  signe  de  deuil,  et  leurs  corps  pres- 
que nus  étaient  peints  en  rouge.  C'étaient  les  parens  de  l'Indien 
que  nous  avions  mis  à  mort ,  et  ils  chantaient  en  approchant 
le  chant  de  mort  de  la  tribu. 

«  Ils  se  placèrent  au  centre,  et  tout  le  corps  se  forma  alors  en 
un  croissant.  Parmi  eux  étaient  des  Chinnapums,  AesYackamans, 
des  Sokulks  et  des  IVallah-Wallah.  Ils  restèrent  quelque 
temps  immobiles ,  et  gardèrent  un  profond  silence.  Enfin 
MM.  Larocque,  Keith  et  Stewart  s'avancèrent  en  armes  à  une 
égale  distance  des  deux  corps,  et  demandèrent  la  parole.  Deux 
chefs,  accompagnés  de  six  Indiens  en  deuil,  s'avancèrent  vers  eux  : 
M.  Keith  leur  offrit  le  calumet  de  paix,  mais  ils  le  refusèrent 
d'une  manière  froide  et  dédaigneuse.  On  leur  fit  entendre,  dans 
un  assez  long  discours,  que  nous  étions  fâchés  de  ce  qui  était 
arrivé,  et  que  nous  indemniserions  les  parens  du  mort.  Ils  de- 
mandèrent quelles  seraient  les  indemnités  offertes,  et  quand  on 
leur  répondit  qu'elles  consisteraient  en  couvertures,  habille- 
mens  et  ornemens  de  femmes  ,  ils  refusèrent  avec  indignation  , 
et  leur  orateur  déclara  que  la  conférence  était  rompue,  si  deux 
hommes  blancs  (dont  l'un  devait  être  le  chef  à  la  tête  rouge) 
ne  leur  étaient  livrés  pour  être  sacrifiés,  selon  leur  coutume, 
aux  âmes  de  leurs  guerriers  morts.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
alors  vers  M.  M'Donald  ,  qui ,  à  cette  demande  ,  fit  la  plus  hor- 
rible grimace,  et  qui,  si  nous  ne  l'avions  arrêté,  se  serait  jeté 
à  l'instant  sur  l'insolent  orateur.  M.  Keith  répondit  aux  In- 
diens ,  d'une  voix  calme  et  assurée ,  qu'aucune  considération  ne 
le  déciderait  jamais  à*  sacrifier  un  homme  blanc  à  leurs  ven- 
geances. Il  leur  rappela  qu'ils  avaient  été  les  agresseurs,  et  que 
c'était  pour  avoir  volé  les  marchandises  des  blancs  que  celui  qu'ils 
regrettaient  avait  été  tué.  Il  les  assura  que  nous  préférions  vivre 
en  amis  plutôt  qu'en  ennemis  avec  eux;  mais  que,  si  la  nécessité 
le  voulait,  les  blancs  sauraient  se  montrer  dignes  d'eux-mêmes.  Il 
leur  rappela  la  supériorité  des  armes  à  feu  sur  leurs  arcs,  et  leur 
fit  remarquer  que  pour  un  des  siens  mort ,  six  des  leurs  mor~ 
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ciraient  la  poussière;  il  finit  par  leur  conseiller  de  se  retirer,  en  les 
prévenant  que  de  leur  décision  dépendrait  le  séjour  des  blancs 
dans  leur  pays  ou  leur  départ  pour  toujours. 

«  Un  violent  débat  s'éleva  alors  parmi  les  Indiens.  Les  uns 
voulaient  qu'on  retirât  la  demande  des  deux  blancs,  et  qu'on 
exigeât  en  place  plus  de  marchandises  et  de  munitions.  Mais 
les  autres  ,  au  contraire  ,  et  c'étaient  les  plus  nombreux,  ne  vou- 
laient rien  changer  à  leurs  premières  propositions.  Bientôt 
Michel,  qui  nous  traduisait  tout  ce  qu'il  entendait,  nous  avoua 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Tout  le  monde  reçut  l'ordre  de  se 
préparer  au  combat.  Nos  ennemis  se  divisèrent  en  deux  partis, 
dont  l'un  s'avança  dans  le  bois,  et  l'autre  se  dispersa  derrière 
les  arbres  et  dans  les  broussailles,  d'où ,  étant  à  l'abri ,  ils  pou- 
vaient tirer  en  sûreté.  Par  leurs  mouvemens,  nous  jugeâmes 
qu'ils  voulaient  nous  prendre  en  flanc.  Nous  changeâmes  de 
position ,  et  nous  nous  mîmes  sur  une  seule  file  à  trois  pas  les 
uns  des  autres.  MM.  Keith  et  Stewart  demandèrent  alors  leurs 
fusils.  u 

«  Une  pause  suivit  ces  préparatifs,  mais  tout-à-coup  un  bruit 
de  chevaux  se  fit  entendre ,  et  douze  guerriers  arrivèrent  au  ga- 
lop; ils  s'arrêtèrent  au  milieu  des  deux  partis  et  mirent  pied  à 
terre.  Ils  étaient  conduits  par  unjeune  chef  qui,  courantausitôt 
vers  M.  Keith,  lui  présenta  la  main  de  la  manière  la  plus  ami- 
cale; son  exemple  fut  suivi  à  l'instant  par  ses  compagnons.  Le 
jeune  guerrier  donna  ensuite  l'ordre  aux  Indiens  de  sortir  de  leurs 
cachettes,  et  de  comparaîtredevantlui.Ilfutpromptementobéi, 
et  ayant  pris  connaissance  de  l'affaire,  il  leur  fit  un  long  discours 
qui  dura  près  de  deux  heures  et  finit  par  ses  mots:  —  Prenez, 
JVallah-JVallah ,  et  vous  tous  qui  m  aimez,  fumer  avec  nous  le 
calumet  de  paix .  La  harangue  du  chef  produisit  son  effet;  tout 
s'arrangea  à  l'amiable  ,  et  le  calumet  passa  de  bouche  en  bouche 
des  Indiens  aux  blancs  mêlés  ensemble. 

«  Ce  jeune  chef  avait  vingt-cinq  ans  et  portait  le  nom  ày  Etoile 
du  matin.  Il  était  renommé  pour  sa  bravoure,  et  dix-neuf  che- 
velures qu'il  avait  enlevées  à  des  ennemis  tués  de  sa  main  or- 
naient le  cou  de  son  cheval.  M.  Keith  lui  offrit,  en  récompense 
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de  sa  protection ,  un  superbe  fusil  de  chasse  avec  une  grande 
quantité  de  poudre  et  de  plomb.  ». 

Dans  les  plaines  immenses  qui  séparent  Oakinagan  de  Spokan 
on  voit  à  certaines  époques  de  grands  troupeaux  de  chevreuils. 
Ils  sont  faciles  à  chasser  vers  la  fin  de  l'été,  et  les  Indiens  les  pren- 
nent en  grand  nombre  à-la-fois;  voici  la  méthode  qu'ils  emploient  : 
lorsqu'ils  se  sont  assurés  de  la  direction  que  les  chevreuils  ont 
prise,  une  partie  de  leurs  chasseurs  fait  un  détour  pourarriver 
en  tête  de  la  bande ,  tandis  qu'une  autre  partie  reste  sur  les  der- 
rières, et  met  le  feu  aux  herbes.  La  flamme  se  communique  avec 
rapidité, les  chevreuils  sont  arrêtés  dans  leur  fui  te  par  des  chasseurs 
placés  en  embuscades,  et  pendant  qu'ils  hésitent  entre  deux  dan- 
gers ,  un  grand  nombre  tombe  percé  de  flèches.  Les  loups  riva- 
lisent presque  avec  les  Indiens  par  la  manière  dont  ils  chassent 
Je  chevreuil.  Lorsque  la  faim  les  presse,  ils  s'avancent  en  troupe 
à  la  recherche  de  ces  pauvres  animaux;  une  fois  assurés  de  la 
direction  qu'ils  ont  prise ,  ils  se  forment  aussitôt  en  fer  à  cheval, 
et  après  quelques  habiles  manœuvres,  ils  parviennent  à  les 
chasser  vers  le  grand  ravin  qui  traverse  ces  plaines;  ils  serrent 
alors  leurs  rangs,  et  pressent  leurs  victimes  de  si  près,  qu'ils  ne 
leur  laissent  plus  que  le  choix  de  se  briser  dans  les  précipices 
efFrayans  de  ce  ravin ,  ou  de  se  jeter  dans  leurs  gueules  béantes. 

M.  Gox,  ayant  obtenu  le  commandement  d'Oakinagan ,  y  fit 
bâtir  un  petit  fort  entouré  de  fortes  palissades  de  quinze  pieds 
de  haut,  et  flanquées  de  deux  bastions.  Chaque  bastion  portait 
un  canon  de  quatorze ,  et  avait  des  meurtrières  pour  les  fusils. 
La  situation  d'Oakinagan  est  excellente  pour  une  ville  com- 
merciale. Son  sol  est  fertile,  les  chevaux  s'y  trouvent  en  grand 
nombre ,  et  elle  communique  avec  la  mer  par  la  Golumbia.  Les 
rivières  abondent  eh  poisson ,  et  les  naturels  sont  doux  et  tran- 
quilles. Quand  la  civilisation ,  qui  s'avance  à  si  grands  pas  vers 
l'ouest  de  l'Amérique,  aura  passé  les  Montagnes  Rocheuses,  on 
ne  pourra  manquer  de  choisir  cet  emplacement  pour  y  élever  une 
ville.  Cependant,  si  on  en  croit  M.  Cox,  le  séjour  d'Oakinagan 
serait  peu  agréable.  Les  voyageurs  eurent  beaucoup  à  souffrir 
des  mousquites,  surtout  aux  momens  de  repos.  Pendant  leur  repas 
tome  vi.  29 
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ils  étaient  obligés  d'avoir  à  chaque  bout  de  la  table  un  pot  de  feï 
rempli  de  sciure  de  bois  et  de  bois  pourri,  qui,  étant  allumés,  don- 
naient une  fumée  très  épaisse  sans  flamme.  C'était  le  seul  moyen 
de  chasser  ces  terribles  insectes,  mais  c'était  un  remède  désespé- 
ré, car  on  était  presque  suffoqué  par  les  nuages  épais  qui  se  dé- 
gageaient. Pendant  ce  temps  les  mousquites  se  tenaient  en  foule 
aux  poftes  et  aux  fenêtres,  attendant  la  dispersion  graduelle 
He  la  fumée;  et  dès  que  l'atmosphère  devenait  moins  chargée, 
ils  attaquaient  de  plus  belle  les  pauvres  voyageurs. 

«  Les  chevaux  souffraient  aussi  de  la  piqûre  de  ces  insectes. 
"Nous  fîmes  allumer  dans  les  prairies  plusieurs  feux  de  bois  pourri 
près  desquels  leur  instinct  les  rassemblait  tous.  Ces  pauvres  ani- 
maux avaient  tant  d'intelligence  que,  lorsque  la  fumée  de  leur 
feu  commençait  à  diminuer  et  àne  plus  les  protéger,  ils  venaient 
au  fort  en  galopant  et  en  hennissant  de  la  manière  la  plus  si- 
gnificative pour  demander  une  nouvelle  provision  :  dès  qu'ils 
voyaient  les  hommes  partir  avec  du  bois ,  et  se  rendre  aux  feux, 
ils  les  suivaient  et  attendaient  patiemment  que  là  fumée  mît  de 
nouveau  l'ennemi  en  fuite.  Il  y  avait  de  très  belles  fleurs  dans 
le  voisinage  du  fort,  et  les  oiseaux-mouches ,  que  les  Canadiens 
nomment  oiseaux  des  dames,  y  voltigeaient  sans  cesse.  Mais  il 
y  avait  aussi  des  serpens  noirs  et  des  serpens  à  sonnettes.  Les 
Canadiens  en  mangeaient  souvent;  leur  chair  est  très  blanche, 
et  a,  dit-on,  un  goût  délicieux.  Il  faut  prendre,  selon  M.  Cox, 
de  grandes  précautions  quant  à  la  manière  de  tuer  cet  animal, 
lorsqu'on  le  destine  à  la  table,  car  s'il  ne  meurt  pas  du  premier 
coup  et  qu'il  ne  soit  qu'étourdi ,  il  se  mort  aussitôt  en  plusieurs 
endroits,  s'empoisonne,  et  devient  fatal  à  celui  qui  le  mange. 
Nous  ne  nous  rendons  pas,  comme  on  le  pense  bien,  garant 
de  cette  assertion,  non  plus  que  de  l'anecdote  suivante. 

«  Je  chassais  un  jour  dans  la  plaine,  dit  M.  Cox  ,  avec  quel- 
ques-uns de  mes  hommes.  Nous  nous  étions  arrêtés  vers  midi, 
pour  faire  reposer  nos  chevaux  et  nous  rafraîchir  sous  des  syco- 
mores baignés  par  un  limpide  ruisseau.  Plusieurs  faucons  pla- 
naient au-dessus  de  nos  têtes ,  et ,  à  en  juger  par  leur  taille  , 
ieurs  serres  immenses  et  leur  énorme  bec,  je  crois  qu'ils  auraient 
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très  facilement  enlevé  un  canard  et  môme  une  oie.  Nous  eri 
abattîmes  deux  à  coups  de  fusil ,  et  nous  pûmes  les  examiner  à 
loisir;  mais  près  de  là  était  une  petite  colline  ,  au  haut  de  la- 
quelle je  remarquai  que  ces  oiseaux  se  rassemblaient  en  grand 
nombre.  Je  pensai  qu'ils  avaient  établi  là  leur  quartier-général. 
Je  m'acheminai  seul  de  ce  côté.  Arrivé  sur  la  colline  ,  j'y  vis  en 
effet  un  nid  énorme  fait  de  branches  d'arbres  placées  les  unes 
sur  les  autres,  et  dont  la  moindre  avait  un  pouce  de  circonfé- 
rence. Des  os  épars,  des  squelettes,  des  pigeons  à  moitié  dévo- 
réset  d'autres  oiseaux  morts  étaient  disséminés  àl'entour.  Ce  que 
j'abhorre  le  plus  après  le  requin  et  le  serpent  à  sonnettes  ,  c'est 
le  faucon .  Je  résolus  d'anéantir  ce  nid  et  d'en  disperser  les  habi- 
tans  :  mais  à  peine  avais-je  commencé  l'œuvre  de  destruction 
avec  mon  coutelas,  que  jeunes  et  vieux  s'abattirent  sur  moi, 
et  m'attaquèrent  avec  fureur  de  tous  côtés  ,  mais  surtout  au  vi- 
sage et  aux  yeux ,  qu'ils  semblaient  vouloir  m'arracher .  Je  me 
mis  à  crier  au  secours  de  toutes  mes  forces ,  et  me  débattis  tant 
que  je  pus  avec  mon  coutelas.  Trois  hommes  eurent  bientôt 
gravi  la  colline  :  ils  me  crièrent  de  fermer  les  yeux  et  de  me 
jeter  à  terre,  si  je  ne  voulais  pas  être  aveuglé.  J'obéis  sur-îe- 
champ.  En  même  temps  une  balle  de  leurs  carabines  démonta 
un  énorme  faucon  ,  qui  semblait  être  le  père  de  la  troupe.  Il 
tomba  tout  près  de  mon  cou,  et  dans  son  agonie ,  tâcha  de  m'en- 
lever  l'oreille  gauche ,  en  faisant  un  dernier  effort;  mats  je  lui 
échappai,  et  lui  donnai  le  coup  de  grâce  avec  mon  poignard.  La 
mort  du  chef  fut  suivie  de  celle  de  deux  autres.  Toute  la  bande 
se  dispersa  ,  et  nous  nous  retirâmes,  après  avoir  anéanti  ce  re- 
paire. » 

Le  voyageur  parle  plus  loin  des  singuliers  combats  que  les 
loups  livrent  aux  chevaux  dans  les  immenses  plaines  dé  ces 
contrées.  *» 

«  J'eus  un  jour,  dit-il  ,  tout  le  loisir  d'observer  un  pareil 
spectacle.  La  première  annonce  de  l'approche  des  loups  fut 
quelques  aboiemens  aigus  répétés  à  certains  intervalles.  Bien- 
tôt de  semblables  aboiemens  y  répondirent  dans  une  direc- 
tion opposée.  Enfin  les  sons  se  rapprochèrent  peu-à-peu  et  ces- 

*9- 
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sèrent  à  la  jonction  des  différentes  bandes.  Mes  compagnons  et 
moi ,  nous  préparâmes  nos  fusils  ,  et  nous  nous  cachâmes  der- 
rière quelques  haies  ;  cependant  les  chevaux,  qui  prévoyaient 
le  danger  dont  ils  étaient  menacés,  commencèrent  à  frapper  le 
s©^  avec  leurs  pieds ,  à  secouer  la  tête  et  à  regarder  d'un  air 
farouche  autour  d'eux,  en  montrant  tous  les  symptômes  de  la 
plus  grande  terreur-  Un  ou  deux  étalons  se  mirent  à  leur  tète, 
et  paraissaient  attendre  l'attaque  avec  calme. 

«  t,es  confédérés ,  au  nombre  de  deux  à  trois  cents ,  entrèrent 
dans  la  plaine,-  en  formant  un  demi-cercle  dont  les  côtés  s'é- 
tendaient, avec  l'intention  évidente  d'entourer  l'ennemi,  ^es 
•chevaux,  £  la  vue  de  ce  mouvement,  comprirent  aussitôt  son 
but,  et,  redoutant  la  rencontre  d'une  force  aussi  considérable, 
ils  firent  volte-face  à  l'instant ,  et  partirent  de  tous  côtés  au 
galop.  Leur  fuite  fut  pour  les  loups  le  signal  de  l'attaque,  et 
tous  en  môme  temps,  poussaiu  d'horribles  hurlemens,  les  suivi- 
rent à  la  course,  en  formant  toujours  un  croissant,  et  leur  avant- 
garde  atteignit  bientôt  deux  ou  trois  traînards. 

«  Ces  chevaux  cependant  firent  bonne  contenance,  ils  se  ruè- 
rent sur  les  loups  qui  les  poursuivaient  et  en  mirent  quelques- 
uns  hors  de  combat.  Mais  ceux-ci,  venant  à  être  renforcés  par 
de  nouveaux  auxiliaires,  auraient  bientôt  repris  leur  revanche, 
si,  quittant  tout-à-coup  notre  retraite  ,  nous  n'eussions  fait  feu 
sur  le  gros  des  ennemis,  dont  cinq  restèrent  sur' la  place.  Tout 
le  bataillon  se  retourna  à  l'instant  et  se  dispersa  en  fuyant  du 
côté  des  montagnes,  tandis  que  les  chevaux,  au  bruit  des  armes 
à  feu,  galopèrent  à  notre  rencontre.  INotre  présence  en  enleva 
certainement  un  bon  nombre  aux  dents  de  leurs  ennemis^  et  par 
leurs  hennissemens,  ils  semblaient  exprimer  leur  joie  et  leur  re- 
connaissance pour  le  secours  que  nous  leur  avions  porté  en 
temps  si  opportun.  » 

Les  lynx  ne  sont  pas  aussi  nombreux  que  les  loups ,  maisv  ils 
font  plus  de  ravages,  et  sont  individuellement  plus  hardis.  Le 
lynx  est  un  animal  dangereux  à  rencontrer,  surtout  s'il  est  légè- 
rement blessé,  ou  si  ses  petits  sont  en  danger;  il  se  jette  alors  sur 
l'homme  sans  manifester  la  moindre  crainte.  Sa  chair  estexcel- 
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lente,  surtout  en  automne.  Les  ours  y  sont  aussi  très  dangereux; 
l'anecdote  suivante  en  est  une  preuve  : 

«  Dix  Canadiens  avaient  été  envoyés  en  canot  sur  la  rivière 
Téte-plate.  Le  troisième  jour  après  avoir  quitté  le  fort,  pen- 
dant qu'ils  étaient  tranquillement  assis  autour  d'un  feu  pétillant, 
à  manger  leur  part  d'un  cerf  rôti,  un  grand  ours  affamé  sortit  de 
derrière  les  arbres  voisins,  et  s'approcha  sans  bruit  élu  groupe. 
Avant  d'être  aperçu,  il  sauta  par -dessus  le  feu,  saisit  un  des 
convives  qui  avait  en  main  un  os  bien  fourni,  et  l'emporta  à 
cinquante  pas  sans  s'arrêter.  Cet  incident ,  comme  on  peut  le 
croire ,  eoupa  court  an  repas.  L'enlèvement  de  leur  pauvre  com- 
pagnon jeta  les  Canadiens  dans  une  mornë  stupeur.  Cependant 
un  d'eux ,  Baptiste  Leblanc,  saisit  son  fusil,  et  allait  tirer, 
quand  ses  compagnons  l'arrêtèrent,  craignant  qu'il  n'atteignît 
aussi  leur  malheureux  camarade.  Pendant  ce  temps,  l'ours, 
qui  s'était  arrêté  pour  ronger  l'os  de  son  prisonnier,  serrait 
moins  fort  sa  proie,  tout  eh  la  conservant  en  sa  puissance. 
Une  ou  deux  fois,  le  pauvre  captif  tenta  de  s'échapper.  L'ours 
se  contenta  d'abord  de  le  surveiller  de  plus  près;  mais  à  sa  troi- 
sième tentative  d'évasion,  il  le  prit  par  le  milieu  du  corps,  et 
commença  à  lui  faire  sentir  de  ces  terribles  embrassemens  qui 
finissent  ordinairement  par  la  mort.  Le  malheureux  poussait 
des  cris  déchirans.  Mais  apercevant  tout-à-^coup  Leblanc  qui 
levait  son  fusil  en  attendant  le  moment  favorable  de  faire  feu  : 
«Tire!  tire!  si  tu  m'aimes  ,  s'écria-t-il ;  à  la  tête!  à  la  tête!  » 
—  Leblanc  n'en  attendit  pas  davantage,  fit  feu,  et  blessa  l'ours 
à  la  tempe  droite.  Il  tomba  en  lâchant  son  prisonnier,  mais 
il  lui  fit  avec  ses  pattes  une  horrible  égratignure  à  la  figure. 
Le  tireur  courut  ensuite  au  secours  de  son  camarade,  et  acheva 
l'ours  avec  son  couteau  de  chasse.  Cet  ours  était  extrêmement 
maigre,  et  n'avait  réellement  que  la  peau  sur  les  Os,  ce  qui 
explique  sa  hardie  tentative.   * 

Depuis  l'embouchure  de  la  Columbia  jusqu'aux  premiers  ra- 
pides, le  climat  est  doux;  le  mercure  descend  rarement  au-des- 
sous de  zéro,  et  ne  dépasse  jamais  ï2°.  Les  vents  d'ouest  régnent 
ordinairement  pendant  l'été  et  le  printemps,  et  sont  remplacé* 
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par  les  vents  du  nord-ouest  qui  soufflent  avec  assez  de  force 
pendant  l'automne.  Les  pluies  commencent  au  mois  d'octobre 
et  ne  cessent  guère  qu'au  mois  d'avril;  alors  ce  sont  des  torrens 
qui  tombent  du  ciel.  Le  soleil  est  des  semaines  entières  sans  se 
montrer,  et  le  seul  vêtement  qui  puisse  garantir  le  voyageur  est 
une  chemise  faite  avec  des  intestins  de  lion  de  mer,  dont  les 
différentes  parties  sont  artistement  cousues  ensemble.  Elle  est 
surmontée  d'une  espèce  de  capuchon,  et  lorsqu'on  est  recouvert 
de  ce  garde-pluie ,  comme  l'appellent  les  Canadiens,  onpeutdé- 
fier  toutes  les  cataractes  du  ciel.  Ces  chemises  sont  faites  par  les 
naturels  qui  habitent  le  voisinage  des  établissemens  russes  au 
nord  de  la  Columbia. 

La  nature  s'est  montrée  libéralede  ses  dons  envers  ces  contrées. 
Au  printemps,  on  y  trouve  en  abondance  un  petit  poisson  que 
Lewis  et  Clarke  ont  cru  être  l'anchois.  Les  naturels  le  fument  et 
le  salent,  et  s'en  servent  comme  d'un  moyen  d'échange  avec  les 
Indiens  de  l'intérieur  pour  en  obtenir  des  racines.  Depuis  le  mois 
de  juin  jusqu'à  la  fin  d'août,  un  saumon  délicieux  remplit  les 
rivières,  et  août  et  septembre  y  amènent  de  superbes  esturgeons. 
M.  Cox  en  a  vu  de  onze  pieds  de  long,  qui  pesaient  de  trois  à 
quatre  cents  livres.  Une  grande  variété  de  fruits  sauvages  y  crois- 
sent également. 

,  Les  principaux  quadrupèdes  sont  le  renne,  le  cerf  rouge,  le 
cerf  à  queue  noire,  l'ours  noir,  le  brun  et  le  gris  (ce  dernier  est 
très  féroce);  le  loup,  la  panthère,  le  chat-tigre,  le  chat  sauvage, 
la  marmotte ,  la  loutre  de  terre ,  le  rat  musqué ,  le  rat  des  bois, 
et  la  loutre  de  mer,  qui  fournit  la  fourrure  la  plus  précieuse  de 
toutes.  On  tue  quelquefois  des  ours  blancs  au  nord  de  la  Co- 
lumbia ,  mais  ils  y  sont  rares. 

La  santé  de  M.  Cox  était  depuis  longtemps  languissante,  il 
se  décida  à  retourner  par  terre  au  Canada.  Le  îG  avril  1817,  il 
partit  du  fort  Saint-Georges  ,  et  remonta  le  fleuve.  La  troupe 
se  composait  de  quatre-vingt-six  personnes.  Le  28  mai,  les 
voyageurs  arrivèrent  à  la  rivière  Canot ,  après  avoir  perdu  si\ 
hommes  ,  noyés  par  le  chavirement  d'un  bateau.  Cette  rivière 
est  située  par  5?.07'q"  latitude  nord.  Les  eaux  étaient  tellement 
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gonflées  par  la  fonte  des  neiges,  qu'elle  avait  l'aspect  d'un  lac 
immense ,  et  qu'on  ne  pouvait  reconnaître  les  endroits  où  elle 
était  quelquefois  guéable. 

Rien  de  plus  triste  que  l'aspect  du  pays:  on  n'y  apercevait 
aucune  trace  d'êtres  humains.  Au  nord  s'élevaient,  à  une  im- 
mense hauteur,  des  rangées  de  montagnes  couvertes  de  cèdres  et 
de  pins  énormes ,  tandis  que  le  sud  présentait  des  rochers  per- 
pendiculaires et  gigantesques ,  couverts  de  mousse  ,  d'où  se  pré- 
cipitaient ,  à  certaines  distances ,  des  cascades  de  sept  à  hui  t 
cents  pieds ,  qui  venaient  bouillonner  dans  le  torrent  qui  rou- 
lait au-dessous.  Les  voyageurs  traversèrent  la  rivière  à  un  en- 
droit nommé  la  Grande-Traverse , à  cause  de  sa  largeur.  Il  était 
assez  dangereux  de  tenter  ce  passage  ;  mais  ils  avancèrent  tous 
en  ligne ,  les  plus  faibles  soutenus  par  les  plus  forts ,  chacun 
tenant  son  voisin  fortement  serré  parla  main.  Cette  disposition 
était  fort  sage;  car,  pendant  le  passage  ,  plusieurs  perdirent 
pied ,  et  auraient  probablement  péri  sans  le  secours  de  ceux 
qui  les  soutenaient.  Après  s'être  séché  et  avoir  déjeuné,  on  campa 
assez  près  de  la  Grande- C6 te ,  qui  est  la  principale  montagne  à 
franchir,  quand  on  vient  de  la  Columbia.  Sa  base  est  couvert© 
de  cèdres  et  de  pins  d'une  grandeur  énorme  ;  mais  ,  à  mesure 
qu'on  s'élève  ,  leur  taille  diminue ,  et ,  au  haut  de  la  montagne  , 
ils  sont  presque  nains.  En  quatre  heures  et  demie ,  on  arriva  à 
cet  endroit.  De  là  jusqu'au  sommet  il  fallut  traverser  un  vaste 
désert  de  neige,  en  envoyant  des  hommes  en  avant,  pour  se 
frayer  un  chemin  :  c'était  une  scène  de  désolation  aussi  sauva  gei 
que  terrible.  Parfois  le  bruit  continuel  des  cascades  était  étouffé 
par  le  roulement  sourd  des  avalanches,  qui,  détachées  de  leurs 
lits  de  glace, finissaient  par  une  terrible  explosion,  qu'on  aurait 
plutôt  attribuée  à  des  milliers  de  poudre  éclatant  dans  les  airs 
qu'à  la  simple  chute  d'une  masse  de  neiges. 

Le  2  juin,  ils  arrivèrent  à  la  rivière  Rocky  Mountain,  qu'ils 
traversèrent  en  radeau,  non  sans  courir  de  grands  dangers.  La 
rivière  Athabasca,  qu'ils  rencontrèrent  après  celle-ci,  fui  éga- 
lement traversée  en,  radeau.  Sa  largeur  était  de  quatre  cents 
mètres  à  l'endroit  du  passage.  En  parlant  des  animaux  qu'on 
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rencontre  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  l'auteur  rapporte  ce 
que  les  Crées,  tribu  qui  habite  les  rives  de  l'Athabasca,  lui 
dirent  de  certains  animaux  qui  fréquentaient  jadis  ces  monta- 
gues.  Selon  ces  sauvages,  ces  animaux  étaient  d'une  taille  si  pro- 
digieuse, qu'aucun  quadrupède  connu  n'en  approcherait.  Ils 
vivaient  d'abord  dans  les  plaines  ,  à  une  grande  distance  dans 
l'est;  mais  ils  furent  chassés  par  les  Indiens  dans  les  montagnes. 
Ils  détruisaient  tous  les  animaux,  et  si  leur  agilité  avait  été  égale 
à  leur  force,  ils  n'auraient  probablement  pas  laissé  un  seul  Indien 
vivant  ».  Peut-être  ces  Indiens  faisaient-ils  allusion  au  mam- 
mouth dont  différens  restes  ont  été  trouvés,  à  plusieurs  époques, 
dans  quelques  parties  de  l'Amérique  (1). 

La  hauteur  des  Montagnes  Rocheuses  varie  considérablement. 
M.  Cox  assure  qu'il  s'y  est  élevé  à  onze  mille  pieds  anglais  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Le  îo  juin,  les  voyageurs  remontèrent  la  rivière  de  la  Biche, 
et  le  12,  ils  arrivèrent  au  lac  qui  porte  ce  nom.  Le  25,  on  campa 
à  une  petite  rivière  nommée  la  Plonge;  le  26,  on  entra  dans  un 
des  principaux  bras  de  la  rivière  du  Castor,  et  l'on  s'arrêta  à  Vile  à 
la  Chasse.  Bientôt  on  vit  flotter  un  drapeau  sur  le  fort  de  la  com- 
pagnie du  Nord-ouest  qui  se  trouve  dans  cet  endroit,  et  la  chan- 
son à  l'aviron  fut  entonnée  par  tous  les  Canadiens  à-la-fois.  Les 
voyageurs  se  remirent  en  route  le  29,  entrèrent  dans  VEnglish- 
River,  passèrent  de  nombreux  lacs  et  rapides,  arrivèrent  à  Cum- 
berland-House,  à  la  rivière  Saskachowaine ,  et  le  i5  juillet  au 
lac  Winepec.  Enfin,  après  un  voyage  de  plus  de  cinq  mois,  de- 
puis leur  départ  de  chez  les  sauvages ,  et  des  fatigues  de  toute 
espèce,  ils  atteignirent  Montréal. 

L'ouvrage  de  M.  Cox  se  termine  par  une  lettre  qui  lui  est 
adressée  de  l'intérieur,  en  date  du  mois  de  juillet  1829.  On  y 
verra  que  les  affaires  de  la  compagnie  n'y  prospéraient  pas. 


(1)  Il  existe  au  muséum  de  Philadelphie  un  squelette  entier  de  mammouth, 
dont  une  côte  seulement  est  en  bois.  Entre  ses  jambes  est  placé  un  grand  sque- 
lette d'éléphant  qui  ne  le  touche  pas ,  et  à  un  de  ses  pieds  est  une  souris. 
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«  Le  nombre  de  personnes  tuées  l'hiver  dernier  est  incroya- 
ble, surtout  dans  notre  ancien  département  de  Columbia. 

«  Le  bâtiment  de  la  compagnie,  après  un  assez  court  passage, 
s'est  perdu  sur  la  barre,  et  son  équipage, entier,  composé  de  tren- 
te-six personnes  a  été  massacré  par  les  Clatsops. 

«  Votre  ami  0.  .  .  pendant  qu'il  était  à  la  chasse,  a  été  atta- 
qué par  les  Pieds-noirs ,  et  quatre  de  ses  hommes  ont  été  tués. 

«  Deux  compagnies  américaines,  commandéespar  MM.  Smith 
et  Tulloch,  ont  été  entièrement  détruites;  une  grande  quantité 
de  marchandises  est  tombée  dans  les  mains  des  sauvages.  Ces 
malheurs  réunis  ont  prodigieusement  affaibli  notre  influence  sur 
les  Indiens,  et  ils  sont  devenus  beaucoup  plus  hardis  et  entre- 
prenans.  Nous  craignons  que  l'hiver  prochain  ne  nous  amène 
de  nouveaux  désastres. 

EUGÈNE    NEY. 


HONESTUS 


Vers  la  fin  du  dernier  siècle ,  dans  ce  moment  de  décompo- 
sition sociale,  où  toute  la  morale  se  refaisait  en  France,  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  de  morale, — singulière  époque  d'hésitation 
et  de  doute  où  l'on  ne  doutait  de  rien, —  alors  il  se  passa  dans  l'es- 
prit de  la  nation  d'étranges  choses  ;  on  remit  en  question  le  bien 
et  le  mal ,  la  vertu  et  le  vice  ;  on  se  demanda  si  le  luxe  était  une 
nécessité,  et  s'il  y  avait,  en  effet,  au  fond  des  choses  des  dis- 
tinctions sociales.  Il  y  avait  partout  en  France ,  dans  les  écoles, 
dans  les  salons ,  dans  les  camps ,  à  la  ville ,  à  la  cour ,  en  pro- 
vince, des  rhéteurs  préparés  à  tout  soutenir;  surtout  c'était  une 
rage  de  perfection  qui  a  perdu  le  peuple  français.  On  perfec- 
tionnait la  charrue  et  la  soupe  économique ,  on  perfectionnait 
la  matière  et  l'âme,  on  enseignait  aux  petits  garçons  l'art  de 
penser  ,  et  aux  petites  filles  l'art  de  faire  des  enfans  d'esprit.  On 
bouleversait  cette  pauvre  nature  sens-dessus-dessous,  on  l'agi- 
tait de  fond  en  comble,  on  la  perçait  jusqu'à  la  craie ,  jusqu'à 
l'eau;  on  s'élevait  dans  l'air,  on  vivait  dans  l'eau,  on  ajoutait 
un  sixième  sens  aux  cinq  sens  que  nous  avons  déjà.  Il  y  avait 
des  faiseurs  de  paix  perpétuelle,  des  faiseurs  d'anguilles  vivantes 
avec  de  la  farine ,  des  faiseurs  de  canards  mangeant  et  digé- 
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rant,  des  faiseurs  de  bonheur  universel.  Dans  ce  temps-là,  on 
vendait  au  coin  des  rues  des  bouteilles  d'encre  inépuisables ,  et 
des  projets  de  coffres  forts  toujours  pleins.  En  un  mot,  c'était 
le  règne  le  plus  absolu  des  ergoteurs^,  des  enthousiastes,  des 
dupes,  des  imbécilles,  des  gens  d'esprit  et  des  charlatans. 

Ce  fut  à  cette  époque ,  et  au  plus  fort  de  ces  étranges  dis- 
putes, qu'un  jeune  homme  d'un  esprit  faux,  mais  d'un  cœur 
honnête,  vint  en  France  du  fond  de  la  Suède,  pour  se  faire  ini^ 
tier  au  profond  mystère  du  génie  français.  Le  monde  entier 
s'occupait  alors  de  la, France,  et  prenait  au  sérieux  ses  rêveries 
les  plus  folles.  Notre  jeune  étranger,  à  peine  eut-il  touché  ce  sol 
mouvant  de  rêveries  fantasques  ,  de  projets  insensés ,  de  poésies 
matérialistes ,  dernières  occupations  d'un  peuple  qui  se  meurt , 
qu'il  fut  pris  tout-à-coup  d'un  vertige  moral  impossible  à  dé- 
finir. Dans  cet  immense  ramas  de  sophismes  et  de  paradoxes 
qu'on  appelle  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle ,  il  fît  un 
choix  dès  l'abord  ;  il  comprit  que  s'il  n'appelait  pas  l'analyse  à 
son  secours ,  il  allait  se  perdre  et  se  noyer  sans  retour  dans  cet 
océan  de  systèmes.  Il  choisit  donc  un  système,  comme  on  choisit 
un  cheval  dans  l'écurie  d'une  poste  aux  chevaux;  il  prit  un 
système  à  tous  crins,  bien  hennissant,  la  tête  droite,  les  naseaux 
enflammés,  un  système  hongre;  cependant,  comme  cela  est  du 
devoir  de  tous  les  systèmes,  qui  heureusement  n'engendrent 
pas;  son  système  sellé  et  bridé,  il  monta  dessus,  et  voilà  notre 
jeune  homme,  hardi  cavalier  x  qui  pique  des  deux  et  qui  s'en 
va ,  bride  abattue ,  dans  le  champ  nébuleux  des  vérités  et  des 
certitudes  de  son  temps. 

Il  avait  une  étrange  et  charmante  manie ,  il  en  voulait  aux 
vices  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre  en  voulait  à  la  guerre  ;  son 
système  à  lui,  c'était  la  vertu  perpétuelle  et  simpiternelle,  la 
vertu  toute  pure  et  sans  mélange,  ridée,  sévère,  brutale  et 
brusque  ;  la  vertu  stoïque ,  grand  rêve  réalisé  trop  souvent  par 
le  poignard.  Ainsi  aimant  la  vertu ,  notre  jeune  étranger  recher- 
chait Je  vice,  il  se  plaisait  à  le  voir,  à  le  sentir,  à  le  toucher,  à 
vivre ,  à  boire ,  à  dormir ,  à  aimer  avec  lui.  Il  donnait  par  vertu 
dans  tous  les  désordres,  c'était  la  vertu  qui  avait  relâché  sa  cein- 
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ture,  la  vertu  qui  l'unissait  ail  vice.  Bizarre  jeune  homme!  au 
milieu  d'une  orgie,  il  se  levait  au  plus  fort  de  l'ivresse,  il  dé- 
clamait contre  le  vin  et  contre  les  empoitemens  de  l'orgie,  il 
faisait  rougir  ses  jeunes  compagnons  de  leur  raison  perdue  au 
fond  d'une  coupe.  A  cette  boutade  éloquente,  les  jeunes  convives 
effrayés  ôtàient  de  leur  tête  la  couronne  de  Hère ,  ils  soufflaient 
sur  le  punch  enflammé,  et  chacun  se  retirait  chez  soi,  vaincu  par 
l'éloquence  du  jeune  comte  suédois. 

Un  autre  jour,  le  philosophe  se  trouvait  attaché  à  une  table 
de  jeu  ;  l'or  éclatant  sur  le  tapis  vert  ruisselait  à  travers  le  râ- 
teau. Il  s'abandonnait  tout  entier  à  l'enivrement,  à  la  couleur, 
au  léger  cliquetis  de  l'or.  Le  hasard  tournait  aveuglément  au 
milieu  de  tous  ces  joueurs,  distribuant  à  son  gré  ses  faveurs  fu- 
nestes ou  ses  leçons  sévères.  Tout-à-coup  au  plus  fort  de  l'eni- 
vrement, de  l'ennui  et  du  jeu,  sous  une  pluie  d'or,  à  l'instant 
même  où  la  roue  de  fortune  va  tourner ,  se  jouant  de  la  boule 
d'ivoire  comme  de  l'âme  des  joueurs,  le  noble  Suédois  déclamait 
contre  le  jeu  et  contre  ses  emportémens  funestes,  et  contre  ses 
joies  sévères,  et  contre  ses  pertes  délirantes.  A  cette  voix  passio- 
née,  le  jeu  s'arrêtait,  les  râteaux  restaient  suspendus,  la  rou- 
lette était  immobile,  et  les  joueurs  attendaient  que  Gustave  fut 
parti  pour  exposer  de  nouveau  sur  un  chiffre  leur  fortune ,  leur 
âme,  leur  vie,  leur  femme.  Gustave, sorti  du  tripot,  bondissait 
de  joie  dans  la  rue,  se  croyant  un  véritable  héros. 

Un  autre  jour,  il  était  attendu  dans  une  petite  maison  du  fau- 
bourg; la  maison  était  noire  et  sombre  au-dehors,  elle  était  éclai- 
rée et  joyeuse  au-dedans.  Au-dedans,  le  mystère  attentif,  le  luxe 
élégant,  la  table  blanche  et  bien  dressée  ,  le  vin  clair  et  vieux , 
la  bougie  parfumée ,  le  boudoir  aux  tentures  roses ,  et  dans  ce 
boudoir  une  jeune  femme  qui  attendait  Gustave  ,  car  c'était  un 
philosophe  jeune  et  beau ,  au  frais  sourire ,  à  la  vaste  poitrine, 
à  la  voix  douce  et  bien  accentuée,  au  noble  cœur  ;  car  c'était 
une  philosophie  riante  et  peu  sévère  en  apparence.  Il  entra  donc 
dans  le  boudoir,  et  aux  pieds  de  cette  jeune  femme  souriante 
et  blanche,  et  la  lèvre  tendue,  et  la  tête  penchée  sur  un  sein  qui 
bat,  et  la  main  effilée  qui  repose  sur  son  genou,  Gustave  s'assit 
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mollement ,  il  la  regarda  comme  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  regarde  une  femme  de  vingt-deux  ;  il  lui  prit  la  main,  et 
cette  main  lui  fut  abandonnée;  il  lui  parla  tout  bas,  et  plus  bas 
il  parlait, plus  sa  parole  était  comprise.  Tout-à-coup,  quand  sa 
bouche  allait  toucher  cette  joue  si  fraîche,  quand  son  bras  allait 
enlacer  cette  taille  si  frêle,  quand  la  dernière  bougie  était  prête 
à  s'éteindre,  et  le  dernier  rideau  de  soie  prêt  à  tomber,  Gustave 
se  souvient  qu'il  est  philosophe,  il  échappe  au  sopha  complai- 
sant, il  rejette  cette  main  charmante.  Il  parle  de  vices  et  de  ver- 
tus à  cette  jeune  femme  qui  tout-à-1'heure  lui  parlait  d'amour; 
puis  il  s'enfuit,  se  croyant  un  héros  de  vertu.  Imbécille  I  Quant  à 
elle,  elle  fut  frappée  d'un  si  grand  étonnement,  qu'elle  oublia 
de  tendre  la  main  pour  retenir  par  son  manteau  cet  autre  Jo- 
seph. 

On  conçoit  que  cette  guerre  absurde  faite  au  vice  et  à  tout 
propos,  et  en  tout  lieu,  dut  fatiguer  étrangement  notre  jeune 
homme.  Il  était  haletant  dans  cette  lutte  sans  but,  dont  lui  seul 
était  le  vaincu;  à  chaque  nouvelle  transaction  qu'il  passait  avec 
le  vice,  il  se  trouvait  que  c'était  lui  qui  étaitla  dupe;  ses  passions 
n'étaient  réfrénées  que  pour  l'amusement  des  autres,  et  malgré 
tous  ses  efforts,  le  vice  allait  son  train,  s'inquiétant  peu  de  tou- 
tes ses  clameurs. 

Un  soir  que  Gustave,  fatigué  de  morale,  s'était  établi  à  la 
porte  de  l'Opéra  par  une  grande  affluence  de  peuple  qui  atten- 
dait patiemment  l'ouverture  des  bureaux,  une  aventure  lui  ar- 
riva, qui  le  corrigea  pour  toujours  de  sa  manie,  et  qui  lui  fit  es- 
timer le  vice  à  sa  juste  valeur.  Afin  d'être  tout  prêt  à  prendre 
son  billet  quand  le  moment  serait  venu,  Gustave  tira  un  écu 
de  sa  poche;  cet  écu  échappa  à  sa  main  par  un  mouvement  (le 
la  foule,  et  vainement  il  se  mit  à  le  chercher  dans  la  rue, 
quand  un  mendiant,  qui  se  tenait  sur  une  borne,  ten^- 
dant  son  chapeau  aux  passans,  ayant  vu  l'écu,  Je  ramassa  et  le 
tendit  à  Gustave,  après  l'avoir  essuyé  avec  soin  sur  les  manches 
de  son  habit.  La  figure  de  cet  homme  était  si  douce ,  son  atti- 
tude était  si  humble,  il  y  avait  tant  de  résignation  dans  toute  sa 
personne,  que  Gustave  en  fut  touché.  —  Gardez  cet  écu ,  brave 
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homme,  lui  dit-il.  —  Mais,  monsieur,  disait  le  mendiant,  c'est 
beaucoup  trop  pour  un  si  petit  service.  —  Gardez  cet  ècu  ,  re- 
prenait Gustave;  »  et  se  confondant  dans  la  foule,  Gustave  dis- 
parut échappant  à-la-fois  à  la  reconnaissance  du  mendiant,  et  «V 
la  nécessité  de  prendre  un  billet  à  la  porte  de  l'Opéra ,  car  Gus- 
tave n'était  pas  riche ,  et  cet  écu  était  le  seul  dont  il  pouvait 
disposer  pour  ses  plaisirs  de  la  soirée. 

Il  allait  donc  dans  la  ville,  marchant  à  grands  pas,  heureux 
de  sa  bonne  action ,  regrettant  peu  l'Opéra  et  sa  musique 
bruyante ,  jetant  un  regard  de  profonde  pitié  sur  les  filles  de 
joie  qu'il  trouvait  en  son  chemin,  plus  philosophe,  plus  sage,  et 
plus  ennemi  du  vice  et  plus  près  du  vice  que  jamais. 

Arrivé  à  sa  maison,  dans  un  quartier  fort  éloigné, -^-une  de  ces 
vieilles  rues  en  pierres  de  taille  ,  qui  sont  toutmuraille,  il  frappa 
à  sa  porte  ;  le  portier  dormait,  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Gustave 
frappa  à  plusieurs  reprises,  à  coups  redoublés,  il  appela,  il  se 
mit  en  colère,  rien  n'y  fit;  la  porte  était  devant  lui,  muette, 
inexorable,  morte;  il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre,  et  les  jambes 
croisées  il  attendit.  Il  était  là  depuis  dix  minutes,  obsédé  de 
mille  pensées  étranges,  et  se  demandant  pourquoi  sa  maison  était 
ainsi  muette  et  sourde,  quand  à  l'extrémité  de  la  rue,  il  vit  ar- 
river au  grand  galop  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux;  la 
voiture  s'arrêta  lourdement  à  ses  pieds.  Un  grand  laquais  tout 
poudré,  l'épée  au  coté,  l'air  insolent  et  les  bas  noirs,  s'élança  à 
la  portière  de  l'élégante  voiture;  il  ouvrit  la  portière,  et  Gustave 
ne  fut  pas  peu  étonné  en  voyant  descendre  de  l'intérieur  le 
même  mendiant  auquel  il  avait  donné  son  écu.Cethomme  était 
en  guenilles  comme  il  l'avait  vu  d'abord;  ses  reins  étaient  ceints 
d'une  corde,  il  portait  sur  son  dos  une  besace  à  moitié  pleine  , 
il  avait  des  sabots  pour  chaussure,  et  un  vieux  feutre  de  forme 
espagnole,  véritable  chapeau  de  comédie,  couvraitàgrand'peine 
sa  tête  chargée  de  vigoureux  et  épais  cheveux  gris.  Il  s'appuya 
en  descendant  sur  l'épaule  de  son  laquais  avec  la  morgue  inso- 
lente d'un  grand  seigneur;  il  fit  signe  à  sa  voiture  de  s'éloigner 
de  quelques  pas;  puis  s'asseyant  sans  façon  à  coté  du  jeune 
homme: — Vous  voilà  bien  isolé  et  bien  triste; la  soirée  vous  pa- 
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raît  longue  et  fade,  j'en  suis  sûr,  et  sur  ce  banc  de  pierre  si  froid, 
sous  ce  ciel  pommelé,  contre  les  murs  suintans  de  cette  maison 
qu'on  prendrait  pour  une  tombe,  vous  devez  regretter  bien  fort, 
jeune  homme  ,  reçu  tout  neuf  que  vous  m'avez  donné;  les  ban- 
quettes de  l'Opéra  et  la  danse  lascive  de  la  Guimard.  —  Je  ne 
regrette  qu'une  chose,  dit  Gustave  ,  c'est  d'avoir  donnémonécu 
à  un  plus  riche  que  moi,  et  d'être  venu  à  pied  jusqu'à  ma  de- 
meure, moi  gentilhomme,  pendant  que  mon  effronté  mendiant 
m'éclabousse  avec  son  carrosse!  Il  faut  que  vous  soyezun habile 
mendiant,  monsieur,  en  vérité! 

—  Mais,  mon  gentilhomme  ,,dit  le  mendiant,  il  est  vrai  que 
je  mendie  en  habile.  C'est  une  science,  voyez-vous,  aussi  dif- 
ficile que  celle  du  gouvernement;  jugez  de  la  difficulté  de  rece- 
voir par  la  difficulté  de  donner.  Il  faut  tout  un  long  cours  d'é- 
tudes pour  savoir  tenir  son  chapeau  de  manière  à  n'avoir  pas 
l'air  de  demander  la  bourse  ou  la  vie,  et  puis  il  faut  une 
grande  force  d'âme  pour  cela ,  jeune  homme;  tendre  la  main 
à  des  misérables  sans  pitié ,  prendre  l'argent  d'un  débauché  ou 
d'un  joueur,  accepter  les  secours  d'une  fille  vénale  qui  jette  dans 
votre  escarcelle  le  prix  d'un  regard  ou  d'une  moitié  de  baiser;  flatter 
l'orgueil  et  la  bassesse,  saluer  l'adultère  d'une  voix  flatteuse,  aller 
toujours  tête  nue  et  casser  son  organe  jusqu'à  ce  qu'il  reste  plain- 
tif pour  le  reste  de  la  vie,  plisser  son  front  chaque  soir  en  met- 
tant son  bonnet  de  nuit,  pour  qu'il  imite  les  rides  de  la  vieillesse, 
mâcher  des  herbes  vénéneuses  pour  s'en  faire  un  cancer  factice, 
être  vil  par  spéculation  ,  tout  recevoir ,  tout  prendre ,  tout  man- 
ger, et  caresser  jusqu'au  chien  de  la  maison  qui  vous  mord! 
trouves-tu  donc  à  présent  que  mon  carrosse  soit  trop  payé,  et  le 
gentilhomme  à  pied  ose-t-il  bien  être  jaloux  du  mendiant  qui 
a  des  chevaux? 

—  Gustave  dit  au  mendiant:  — Tu  parles  bien,  vieitîard,  tu  es 
sage,je  te  pardonne  ta  voiture,  et  je  neregretteplus  mon  petit  écu. 
Reprenez  donc  votre  carrosse ,  monsieur;  —  l'Opéra  va  bientôt 
finir,  mendiant;— vous  ne  serez  pas  arrivé  à  temps,  messire, — 
et  tu  perdras  peut-être  vingt-quatre  sous  à  cela,  gueux  que  tu  es! 

Le  vieillard  se  levant  dit  à  Gustave  :— Faisons  mieux,  ou- 
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blions  ce  petit  écu  qui  nous  sépare ,  vous  et  moi ,  comme  un 
abîme;  tenez,  je  ne  vous  le  rends  pas,  et  je  ne  le  garde  pas, 
je  le  jette.  En  même  temps  d'un  bras  vigoureux,  il  lançait  la 
pièce  de  monnaie  dans  une  mansarde  au  sixième  étage.  La  pièce 
alla  droit  au  but;  elle  tomba  sur  le  grabat  d'un  pauvre  poète 
qu'elle  réveilla,  et  qui  rêvait  qu'il  avait  faim. 

Quand  la  pièce  eut  jeté  son  dernier  son  : — A  présent  nous 
sommes  égaux,  dit  le  mendiant,  vous  avez  des  habits,  et  moi  des 
haillons,  cela  est  vrai  ;  mais  vous  êtes  à  pied  et  j'ai  une  voiture, 
cela  se  compense.  Passons  donc  la  nuit  ensemble  comme  deux 
jeunes  amis  dont  la  porte  est  fermée ,  et  qui  veulent  oublier  les 
heures  en  attendant  le  jour;  aussi  bien  ,  je  vous  le  dis  en  confi- 
dence, mon  ami,  vous  frapperiez  à  votre  porte  jusqu'à  demain 
et  vous  appelleriez  à  votre  secours  Francœur  et  tous  les  violons 
de  l'Opéra,  que  ce  serait  peine  perdue  :  votre  porte  ne  s'ouvrirait 
pas. 

Gustave  reprit  : — Mon  cher  ami,  je  veux  bien  te  suivre ,  mais 
où  diable  veux-tu  me  mener? 

—  Oh!  dit  l'autre,  là-bas,  dans  la  ville,  loin  de  ta  maison 
maussade  et  de  ton  fastidieux  quartier.  Nous  allons  dans  le  sé- 
jour  des  plaisirs  et  du  luxe ,  du  vin  et  des  femmes ,  des  boudoirs 
et  des  grasses  tavernes,  dans  le  séjour  des  hommes.  Viens  avec 
moi,  enfant  î 

—  Mon  père ,  dit  Gustave ,  je  veux  bien  être  votre  ami  pour 
une  heure  encore ,  mais  par  la  lune  blafarde  qui  vous  éclaire  ! 
et  par  la  lame  du  roi  Christine!  je  ne  consentirai  jamais  à  mettre 
mon  blason  sous  ta  besace;  ainsi  donc  ne  m'appelle  pas  ton  fils, 
mon  noble  père  ,  et  même  si  tu  le  veux  bien ,  nous  abaisserons 
les  stores  de  ta  voiture,  crainte  d'accident. 

Le  vieillard  ne  répondit  rien,  ils  montèrent  en  voiture ,  le 
jeune  homme  le  premier  et  à  la  place  d'honneur;  et  la  voiture, 
qui  était  arrivée  au  grand  galop,  repartit  au  petit  pas. 

En  chemin  ,  ils  eurent  une  conversation  philosophique  sur 
le  vice  et  la  vertu  ,  Gustave  ne  parlait  jamais  que  de  cela.  Le 
vieillard  laissa  parler  Gustave  tant  qu'il  voulut.  Seulement  il 
hochait  la  tête  de  temps  à  autre  :  —  Hum  !  hum  !  disait-il ,  le 
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vice  n'est  pas  toujours  une  mauvaise  chose....  Hum!  hum!  le 
vice  a  son  bon  côté....  Hum!  hum!  les  plus  honnêtes  gens  sont 
tombés  dans  le  vice ,  jeune  homme ,  et  vous-même  qui  êtes  si 
honnête  ,  si  bien  né  et  si  jeune,  et  dont  l'aumône  est  si  facile, 
vous-même....  Eh!  que  diriez-vous,  si  vous  deveniez  tout-à- 
coup  ivrogne,  meurtrier,  parricide  et  voleur?  Je  ne  parle>que 
de  cela,  car  pour  les  crimes  d'amour ,  ce  ne  sont  pas  des  crimes. 

Gustave,  entendant  parler  ainsi  le  vieillard ,  leva  les  épaules 
et  se  mit  à  chanter  d'un  air  goguenard  :  Triste  raison,  f  abjure 
ton  empire. 

Ainsi  parlant  et  chantant ,  ils  arrivèrent  à  une  porte  qui  s'ou- 
vrit toute  grande  devant  eux;  la  voiture  entra  dans  une  cour 
sablée  et  silencieuse.  —  «  Il  me  semble ,  dit  le  vieillard,  que  j'ai 
un  meilleur  portier  que  le  vôtre,  monsieur.  »  La  voiture  s'ouvrit 
de  nouveau.  Un  escalier  de  pierre  se  présenta,  les  deux  amis 
montèrent;  ils  traversèrent  un  vestibule ,  une  grande  chambre 
tendue  en  noyer ,  un  petit  cabinet  en  mosaïque  déjà  plus  élé- 
gant, puis  enfin  ils  s'arrêtèrent  dans  un  petit  salon  de  bonne 
humeur;  la  flamme  dansait  en  pétillant  dans  le  foyer,  les  meu- 
bles reluisaient  avec  un  air  de  bonhomie  tout -à- fait  satisfai- 
sant ;  onze  heures  sonnaient  quand  ils  entrèrent  dans  ce  lieu. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit  le  vieillard ,  je  vous  assure  que  votre 
bonne  volonté  pour  moi  me  rend  très  heureux  dans  cet  instant. 
Cette  heure  de  la  nuit  que  vous  voulez  bien  m'accorder  m'est 
précieuse  et  chère ,  je  veux  donc  que  vous  la  passiez  d'une  ma- 
nière agréable  et  décente,  puisque  vous  êtes  un  homme  de  vertu. 
Il  est  bien  vrai  qu'un  peu  de  vice  assaisonne  agréablement  la 
vie ,  mais  vous  avez  ôté  le  vice  de  la  vôtre ,  et  nous  serons  bien 
forcés  de  nous  en  passer  pour  ce  soir ,  puisque  ainsi  vous  l'avez 
résolu. 

Le  jeune  homme  laissa  dire  le  vieillard,  il  accepta  toutes  ses 
prévenances  d'un  air  passablement  dédaigneux.  Il's'étendit  fort 
à  son  aise  dans  un  large  fauteuil.  Il  s'approcha  du  feu,  et  s'éta- 
blit en  maître  à  la  meilleure  place  ;  puis ,  il  regardait  de  côté  et 
d'autre ,  lés  magots  de  la  cheminée ,  les  peintures  du  plafond ,  la 
dorure  des  corniches,  et  derrière  lui  les  tableaux  rouge  et  bleu 
tome  vi.  *  3o 
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qui  souriaient  d'une  manière  fade ,  à  la  façon  des  Wanloo  et  des 
Boucher. 

Ce  dix-huitième  siècle  est  un  siècle  bizarre  jusque  dans  son 
ameublement  :  il  affecte  les  petites  moulures,  les  petites  facet- 
tes, les  contorsions  de  toutes  sortes;  il  procède  par  zigzag,  il 
est  doré,  il  est  faux,  il  est  mesquin,  il  est  riche,  il  est  coquet 
et  bon  enfant.  Cette  chambre  était  ainsi  faite ,  et  puis  il  y  avait 
un  écho  qui  répétait  les  baltemens  de  l'horloge .  Le  jeune  homme 
trouvait  tout  cela  fort  bien;  mais  décidé  à  ne  pas  s'amuser,  il 
jouissait  en  secret  de  l'embarras  de  son  hôte  et  de  tous  ses 
efforts  pour  le  divertir. 

Son  hôte,  vieillard  empressé,  avait  changé  de  costume;  il 
s'était  revêtu  d'une  longue  robe  très  blanche ,  il  avait  remplacé 
son  feutre  usé  par  un  bonnet  de  soie  chamarré  ;  il  avait  pré- 
paré la  table  en  silence;  sur  cette  table,  il  plaça  des  fleurs,  puis 
à  côté  de  ces  fleurs,  un  petit  plat  en  argent  brun  avec  son  cou- 
vercle; à  côté  de  ce  vase,  il  plaça  un  verre  taillé  à  facettes ,  et 
il  fît  signe  au  jeune  homme  de  s'approcher  de  la  table. 

—  Oh!  oh!  dit  le  jeune  homme  ;  mon  maître,  il  me  semble 
que  voilà  bien  de  la  vertu  ;  je  n'aime  pas  le  vin ,  il  est  vrai ,  mais 
pardieu  ï  j'aime  encore  moins  les  tulipes  et  les  roses.  TS'aurez- 
vous  donc  pas  autre  chose  à  me  donner  ce  soir ,  mon  bon  hôte  ? 

Le  vieillard,  sans  répondre,  alla  chercher  dans  un  vieuxmeuble 
un  poignard  oriental.  C'était  une  lame  brillante  comme  un  mi- 
roir et  qui  jetait  le  froid  dans  les  veines ,  rien  qu'à  la  regarder. 

—  Oh!  oh!  dit  Gustave,  voilà  certainement  le  couteau  qu'il 
me  fallait  pour  découper  tes  tulipes,  bon  vieillard. 

Le  vieillard ,  sans  répondre,  sortit  de  l'appartement  ;  puis  il 
rentra  tenant  dans  ses  deux  mains  et  sous  ses  deux  bras  quatre 
longues  et  vieilles  bouteilles  cachetées  avec  soin  ,  et  toutes  char- 
gées de  toiles  d'araignées  séculaires ,  comme  il  convient  à  un 
vin  généreux  conservé  depuis  long-temps.  —  «  Oh  !  oh  !  dit  Gus- 
tave, voilà!  soyez  le  bien-venu,  ma  tête  grise!  c'est  donc  avec 
cela  que  vous  voulez  arroser  mes  tulipes  !  à  la  bonne  heure  , 
trinquons  !  Mais  que  voulez-vous  que  nous  fassions  "de  ceis  qua- 
tre bouteilles  ? — Mon  hôte,  dit  le  mendiant  d'une  voix  douce  , 
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si  ces  bouteilles  ne  vous  suffisent  pas ,  j'en  ai  d'autres  dans  ma 
cave.  C'est  un  vin  généreux,  et  dont  la  barbe  est  aussi  blanche 
que  la  vôtre  est  noire.  Donc,  faites-lui  fête  comme  il  vous  fait 
fête  à  vous ,  et  pàrdonnez-moi  de  n'avoir  pas  autre  chose  à  vous 
donner;  mais  j'ai  été  pris  à  l'improviste,  et  je  n'ai  que  cela.  »  Di- 
sant ces  mots,  il  montrait  le  bouquet  de  fleurs  et  le  plat  mys- 
térieux. 

Gustave  tendit  son  verre  et  il  but;  le  vin  était  bon.  Gustave, 
tendit  encore  son  verre,  et  il  but;  le  vieillard,  bon  compa- 
gnon ,  lui  versait  le  vin  à  longs  flots — Voilà  qui  va  bien ,  di- 
sait Gustave,  puis  il  tendait  encore  son  verre;  à  la  fin,  à  la 
troisième  bouteille  :  —  «  N'as-tu  donc  à  me  donner  à  manger 
que  ces  fleurs,  dit-il,  voilà  un  vin  qui  pousse  à  l'appétit.— 
Découvrez  ce  plat,  dit  le  vieillard,  et  si  la  chose  vous  plaît, 
mangez-en.  Seulement  je  vous  avertis  que  pour  entamer  cette 
denrée ,  il  faut  avoir  le  poignet  fort ,  et  que  ce  ne  sera  pas  trop 
du  damas  que  voilà.  » 

Gustave,  poussé  par  le  vin  et  par  cette  faim  factice  que  donne* 
le  vin  quand  on  n'y  est  pas  habitué,  souleva  le  couvercle  du 
plat  brun  avec  la  pointe  du  poignard,  et  il  vit  au  milieu  du  plat 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  fromage.  —  «Diable,  dit-il, 
du  laitage  et  des  fleurs  !  nous  tombons  dans  la  pastorale ,  mon 
hôte ....  Allons!  allons  !  ma  bonne  lame  !  c'est  ici  le  cas  de  faire  ton 
devoir!  »  En  même  temps  il  frappait  le  fromage  avec  son  sabre. 
Le  fromage  jeta  un  éclair.  —  «  Tu  m'as  servi  là  un  fromage 
électrique,  vieillard!  *—  Alors,  comme  un  enfant,  moitié  riant, 
moitié  colère,  il  frappa  sur  le  fromage  à  coups  redoublés.  C'é- 
tait un  diamant  brut,  tout  recouvert  d'une  couche  terreuse, 
qui  n'attendait  plus  que  l'art  de  l'ouvrier  pour  jeter  un  vif  éclat. 
Avec  son  poignard ,  Gustave  débarrassait  la  pierre  précieuse  de 
tout  l'alliage  qui  l'entourait.  A  chaque  instant  c'était  un  nouvel 
éclat,  c'étaient  de  nouveaux  feux;  le  diamant  frappé,  par  l'acier, 
se  dépouillait  de  son  enveloppe  terrestre;  Gustave  fasciné,  hors 
de  lui ,  frappait  et  buvait  tour-à-tour. 

Alors  il  se  passa  dans  l'âme  du  jeune  homme  une  de  ces  luttes 
terribles  qui  brisent  le  cœur  dans  la  poitrine.  Etrange  effet  de 
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la  passion!  Gustave,  tout-à-l'heure  si  calme,  hôte  moqueur  de 
son  hôte  empressé,  à  peine  a-t-il  taillé  ce  diamant,  lapidaire  im- 
provisé, que  voilà  son  œil  qui  flambloie,  sa  poitrine  qui  se  sou- 
lève; tout  son  être  se  contracte  sous  le  poids  du  désir.  Oh  I  la 
passion  î  la  passion  !  Quand  elle  est  vraie  et  puissante  ,  elle  se 
Fait  jour  à  travers  tous  les  pores  ,  elle  fait  taire  toutes  les  intel- 
ligences, elle  soumet  toutes  les  volontés!  Le  diamant  était  là 
qui  étincelait  de  mille  feux:  c'était  une  flamme  compacte,  azur 
et  or,  et  bleu  de  ciel.  On  la  voyait  grandir:  c'était  le  premier 
éclat  qu'il  jetait,  pauvre  diamant  enfermé  dans  un  roc  stérile  et 
terne  depuis  le  commencement  du  monde,  —  et  devant  ce  tré- 
sor ,  ce  jeune  homme  simple  et  bon  ,  —  rêveur  enthousiaste ,  — 
poète  dans  l'âme ,  mais  fasciné ,  fasciné  à  en  mourir!  —  Et  puis, 
dans  ce  crâne  noir  qui  bouillonne  ,  la  vieille  et  sainte  liqueur, 
qui  dépose  dans  les  veines  son  âme  vineuse  en  terrée  depuis  des  siè- 
cles ; — et  puis  l'ivresse,  la  joie,  la  surprise,  l'ambition!  Oh!  ce 
diamant  tout  seul  sur  cette  table, — et  à  côté  de  ce  diamant,  pour 
le  garder,  un  vieillard  faible  et  à  moitié  endormi ,  —  et  dans  les 
mains  du  jeune  homme ,  ce  poignard  de  l'Orient ,  cette  force 
habile  qui  perce  et  qui  tue! — Quelque  chose  de  plus  fort  qu'un 
sceptre!  Gustave,  pauvre  Gustave!  Il  était  haletant,  perdu, 
muet,  mort,  dans  cette  horrible  contemplation. 

Il  voulut  faire  encore  acte  d'intelligence.  L'intelligence  lui 
manqua.  Il  voulut  détruire  son  idole:  il  frappa  le  diamant  avec 
le  fer;  mais ,  cette  fois ,  devenue  diamant  jtout-à-fait ,  la  pierre 
repoussa  le  fer.  Le  diamant  était  arrivé  à  son  état  le  plus  pur  : 
il  s'était  élevé  au  rang  de  toutes  les  forces  qui  existent  par  elle- 
même:  il  était;  rien  ne  pouvait  rien  contre  lui.  Pauvre  faible 
enfant ,  qui  croit  briser  un  diamant  avec  un  poignard!  —  Se 
voyant  repoussé,  etvoyant  son  fer  émoussé,  le  jeune  homme  pâ- 
lit, et  grinça  des  dents. 

îl  se  leva.  — Vieillard,  dit-il,  donne-moi  ton  diamant! 

—  Mon  diamant!  dit  le  vieillard  ,  que  veux-tu!  C'est  mon 
bien,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  sang!  Je  vous  l'ai  montré,  pour 
vous  faire  honneur,  mon  hôte!  comme  on  fait  entendre  un  son 
dans  l'air,— comme  on  dit  à  sa  jeune  femme,  ou  à  sa  fille,  enfant 
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de  seize  ans  : — Prenez  place  à  côté  de  notre  hôte,  et  servez-le! 
— comme  on  dit  à  ses  valets  :  —  Préparez  la  plus  belle  de  mes 
chambres,  le  plus  doux  de  mes  oreillers,  et  obéissez  à  notre 
hôte!  —  Ainsi ,  mon  ami ,  vous  ,  mon  hôte  ,  je  vous  ai  montré 
ce  que  j'avais  de  plus  beau  et  de  plus  cher,  mon  diamant.  Je 
n'ai  ni  femme  jolie  à  vous  montrer ,  moi  vieillard  ,  ni  jolie  en- 
fant à  faire  asseoir  auprès  de  vous ,  ni  domestique  nombreux  , 
ni  musiciens  aux  voix  sonores  ,  ni  parfums  exquis.  J'ai  mon  vin 
et  mon  diamant,  des  vins  qui  se  boivent  à  longs  traits,  un  dia- 
mant dont  les  reflets  vont  jaillir  jusqu'au  fond  de  l'âme  ,  plus  un 
poignard  qui  tranche.  Eh  bien  !  je  vous  ai  versé  mon  vin  à  longs 
flots  5  je  vous  ai  prêté  mon  poignard  nu,  hors  de  sa  gaine;  je  vous 
ai  montré  mon  diamant  tout  nu;  je  vous  ai  fait  jouir  de  tout  mon 
présent,  de  tout  mon  passé ,  de  tout  moi-même.  J'ai  fait  les  hon- 
neurs de  ma  maison  comme  pas  un  hôte  ne  le  fait  dans  ce  monde 
à  son  hôte.  Soyez  juge  de  cela,  monsieur!  Et  à  présent  que 
je  vous  ai  montré  ma  femme  et  ma  fille ,  imprudent  que  je  suis  , 
vous  voulez  m'enlever  ma  femme  et  ma  fille  ,  et  les  faire  vôtres 
par  la  prostitution  ou  par  le  viol!  et  à  présent  que  vous  avez  bu 
mon  vin ,  vous  voulez  vous  emporter  avec  mon  vin  ,  vous  voulez 
m'égorger  avec  mon  poignard!  Oh!  non  pas  ,  non  pas,  jeune 
homme;  j'en  atteste  vos  dix-huit  ans  de  philosophie  et  de  vertu; 
non,  tune  dépouilleras  pas  le  vieillard;  non,  tu  n'abuseras  pas 
de  la  lame  effilée  ;  non,  tu  ne  seras  pas  si  cruel  et  si  injuste.  0  pi- 
tié !  pitié  '..respecte  mon  diamant ,  mon  seul  bien.  —Disant  cela , 
le  vieillard  était  à  genoux  devant  le  jeune  homme ,  disant  toujours 
en  sanglotant  :  O  pitié  !  pitié  !_ 

Gustave  dit  -./buvons.  \\  tendit  son  verre,  et  il  le  vida  tout 
d'un  trait.  —  La  quatrième  bouteille  fut  vidée  encore, — mais  le 
diamant  était  toujours  là,  brillant  comme  l'étoile  dans  le  ciel 
nébuleux. 

Toujours  il  était  là,  cet  astre  de  deuxième  ciel,  qui  lançait  sa 
flamme  dans  le  cœur  du  jeune  homme  :  l'ivresse  débordait  à 
pleins  bords;  le  diamant  étincelait  à  pleine  âme.  —  Gustave  se 
retourna  vers  le  vieillard. — Décidément,  dit-il,  tu  ne  veux  pas 
me  le  donner? 


4?0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Tu  ne  l'auras  qu'avec  ma  vie  !  dit  le  vieillard. 

—  Encore  une  fois,  mendiant,  ton  diamant! 
Le  vieillard  : 

— Mendiant1,  oh!  c'est  alors  queje  serais  mendiant  et  misérable, 
si  je  te  donnais  ma  fortune,  ma  seule  supériorité  sociale,  mon 
orgueil,  mon  nom,  mon  écusson  qui  brille  sous  mes  guenilles, 
la  liste  de  mes  ancêtres  qui  se  fait  jour  à  travers  mes  haillons, 
mon  univers  à  moi,  mon  voyage  en  Italie,  mon  ciel  napolitain, 
mon  prince,  mon  amour;  n'en  parlons  plus ,  prends  mon  sang  , 
frappe,  et  puis  tu  dépouilleras  à  ton  aise  le  mendiant. 

Disantccla,  il  découvrit  sa  poitrine  vaste,  noire  et  sonore.  Le 
cœur  battait  vivement,  caché  sous  un  mince  gilet  de  peau. 

Gustave  leva  son  poignard  avec  le  plus  grand  sang-froid ,  car 
il  était  ivre. 

Le  vieillard  alors  changea  tout-à-coup  de  visage.  Il  prit  l'ha- 
bit et  la  voix,  et  le  geste,  et  le  regard,  et  le  tendre  sourire  que 
Gustave  avait  toujours  connus  à  son  père.  C'était  le  même  visage, 
les  mêmes  cheveux  blancs,  la  même  majesté.  —  Gustave,  mon 
fils!  mon  fils!  Gustave,  dit-il,  frappe  donc  ton  père! 


Gustave  fi 


•appa 


Le  vieillard  tombe  en  gémissant,  son  sang  coule,  le  poignard 
reste  cloué  à  la  terre;  la  terre  tremble!  Le  diamant  se  couvre 
d'un  voile  comme  les  pierres  précieuses  qui  pâlissent  à  l'appro- 
che du  poison.  A  ce  sang,  à  ce  cri  plaintif,  à  ces  pleurs,  à  cette 
voix,  à  ces  traits, — le  diamant  évanoui, — Gustave  recule  d'hor- 
reur! Il  vient  de  se  reconnaître  assassin.  Tout-à-couple  vin  s'en 
va  de  sa  tête,  le  désir  de  son  cœur;  il  veut  laver  sa  main  tachée 
de  sang,  le  sang  reste  à  sa  main.  Il  pleure,  il  sanglote,  il  s'ac- 
cuse, il  accuse  le  ciel  et  la  terre,  il  s'arrache  les  cheveux,  il 
veut  mourir!  A  l'instant  où  il  va  se  percer  le  sein ,  le  vieillard  , 
reprenant  sa  première  forme,  se  relève,  sa  blessure  se  ferme, 
le  sang  s'en  va,  et  3e  mendiant  d'une  voix  douce  : 

—  N'accuse  donc  pas  les  hommes,  ô  mon  fils,  et  quand  la 
voix  d'un  vieillard  frappera  ton  oreille,  ne  te  prends  pas  à  chan- 
ter une  frivole  chanson  d'amour.  O  mon  fils  !  dépose  ton  or- 
gueil !  sois  humble  et  doux.  Ne  déclame  pas  contre  le  vice  et  les 
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vicieux!  Je  te  le  disais  bien,  toi  si  hoonête  et  si  bon,  te  voilà 
devenu  d'un  seul  coup    assassin  ,  parricide  et  voleur  ! 

Gustave,  hors  de  lui,  se  jeta  aux  genoux  du  magicien,  car 
j'imagineque  c'en  était  un. — O  mon  père,  dit-il,  oh!  quel  peur 
vous  m'avez  faite ,  mon  père!  Oui  assassin,  oui  parricide,  oui  vo- 
leur !  Moi  gentilhomme  !  C'est  la  faute  du  vice  ,  mon  père  !  Et  il 
pleurait  ce  bon  jeune  homme  !  Il  pleurait ,  poussant  du  pied  les 
bouteilles  vides.  Le  vieillard  se  prit  à  le  consoler. 

—  Console  toi,  Gustave,  tu  es  honnête  et  bon.  Tu  as  sou- 
lagé ma  misère,  ce  soir,  en  me  sacrifiant  un  plaisir  innocent, 
je  suis  resté  ton  obligé.  Regarde,  ma  blessure  n'est  pas  mortelle. 
Vois  mon  sein,  il  est  fermé;  mon  cœur  bat  plus  calme  que  le 
tien.  Minuit  va  venir.  Profite  donc  de  cette  heure  et  de  la  lune 
nouvelle  pour  me  demander  une  grâce  que  je  ne  te  puis  refuser  ! 
Parle  ! 

— Je  ne  veux  rien,  dit  Gustave,  que  votre  pardon,  mon 
père  ! 

—  Veux-tu  mon  diamant?  dit  le  vieillard. 

— Ton  diamant!  dit  Gustave  reculant  d'horreur  !  Non,  non! 
La  fortune  souille ,  le  pouvoir  souille ,  tout  cela  vous  souille 
jusqu'à  l'os,  et  je  sais  combien  il  en  coûte  pour  se  laver  les  mains. 
Je  ne  veux  rien  pour  moi  ! 

—  Et  ne  veux-tu  rien  pour  les  autres?  dit  Honestus. 
Gustave  réfléchit  profondément.  —  Il   est  une  chose  que  je 

veux  pour  les  autres  et  pour  moi ,  dit-il. 

—  Laquelle?  reprit  Honestus  déjà  inquiet. 

Ecoute  ceci,  reprit  Gustave.  Ecoute! — Que  le  vice  dispa- 
raisse du  monde;  que  le  crime  abandonne  la  terre. —  Que  le  rè- 
gne de  la  vertu  arrive  enfin.  Tu  l'as  dis ,  tu  ne  peux  pas  me  re- 
fuser. Obéis  donc  !  je  le  veux. 

Le  vieillard  poussa  un  soupir. 

—  Répète  ton  vœu  à  haute  voix,  dit-il. 
Gustave  répéta  son  vœu  à  haute  voix. 

En  même  temps,  on  entendit  sortir  de  dessous  terre  un  atroce 
et  ridicule  ricanement.  On  eût  dit  le  ricanement  d'un  bourgeois. 
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parvenu  ou  d'un  huissier  retiré  ;   un  ricanement   méchant  et 
bête,  encore  plus  méchant  que  bête. 

—  Qui  rit  ainsi?  demanda  Gustave. 

—  C'est  l'esprit  des  ténèbres ,  reprit  le  vieillard.  Il  rit  tou- 
jours ainsi  aux  vœux  absurdes  des  mortels.  Son  rire  n'a  jamais  été 
si  gros  qu'aujourd'hui ,  en]  entendant  ton  vœu.  —  Rétracte-le, 
ce  vœu  fatal!  rétracte-le,  il  en  est  temps  encore,  mon  fils!  Tu 
ne  l'as  pas  encore  prononcé  une  troisième  fois  I 

—  Vieillard,  dit  Gustave,  tu  ne  m'as  donc  pas  entendu?  C'est 
l'abolition  du  vice  que  je  demande;  c'est  la  disparition  com- 
plète des  erreurs;  c'est  le  règne  de  la  vertu  et  des  sages!  Souffle 
donc  sur  le  vice ,  et  qu'il  disparaisse  de  la  terre  !  Et  après  cela 
que  je  meure  au  milieu  des  sages  et  des  vertueux  que  j'aurai 
faits  ! 

Et  il  répéta  à  haute  voix  sa  troisième  abjuration. 

Le  gros  ricanement  se  fît  entendre  de  plus  belle;  le  vieillard 
leva  les  yeux  au  ciel ,  les  yeux  remplis  de  larmes.  Puis  il  s'écria 
avec  un  soupir  de  douleur  et  de  regret  :  —  Soit  fait  comme  tu 
le  veux ,  mon  fils  ! 

11  prit  Gustave  par  la  main.  Ils  sortirent  à  pied  dans  la  rue. 
Le  ciel  était  pur,  l'air  embaumé,  les  étoiles  scintillaient  dans  le 
ciel,  la  nature  dormait  mollement  accroupie  dans  l'ombre  et 
dans  les  fleurs.  —  Hélas!  dit  le  vieillard,  dites  adieu  à  cette 
belle  nuit.  La  nuit,  c'est  le  péché  du  jour;  la  nuit,  c'est  le  vice  , 
du  soleil;  la  nuit,  c'est  un  instant  de  repos  et  de  paresse  pour 
l'astre  du  jour.  Plus  de  péché  sur  la  terre,  plus  de  nuit  pour  la 
terre,  plus  de  repos  pour  le  soleil,  plus  d'ombre  le  soir.  Que  tes 
rayons  soient  tendus  sans  relâche  sur  nos  têtes,  soleil!  Que  le 
soir  ne  ferme  plus  ton  palais  de  cristal  et  ne  détale  plus  tes 
chevaux! — Ainsi  parlaitle  vieillard.  Le  jeune  homme,  croyant 
que  son  compagnon  se  livrait  à  une  boutade  poétique  sans  con- 
séquence, le  laissait  dire  et  se  frottait  les  mains  tout  joyeux. 

Au  détour  d'une  rue,  ils  rencontrèrent  une  échelle  attachée  à 
une  fenêtre,  et  à  cette  échelle  des  hommes  qui  grimpaient  mys- 
térieusement. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Gustave. 
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—  Ce  sont  de  malheureux  voleurs ,  reprit  le  mendiant,  que 
votre  loi  contre  le  vice  a  surpris  après  leur  vol.  Soumis  à  la 
vertu,  qui  est  à  présent  la  seule  maîtresse  de  ce  monde,  ils  vien- 
nent rapporter  ce  qu'ils  ont  dérobé  cette  nuit;  trop  heureux 
que  le  maître  de  la  maison  ne  les  prenne  pas  en  flagrant  délit 
de  restitution ,  car  la  bonne  action  leur  coûterait  cher. 

Gustave  pensait  avec  bonheur  à  la  joie  du  maître  de  la  mai- 
son quand  il  retrouverait  à  son  lever  les  objets  enlevés  chez  lui. 
Le  mendiant  comprit  l'idée  de  Gustave. 

—  Oui,  dit-il;  mais  cet  homme  volé  est  le  commandant  de  la 
maréchaussée ,  il  a  une  femme  et  des  enfans  à  nourrir ,  tout  ce 
monde  ne  vit  que  de$  voleurs,  et  le  pauvre  homme  sera  bien  dé- 
sagréablement surpris  demain ,  quand  il  ne  trouvera  plus  un 
seul  voleur  à  arrêter. 

— Qu'importe  cela?  pensait  Gustave;  la  vertu  de  tout  un  peu- 
ple est-elle  achetée  trop  cher  au  prix  du  bonheur  d'un  homme 
de  maréchaussée?  Pensant  cela,  ils  poursuivirent  leur  chemin. 

Sur  leur  passage  ,  une  porte  s'ouvrit.  D'une  maison  décriée 
s'enfuyaient  plusieurs  filles  à  demi  nues.  Leurs  équivoques 
amans  s'enfuyaient  épouvantés  de  leur  désordre.  Bon!  dit  Gus- 
tave, voilà,  j'espère  un  très  grand  avantage  de  la  vertu  î 

—  Hélas  î  dit  le  bon  homme ,  en  détruisant  le  vice  de  quel- 
ques femmes,  M.  Gustave,  vous  ôtez  tous  ses  avantages  à  la 
vertu.  Toutes  les  femmes  vertueuses  vont  tomber  désormais  dans 
le  découragement  et  l'apathie.  Leur  vertu  leur  sera  lourde  et 
pesante  comme  une  nécessité. 

Malheureuses  femmes  î  vous  ôtez  la  sanction  nécessaire  à  leur 
propre  estime!  Il  fallait  à  toute  force  cette  fange  au  coin  des 
rues ,  pour  que  la  femme  fût  heureuse  et  fière  de  sa  robe  sans 
tache;  il  fallait  ce  vice  à  la  voix  rauque  et  chargé  de  musc ,  pour 
que  la  femme  honnête  fût  heureuse  de  la  douce  joie  et  du  calme 
de  son  cœur  ;  il  fallait  ces  misérables  femmes  et  leurs  amans  pris 
de  vin,  hideux  rebut  de  la  débauche,  pour  faire  comprendre 
au  père  de  famille  toute  l'étendue  de  son  bonheur.  Imprudent 
Gustave  !  en  ôtant  le  vice  à  ces  femmes  et  à  ces  hommes,  vous 
avez  désenchanté  leur  vie ,  vovis  avez  ô té  son  but  à  la  vertu , 
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vous  avez  brisé  les  liens  les  plus  sacrés  et  les  plus  chers»  Cette 
triste  maison  abattue,  Gustave!  c'est  tout  comme  si  vous  aviez 
brisé  l'autel  nuptial.  —  Mais  ces  profonds  raisonnemens  dépas- 
saient Gustave,  et  il  ne  les  comprenait  pas. 

A  une  fenêtre  ils  s'arrêtèrent.  Un  spectacle  étrange  vint  frap- 
per leurs  regards.  Une  femme  pâle,  belle  et  jeune ,  se  tenait 
agenouillée  au  berceau  de  son  enfant.  Le  lit  était  défait  et  brisé. 
Dans  un  coin  de  l'appartement,  se  tenait  un  jeune  homme  pâle 
et  beau!  Cet  homme  et  cette  femme  dans  la  nuit ,  près  d'un  en- 
fant, près  de  ce  lit  brisé  et  défait,  dans  une  position  toute  passion- 
née, étaient  dans  une  attitude  froide  et  inerte.  Ils  avaient  été  sur- 
pris sans  transition  par  cette  vertu  subite  qui  venait  tout-à-coup 
de  tomber  dans  le  monde.  Fléau  subit,  inconcevable  fléau,  qui 
ôtait  toutes  ses  grâces  aux  larmes,  toutes  ses  douceurs  aux  re- 
mords; vertu  qui  desséchait  l'âme,  qui  la  surprenait  plus  qu'elle 
ne  la  saisissait,  qui  laissait  les  yeux  secs  et  rouges!  — Que  fontlà 
cet  homme  et  cette  femme,  demanda  Gustave  au  vieillard? 

Le  vieillard  répondit  :  —  «  Cet  homme  et  cette  femme  étaient 
tout  à  l'heure  deux  amans,  ils  s'aimaient  avec  la  passion  la  plus  ten- 
dre ,  le  jeune  homme  a  séduit  à  grand'peine  la  femme  de  son  ami, 
ils  ont  été  surpris  cette  nuit  par  la  vertu  que  nous  avons  jetée 
dans  le  monde  ;  leur  repentir  a  devancé  leur  crime  ;  à  présent 
la  mère  demande  pardon  à  son  enfant  des  torts  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  envers  son  père;  le  séducteur  s'éloigne  de  la 
belle  pécheresse;  tout  est  dérangé  dans  ces  deux  existences  si 
bien  arrangées  pour  la  passion  et  pour  le  drame;  à  présent, 
grâce  à  la  vertu  que  tu  leur  as  donnée  ,  le  jeune  homme  mourra 
d'ennui ,  cette  femme  mourra  d'ennui ,  le  mari  de  Cette  femme 
mourra  d'ennui;  l'enfant  restera  orphelin.  Ce  ménage  pour  vivre, 
heureux,  avait  besoin  de  jalousie  ,  de  colère,  d'amour,  de  duel. 
Méchant  jeune  homme  qui  leur  a  enlevé  tout  cela!  » 

Us  continuèrent  à  marcher  dans  la  ville,  ils  arrivèrent  à  une 
grande  place,  chargée  de  grands  arbres;  des  hommes  se  précipi- 
taient par  milliers  hors  de  toutes  les  maisons;  c'était  un  débor- 
dement à  faire  peur,  des  figures  hâves ,  des  corps  grossiers,  des 
mains  rudes,  beaucoup  d'yeux  louches;  population  à  part,  ef- 
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fàrée ,  honteuse  du  jour  :  on  eût  dit,  à  ies  voir ,  autant  de  loups 
chassés  de  leurs  repaires  qui  arrivent  dans  la  ville  par  l'hiver. 
Pour  s'opposer  à  cette  foule  qui  s'entassait,  tous  les  soldats  de  la 
ville  accouraient,  fantassins  et  cavaliers,  canons  et  tambours,  en- 
seignes déployées,  mèches  allumées  .On  chargeait  les  fusils,  les  ca- 
nons, pour  tenir  cette  foule  en  respect. — D'où  vient  donc  tout  ce 
peuple  hideux  à  voir?  dit  Gustave,  et  pourquoi  quitte-t-il  ses 
demeures  à  présent?  —  Vous  voyez,  dit  le  vieillard,  la  nation 
des  joueurs,  des  filous,  des  hommes  de  débauche,  des  espions, 
des  gens  de  lettres  mourant  de  faim,  que  la  vertu  vient  de  chas- 
ser de  leurs  occupations  et  de  leurs  demeures  ténébreuses. 
Notre  vertu  est  tombée  sur  la  tête  de  ces  gens-là ,  comme  un 
seau  d'eaii  glacée  sur  la  tête  d'un  fou;  elle  les  a  enrhumés  étran- 
gement. Regardez-les ,  Gustave;  sont-ce  donc  là  des  corps  et  des 
visages  faits  pour  la  vertu?  Ce  sont  des  âmes  de  boue  naturelle- 
ment, et  naturellement  aussi  ils  ont  des  corps  penchés  vers  la 
terre  comme  ceux  de  la  brute.  Ce  sont  des  appétits  gloutons  et 
des  ventres  insatiables.  La  vertii  que  vous  leur  avez  jetée , 
comme  on  donne  un  soufflet  à  un  menteur,  elle  les  fait  rougir 
au  grand  jour,  bien  plus  que  ne  les  ferait  rougir  une  tache  ou  un 
trou  à  leur  habit.  Oh!  oui,  c'est  un  grand  malheur  d'avoir  tiré 
de  leurs  cloaques  tous  les  insectes  qui  se  cachaient  dans  le  limon. 
Croyez-moi,  Gustave,  il  faut  laisser  le  cloporte  dans  sa  fange, 
et  le  voleur  dans  sa  maison  de  jeu.  Il  faut  laisser  l'araignée  dans 
sa  toile,  et  la  fille  de  joie  à  sa  fenêtre.  Il  faut  laisser  chanter  le 
hibou  sur  sa  charogne  et  le  poète  dans  son  grenier.  N'agitons 
jamais  la  fange  des  villes;  voyez  ce  que  va  devenir  tout  ce  peu- 
ple de  filous  honnêtes  gens.  La  ville  en  a  peur,  les  voyant  tous 
réunis;  elle  n'a  pas  assez  de  soldats  pour  les  contenir. 

Cependant  le  jour  venait  de  se  lever,  et  le  silence  de  la  nuit, 
si  touchant  dans  la  nuit ,  si  effrayant  dans  le  jour ,  se  prolon- 
geait encore.  Aucune  voiture  ne  parcourait  les  rues,  on  n'en- 
tendait ni  les  cris  du  paysan  matinal ,  ni  le  marteau  du  forge- 
ron; les  marchés  étaient  déserts.  —  «  Pourquoi  tout  ce  silence? 
dit  le  jeune  homme  au  vieillard. —  A  présent  qu'ils  sont  tous 
vertueux,  à  présent  qu'ils  n'ont  plus  de  faux  désirs,  les  hommes 
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dorment  en  paix  et  se  reposent,  ils  n'ont  plus  besoin  de  s'agiter.  » 

A  la  porte  des  boulangeries  et  de  tous  les  marchands  de 
comestibles ,  les  plus  riches  s'agitaient ,  tendaient  leurs  mains 
chargées  d'or,  et  demandaient  un  morceau  de  pain.  Mais  tout 
le  pain  de  la  journée  avait  été  distribué  gratuitement  aux 
pauvres  par  la  vertu  des  boulangers.  Ainsi  les  riches  mouraient 
de  faim ,  parce  que  les  bouchers  et  les  rôtisseurs  étaient  entrés 
subitement  dans  la  vertu. 

A  un  certain  carrefour ,  sur  les  bords  de  la  rivière ,  des  mal- 
heureux venaient  mourir  de  faim.  C'étaient  des  espions ,  des  re- 
cors ,  des  gendarmes ,  des  danseuses ,  des  huissiers ,  des  procu- 
reurs, des  soldats  et  autres  gens  o*e  métiers  équivoques,  qui, 
par  vertu ,  ne  voulaient  pas  continuer  leur  métier. 

Au  palais  du  roi ,  on  ne  voyait  plus  de  gardes ,  le  monarque 
ne  craignait  plus  personne,  et  personne  ne  le  craignait.  Les 
courtisans  se  fuyaient  comme  on  fuit  la  peste.  Chacun  dans  le 
palais  se  dénonçait  lui-même.  —  J'ai  volé  le  peuple ,  disait  l'un; 
j'ai  fait  couler  le  sang  innocent,  disait  l'autre;  j'ai  dépouillé  l'or- 
phelin ,  disait  un  troisième  ;  j'ai  rempli  les  cachots  et  les  bastil- 
les, disait  le  ministre.  Tous  les  hommes  de  cette  cour  s'accu- 
saient de  s'être  vendus,  et  les  femmes  aussi.  C'était  horrible  à 
voir,  horrible  à  entendre.  Le  roi  effrayé  voulait  abdiquer  sa 
couronne  ;  mais  par  vertu  personne  ne  voulait  l'accepter ,  et  il 
était  forcé  de  rester  roi. 

Enfin  ,  enfin ,  tout  ce  peuple  démasqué ,  toute  cette  foule  sans 
physionomie ,  toutes  ces  vertus  vagabondes ,  aussi  communes 
que  le  pavé  des  chemins,  tout  cela  végétait,  monotone ,  hideux, 
malsain,  ennuyé,  ne  songeant  plus  à  la  terre,  attendant  la  mort 
et  le  ciel. 

Le  jeune  homme  à  l'aspect  de  ce  troupeau  de  moutons ,  qui 
tous  obéissaient  à  la  même  impulsion ,  fut  saisi  de  terreur. — % 
«  Oh!  mon  Dieu,  dit-il,  quel  mal  j'ai  fait  au  monde  en  lui  ôtant 
le  vice  et  le  crime!  —  En  lui  ôtant  le  vice  et  le  crime ,  reprit  le 
vieillard,  vous  avez  tué  le  monde,  vous  l'avez  privé  de  sa  princi- 
pale condition  d'existence,  vous  lui  avezenlevé  toutes  ses  nuances 
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de  morale,  vous  avez  privé  la  vertu  de  sa  propre  estime  en  la  ren- 
dant plus  commune  que  le  sable  des  rivières.  Changez  tous  les 
cailloux  en  or,  et  l'or  n'aura  plus  de  prix.  Oh!  mon  fils,  il  fal- 
lait cette  triste  expérience  pour  vous  apprendre  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  dangereux  parmi  les  hommes  qu'une  vertu  universelle- 
Il  en  est  de  la  vertu  comme  de  la  vérité.  Il  faut  jeter  les  vérités 
une  à  une  dans  le  monde  ;  ouvrir  la  main  pour  les  répandre 
brusquement,  c'est  un  crime.  La  vérité  est  trop  grande,  brûle 
et  ne  brille  pas.  » 

Le  jeune  homme,  sans  réponse,  alla  s'agenouiller  à  la  porte 
d'un  temple  désert,  car  depuis  que  les  [hommes  étaient  ver- 
tueux, ils  ne  priaient  plus  les  dieux. 

—  Ohî  mon  Dieu,  dit  Gustave,  enjoignant  les  deux  mains; 
mon  Dieu,  retirez  toute  cette  vertu  de  la  terre.  Rendez  aux 
hommes  le  vice  qui  les  unit  les  uns  aux  autres;  rendez-leur  le 
crime,  qui  les  rend  vigilans  et  leur  fait  aimer  les  lois.  Mon 
Dieu,  faites  que  les  hommes  soient  encore  et  toujours  voleurs, 
méchans,  assassins,  espions,  gens  de  lettres,  blasphémateurs, 
impies;  que  les  femmes  soient  toujours  coquettes  et  fausses,  et 
vénales ,  et  danseuses  ! 

La  prière  monta  aux  pieds  de  l'éternel. 

Tout  reprit  son  ordre  accoutumé  dans  le  monde.  Le  vice  ren- 
dit à  la  société  le  mouvement  et  le  charme  que  la  vertu  lui 
avait  enlevés.  Quant  au  vieillard,  il  jeta  sur  le  jeune  homme 
un  regard  satisfait  :  — C'est  bien  ,  mon  fils ,  lui  dit-il,  te  voilà 
revenu  à  temps  d'un  paradoxe  fatal;  te  voilà  convaincu  par  toi- 
même,  que  tout  est  bien  dans  le  monde,  et  que  d'en  enlever  le 
moindre  des  péchés  capitaux,  le  plus  léger  de  tous ,  la  gourman- 
dise, par  exemple,  ce  serait  en  déranger  la  savante  harmonie. 
— Adieu,  Gustave,  à  présent  que  vous  êtes  indulgent  pour  le 
vice,  rien  ne  manque  à  votre  vertu.  Cependant ,  jeune  homme, 
je  veux  que  vous  emportiez  un  souvenir  de  moi  :  vous  avez  re- 
fusé mon  diamant  tout-à-1'heure,  et  vous  avez  eu  raison;  prenez 
ces  trois  fleurs ,  ce  lis ,  cette  violette  et  cette  tulipe  diaprée  :  le 
lis  est  l'emblème  de  l'innocenee ,  la  violette  vous  avertira  d'être 
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humble  et  modeste,  la  tulipe  représente  la  santé.  Tant  que  la 
tulipe  fleurira,  les  deux  autres  fleurs  seront  florissantes:  la  santé 
est  lin  vase  qui  renferme  toutes  les  autres  vertus. 

Ainsi  parla  le  vieillard,  il  embrassa  Gustave,  et  ils  se  sépa- 
rèrent pour  ne  plus  se  revoir. 

Depuis  ce  temps ,  Gustave  est  devenu  un  si  grand  philosophe, 
qu'il  a  été  nommé  membre  correspondant  des  académies  de  Di- 
jon ,  de  Lyon  et  de  Nancy. 


JULES  JANIN 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mai  i83a. 


Enfin  voici  Paris  en  convalescence.  La  terreur  s'en  est  allée.  La 
grande  ville  respire  et  reprend  confiance .  Chacun  retourne  insen- 
siblement à  ses  habitudes,  à  ses  plaisirs .  IN  os  dames  de  la  Chaussée- 
d'Antinont  bien  fait  d'abord  quelques  façons  avant  de  se  décider 
à  sortir  de  leurs  boudoirs;  mais  à  travers  les  vitres  des  croisées 
fermées  le  ciel  était  si  bleu,  le  soleil  si  brillant!  Tout  cet  air,  en 
dépit  de  la  peste  semblait  si  pur  et  si  parfumé  !  Quel  bonheur 
il  y  aurait  à  se  promener  un  peu  par  ce  beau  temps  !  Et  puis  le 
journal  donnait  du  courage.  Le  chiffre  officiel  du  bulletin  sa- 
nitaire devenait  chaque  jour  plus  rassurant.  Alors  on  s'est  roulé 
de  la  tête  aux  pieds  dans  de  la  flanelle  rose ,  et  le  sachet  de 
camphre  à  la  ceinture,  le  flacon  de  sel  sous  le  nez,  bref, 
aussi  bien  anti-choiérisé  que  possible,  on  s'est  risqué  brave- 
ment. On  est  venu  d'abord  seulement  sur  le  boulevard;  puis, 
on  s'est  enhardi  davantage,  on  a  poussé  jusqu'aux  Tuileries,  et 
Dieu  sait  que  d'exclamations,  que  de  joie  ,  quand  on  a  revu  là 
les  lilas  en  fleurs,  les  tilleuls  et  les  maronniers  couverts  de 
feuilles!  Des  feuilles ,  des  feuilles  partout  !  Des  feuilles  fraîches 
et  pudiques ,  jusque  sur  les  statues  nouvelles  !  Cloîtré  comme  on 
l'avait  été,  confiné  près  du  feu  pendant  ce  long  mois  d'avril, 
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quelle  agréable  surprise  c'était  de  trouver  ainsi  le  printemps 
tout  éclos  ! 

A  vrai  dire,  nous  renaissons  seulement  avec  lui.  Les  commu- 
nications et  les  visites  recommencent  entre  les  deux  rives  de  la 
Seine.  Je  sais  telle  jeune  comtesse  du  faubourg  Saint-Honoré,. 
femme  assurément  la  plus  vive  et  la  plus  spirituelle  du  monde  , 
mais  chez  laquelle  on  n'avait  certes  pas  soupçonné  jusqu'ici 
beaucoup  de  force  d'âme ,  et  qui  n'a  cependant  pas  craint,  de- 
puis les  premiers  jours  de  mai,  de  se  faire  conduire  au  faubourg 
Saint-Germain ,  les  glaces  de  sa  voiture  baissées.  Ces  exemples 
de  courage  deviennent  plus  fréquens  chaque  jour.  On  revoit  les 
riches  équipages  se  croiser  sur  le  Pont-Royal.  Dans  les  salons 
reparaissent  aussi  ceux  de  leurs  habitués  que  n'a  point  emmenés 
la  poste,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  cependant  que  les  routs  soient 
encore  à  Paris,  en  ce  moment,  bien  nombreux. 

Quant  aux  théâtres,  ils  semblent  avoir  plus  de  peine  en- 
core à  se  repeupler.  Il  est  vrai  que  pour  rappeler  la  foule, 
ils  ne  se  sont  guères  mis  en  frais  de  nouveautés.  Le  Théâtre- 
Français  surtout,  fier  sans  doute  d'être  sans  rival  depuis  la 
chute  de  l'Odéon ,  paraît  vouloir  se  borner  à  cette  gloire  et  se 
complaire  dans  sa  solitude.  Après  avoir  essayé  du  Duelliste, 
comédie  de  mœurs  qui  rappelle  le  meilleur  temps  de  M.  Casi- 
mir Bonjour,  il  s'en  tient  à  Louis  XI,  et  laisse  le  drame  con- 
sciencieux de  M.  Casimir  Delavigne  poursuivre  imperturbable- 
ment son  succès  dans  le  désert. 

L'Opéra  seul  n'a  pas  souffert  qu'on  abandonnât  le  chemin  de 
sa  caisse.  Ce  théâtre  semble  s'être  au  contraire  attribué,  dans  les 
derniers  temps,  le  monopole  du  public  et  des  recettes.  Au  défaut 
de  la  Sylphide  ,  qui  s'est  envolée  vers  Londres,  un  puissant 
magicien  s'est  chargé  de  convoquer  tout  Paris  au  théâtre  de 
M.  Véron. 

Vous  comprenez  de  reste  que  je  veux  parler  de  Paganini  : 
c'est  vraiment  un  être  merveilleux  que  Paganini  ;  ce  n'est  point 
un  homme  qui  joue  du  violon.  Il  semble  que  ce  soit  un  violon 
qui  joue  d'un  homme.  Assurément  il  y  a  toute  une  âme  dans  cet 
instrument:  celle  de  l'artiste,  dès  qu'il  le  touche ,  y  passe  du 
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moins  tout  entière.  Voyez  en  effet  comme  ils  se  mêlent  et  se 
confondent  l'un  et  l'autre;  voyez  comme  ce  violon  s'enfonce 
profondément  sous  le  menton  qui  l'être  int,  comme  il  s'emboîte 
dans  cette  poitrine  osseuse  ,  comme  il  presse  ce  cœur,  qui  lui 
doit  communiquer  tous  ses  battemens  !  Voyez  ces  yeux  d'aigle 
que  leur  fixité  rend  presque  louches  à  ce'  moment,  suivre  avec 
anxiété  le  travail  et  le  mouvement  de  ces  doigts  dont  l'agilité 
est  telle  que ,  dans  leurs  rapides  évolutions, on  les  perd  de  vue  , 
ainsi  que  les  cordes  durant  leur  vibration.  Ecoutez  alors,  et  ne 
vous  étonnezpas  qu'un  archetpuisse  tirer  de  ce  double  instrument, 
tout  à-la-fois  homme  et  violon ,  ces  cris  de  douleur  ou  de  joie  qui 
vous  remuent  si  profondément,  cette  voix  déchirante,  cette  voix 
de  femme  qui  pleureet  vous  fait  pleurer  vous-même.  Une  fautpas 
croire  néanmoins  que  toutes  les  âmes  soient  impressionnables, 
au  point  de  se  laisser  ainsi  maîtriser  par  celle  de  Paganini  et  de 
souffrir  avec  lui  de  ses  souffrances.  C'est  dans  un  concert  surtout 
qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Mais  la  tournure 
bizarre  du  célèbre  violoniste  ,  ses  manières  d'une  gaucheté  si 
noble  et  si  gracieuse,  et  les  difficultés  les  plus  saillantes  de  son 
jeu  (difficultés  d'ailleurs  le  moindre  de  ses  mérites),  en  voilà 
plus  qu'il  ne  faut  déjà  pour  étonner  prodigieusement  la  foule , 
et  satisfaire  amplement  tout  le  monde.  Ainsi,  qu'il  vienne  à  pin- 
cer les  cordes  de  son  violon  de  la  main  gauche,  en  même  temps 
qu'il  promène  sur  elles  l'archet  de  la  main  droite,  la  salle  entière 
va  se  récrier  et  se  pâmer.  A  l'un  des  derniers  concerts  de  l'artiste 
génois  ,  un  gros  monsieur,  placé  près  de  moi,  ne  fit  autre  chose 
que  rire  aux  larmes,  en  le  regardant,  et  répéter  joyeusement: 
«  Oh!  qu'il  a  l'air  romantique  ».  Ce  n'était  là  que  l'expression 
d'une  admiration  naïve ,  mais  peu  éclairée.  Ceux  qui  lisent  le 
journal  n'ignorent  plus  que  Paganini  n'est  point  romantique , 
mais  bien  fantastique,  et  crient  au  foyer  tout  haut  :  «  C'est  vrai- 
ment un  homme  d'Hoffman,  un  conseiller  Crespel  ».  Un  autre 
petit  monsieur,  que  j'entendais  pérorer  derrière  moi ,  aurait 
voulu  causer  avec  Paganini ,  pour  savoir  s'il  a  de  l'esprit.  — 
Quelle  ingénieuse  curiosité!  / 

tome  vi.  3« 
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A  Paris  d'ailleurs  il  s'est  passé  bien  peu  d'évènemens  qui  mé- 
ritent d'être  rappelés. 

Un  étudiant  en  droit  et  Une  toute  jeune  fille  se  sont  asphyxiés 
Ja  semaine  dernière.  Nous  ne  ferions  pas  mention  de  ce  double 
suicide,  qu'un  amour  malheureux  avait  seul  causé,  comme  bien 
l'on  pense ,  s'il  ne  se  présentait  accompagné  d'une  circonstance 
fort  touchante ,  et  des  plus  rares  en  pareil  cas  :  ces  deux  pauvres 
enfans  n'avaient  voulu  rien  autre  chose  que  mourir  ensemble. 
Dans  ce  suprême  moment,  l'amant  avait  respecté  sa  maîtresse. 
Mais  on  est  entré  dans  leur  chambre  comme  ils  allaient  expirer. 
La  jeune  fille  est  morte.  On  a,  dit-on,  conservé  la  vie  au  jeune 
homme.  Voilà  vraiment  de  l'humanité  bien  entendue  ! 

Deux  autres  jeunes  gens  sont  tombés  à  la  place  Vendôme  , 
le  4  mai,  sous  les  épées  des  sergens  de  ville.  Je  veux  bien  que 
cette  fois  ces  derniers  n'aient  agi  qu'à  leur  corps  défendant.  On 
ne  peut  néanmoins  se  dispenser  de  l'observer,  ces  messieurs  les 
sergens  mettent  trop  volontiers  flamberge  auvent,  et  c'est  quel- 
que chose  de  bien  rigoureux  qu'une  police  ainsi  faite  d'estoc  et 
de  taille.  N'y  avait-il  pas  moyen  d'ailleurs  d'éviter  ce  jour-là 
l'effusion  du  sang?  Aucun  trouble  sérieux  n'avait  compromis  la 
tranquillité  publique.  Quelques  rassemblemens  inoffensifs  s'é- 
taient formés  autour  de  la  colonne.  On  avait  jeté  des  fleurs  au 
pied  de  ce  cénotaphe  d'un  grand  homme ,  le  jour  anniversaire 
de  sa  fête.  Y  avait-il  donc  tant  de  danger  dans  ce  silencieux  et 
reconnaissant  souvenir,  dans  cet  hommage  religieux  du  peuple, 
surtout  lorsque  se  répandait  déjà  le  bruit  que  le  fils  de  Napoléon 
était  mourant  ? 

Au  surplus,  ce  n'était  vraiment  là  qu'un  enfantillage.  Aujour- 
d'hui l'émeute  véritable  se  déplace.  Elle  change  de  nature  et  de 
terrain.  C'est  dans  les  départemens  qu'elle  se  prépare  et  s'exécute 
maintenant  avec  le  plus  d'ensemble.  Après  la  révolte  des  ouvriers 
de  Lyon,  après  les  troubles  de  Grenoble,  voici  que  Marseille  vient 
de  nous  donner  à  son  tour  un  échantillon  de  son  savoir-faire.  Mais 
ce  sont  les  carlistes  seuls  qui  se  sont  chargés  cette  fois  de  diriger 
les  choses.  Las  à  la  fin  de  ne  venir  jamais  qu'à  la  suite  dans  les 
conspirations  habituelles,  ils  ont  voulu  nous  en  fabriquer  une 
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toute  de  leur  façon.  Ce  devait  être  quelque  chose  de  neuf  et  de 
décisif.  Ces  messieurs  s'étaient  piqués  d'honneur.  Ils  gavaient 
mis  de  l'amour-propre.  «  Vous  savez,  disaient-ils,  si  nous  enten- 
dons la  guerre  civile ,  regardez  la  Vendée  !  Cela  traîne  cepen- 
dant en  longueur;  nous  sommes  pressés,  il  faut  en  finir,  voyez- 
vous.  Nous  avions  compté  sur  l'Europe,  mais  l'Europe  s'est 
laissée  prendre  au  filet  des  protocoles;  ne  comptons  donc  que 
sur  nous;  faisons  nos  affaires  nous-mêmes.  »  Là-dessus,  le  signal 
donné,  l'on  s'est  mis  à  l'œuvre.  La  grande  contre-révolution 
commençait  à  Marseille  le  3o  avril  avec  le  jour.  Un  ci-devant, 
colonel  avait  repris  son  uniforme,  un  ci-devant  procureur  du 
roi  sa  robe.  Ces  deux  messieurs,  en  tête-à-tête,  s'étant  constitués 
d'abord  gouvernement  provisoire  et  en  même  temps  assemblée 
primaire,  avaient  déjà  proclamé  Henri  V  à  l'unanimité.  Déjà, 
grâce  au  crépuscule,  ils  avaient  arboré  ce  drapeau  blanc,  qui 
devait  s'envoler  du  clocher  de  Saint-Laurent  sur  les  tours  de 
Notre-Dame.  Tout  allait  bien  jusque-là.  Mais  voici  qu'un  dia- 
ble de  lieutenant  s'avise  de  résister  au  gouvernement  provisoire 
qui  voulait  l'arrêter,  et  de  l'arrêter  lui-même.  Aussitôt  le  rappel 
est  battu.  L'on  jette  le  drapeau  blanc  dans  la  rue,  puis  le  gou- 
vernement provisoire  et  l'assemblée  primaire  en  prison.  A  huit 
heures  du  matin  tout  était  fini. 

Ce  n'était,  il  faut  le  dire,  qu'un  médiocre  succès.  On  avait 
espéré  mieux.  Toute  la  Provence,  tout  le  midi  devaient  se  lever, 
et  donnant  la  main  à  la  Vendée,  venir  danser  une  immense 
ronde  autour  de  Paris ,  en  chantant  vive  Henri  V.  Madame  la 
duchesse  de  Berry,qui  se  plaît  fort  au  bal,  avait  été  priée  comme 
bien  l'on  pense.  Il  faut  au  surplus  lui  rendre  justice.  A  l'occa- 
sion le  courage  ne  lui  eût  pas,  je  crois,  manqué.  Ce  qui  reste 
de  sève  et  de  vigueur  dans  la  branche  aînée  est  d'habitude  ab- 
sorbé par  ses  rameaux  féminins.  Notre  aventureuse  princesse 
suivait  donc  depuis  plusieurs  jours  la  côte  de  la  Provence,  dans 
un  fort  joli  bateau  à  vapeur,  tout  élégant  et  tout  doré,  et  certes 
elle  eût  volontiers  pris  terre,  si  se  faire  eût  pu.  Une  autre  du- 
chesse, grande  d'Espagne,  se  tenait  sur  le  pont  regardant  vers  la 
côte ,  avec  une  longue  vue.  —  «  Duchesse ,  lui  criait  tristemenl 
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la  princesse  du  fond  du  bateau,  duchesse,  n'apercevez-vous  point 
de  drapeau  blanc?  »  —  «  Hélas!  madame,  répondait  tristement 
la  grande  d'Espagne,  je  n'aperçois  que  des  drapeaux  tricolo- 
res. »  —  «  Duchesse,  reprenait  lamentablement  la  princesse,  ne 
voyez-vous  point  venir  de  nos  amis?  »  —  «  Hélas!  madame, 
reprenait  lamentablement  la  grande  d'Espagne,  je  ne  vois  venir 
cpie  de  la  garde  nationale.  »  Et  ce  mélancolique  colloque  se 
répétait  tout  le  jour,  si  bien  qu'à  force  de  louvoyer  et  d'obser- 
ver, le  joli  bateau  à  vapeur  avait  usé  tout  son  charbon.  Il  fal- 
lait donc  absolument,  pour  en  refaire  provision,  aborder  quelque 
part,  fût-ce  en  pays  révolutionnaire.  Mais  voyez  la  fatalité. 
Tandis  que  le  Carlo- Alberto  s'occupe  à  réparer  pacifiquement 
à  la  Ciotat  sa  chaudière ,  survient  un  bâtiment  de  l'état ,  le 
Sphynx ,  qui  vous  le  remorque  sans  façon  et  l'emmène  en  Corse 
avec  tout  son  équipage.  Là-dessus  vous  croyez  bonnement  la 
princesse  prisonnière.  Simples  que  vous  êtes!  Une  princesse  est 
bien  trop  fine  pour  se  laisser  prendre.  Maintenant  que  vous 
voici  arrivés  à  Ajaccio,  voyez  un  peu  votre  capture.  Au  lieu 
d'une  princesse,  vous  n'avez  qu'une  femme  de  trente-cinq  ans  en 
bonnet  de  nuit.  Madame  a  disparu  dans  la  vapeur  de  son  bateau. 
Aussi  bien  a-t-elle  eu  grandement  raison  de  s'évanouir  ainsi , 
car  pour  lui  faire  faire  pénitence,  on  allait  la  renvoyer  sans  mi- 
séricorde à  ses  parens  d'Holyrood,  ce  qu'elle  n'eût  trouvé,  j'i- 
magine, que  très  peu  divertissant. 

Maiscette  tentative  aventureuse  et  son  appendice,  la  conspira- 
tion de  Marseille,  ne  sontpas  les  seuls  essais  poétiques  que  nous  ait 
fournis  la  Provence  durant  cette  dernière  quinzaine.  Celui  que 
M.  Polydore  Bounin  vient  de  nous  expédier  aussi  de  Marseille, 
ne  semble  pas  cependant  devoir  remuer  non  plus  bien  profondé- 
ment le  pays.  11  s'agit,  il  est  vrai,  cette  fois  tout  simplement 
d'un  recueil  de  poèmes  et  de  poésies.  Cela  ne  tire  pas  en  général 
à  conséquence.  A  voir  néanmoins  ce  livre  de  M .  Polydore  Bounin, 
pour  peu  que  vous  ayez  la  vue  basse ,  vous  diriez  d'abord  les 
Feuilles  d'automne.  C'est  en  effet  un  volume  in-octavo  d'une  fort 
raisonnable  grosseur ,  et  qui  se  trouve  chez  Renduel ,  l'éditeur 
îles  ouvrages  de  M.Victor  Hugo.  Comme  les  Feuilles  d'automne, 
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les  poèmes  de  M.  Bounin  sont  brochés  en  beau  papier  Jaune- 
clair.  Que  si  vous  les  feuilletez,  vous  trouvez  des  strophes  de 
rhythmes  divers,  assez  richement  ri  aiées,  et  divisées  de  distance 
en  distance  par  des  chiffres  romains,  puis  des  doubles  titres  et 
des  épigraphes.  Ici  s'arrête  cependant  la  ressemblance.  M.  Bou- 
nin est  d'ailleurs,  selon  l'usage,  très  mécontent  de  son  siècle;  il 
se  plaint  amèrement  du  sort  qui  l'a  fait  naître  en  des  temps  si 
mauvais,  et  dans  sa  fâcheuse  humeur,  prenant  à  partie  les  gouver- 
nemens  et  la  société  qui  n'en  peuvent  mais,  il  va  jusqu'à  chercher 
querelle  à  la  Providence,  qu'il  traite  même  ,à  ce  qu'il  semble, 
assez  cavalièrement.  L'exécution  typographique  de  ce  volume 
est  au  surplus  fort  remarquable ,  et  fait  le  plus  grand  honneur 
aux  presses  de  MM.  Feissat  et  Demouchy,  imprimeurs  à  Mar- 
seille. Voilà  sans  doute  le  mérite  le  plus  saillant  de  ces  poésies  , 
qui  parfois  vraiment  ne  manquent  ni  d'harmonie  ni  d'élégance, 
mais  que  sans  leur  format,  confessons-le  à  notre  honte,  nous 
n'aurions  pas  probablement  distinguées  parmi  tant  d'autres  es- 
sais que  recommandent  les  mêmes  qualités ,  et  qui  se  perdent 
timidement  dans  la  foule  des  in-dix-huit ,  tandis  que  par  son 
splendicie in-octavo,  M.  Polydore  Bounin  se  place  tout  d'abord 
et  d'emblée  en  première  ligne. 

Ne  quittons  pas  les  départemens  sans  dire  un  mot  de  l'accueil 
qu'y  ont  reçu  quelques-uns  de  nos  députés,  soit  à  leur  retour, 
soit  à  le ur  passage.  Des  ovations  de  toute  sorte  ont  été  faites., 
Cependant  on  a  compté,  dit-on,  moins  de  sérénades  que  de 
charivaris.  Ce  dernier  mode  de  félicitation  était,  à  vrai  dire, 
fort  inconvenant.  Il  ne  fallait  pas  cependant,  ce  nous  semble, 
prendre  sérieusement  la  chose,  ni  surtout  se  fâcher;  le  meilleur 
même  était  de  se  prêter  à  la  plaisanterie  et  d'en  rire.  Nous  con- 
naissons un  député  qui  s'est  ainsi  tiré  d'affaire  à  merveille.  Le 
charivari  s'étant  venu  ranger  sous  les  fenêtres  de  l'honorable 
membre ,  il  s'est  mis  de  fort  bonne  grâce  au  balcon ,  et  tout 
étant  fini,  comme  les  concertans  se  retiraient,  après  les  avoir 
remerciés  d'un  ton  pénétré ,  il  a  dit  en  fermant  sa  croisée,  qu'il 
goûtait  fort  ce  morceau  de  musique,  mais  qu'il  eût  préféré  peut- 
être  le  chœur  des  démons  de  Robcrt-le-Diable .  Si  jamais  ce  dé- 
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puté  devient  ministre,  et  vraiment  il  le  mérite,  il  entendra, 
j'imagine,  raillerie,  et  cela  ne  lui  nuira  pas. 

D'importantes  nouvelles  nous  sont  aussi  venues  du  dehors  du- 
rant cette  quinzaine. 

Enfin  les  ratifications  retardataires  sont  arrivées.  Nous  les 
tenons  toutes  maintenant.  La  collection  des  protocoles  de  la 
conférence  se  trouve  au  grand  complet.  Espérons  aussi  que  ce  ne 
sera  point  à  la  veille  d'une  guerre  générale  qu'auront  été  obte- 
nues ces  garanties  définitives  de  la  paix. 

Toutefois,  il  ne  faut  point  se  le  dissimuler,  l'ajournement  du 
biil  de  réforme  en  Angleterre  et  la  dissolution  du  ministère 
Grey  coïncidant  avec  la  retraite  de  M.  Périer,  voilà  des  évè- 
nemens  dont  les  résultats  sont  incalculables,  et  qui  remettent,  au 
moins  dès  à  présent,  en  question  les  destinées  de  toute  l'Europe. 

Ne  terminons  pas  cette  revue  sommaire  des  nouvelles  étran- 
gères, sans  y  enregistrer  l'abolition  du  supplice  de  la  horca  dans 
les  états  de  Ferdinand  VII.  Ce  prince  vient  de  leur  concéder 
cette  faveur  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la 
reine  son  épouse.  Ainsi  donc  tous  les  Espagnols  deviennent  dé- 
sormais égaux  devant  la  peine  de  mort.  Ainsi  donc,  encore  un 
privilège  perdu  pour  la  noblesse.  A  elle  seule ,  au-delà  des  Py- 
rénées, avaient  appartenu  jusqu'ici  les  honneurs  du  garrot. 
Maintenant  un  homme  sans  naissance  ,  un  simple  vilain  jouira 
du  droit  d'être  étranglé  comme  un  grand  d'Espagne  de  pre- 
mière classe. 

JACQUES    LEROND. 


Histoire  de  la  régence,  par  Lemontey  (i). — Lemontey  appartenait  au 
dix-huitième  siècle  par  le  caractère  satirique  et  mordant  de  son  esprit ,  par 
ses  fines  et  ingénieuses  épigrammes,  par  son  habileté  à  saisir  en  toute  chose  et 
en  toute  personne  le  côté  ridicule ,  trop  indulgent  cependant  pour  empor- 
ter sa  colère  jusqu'à  la  satire  amère  de  Juvénal  ou  de  Gilbert,  trop  paisible  et 
trop  amoureux  des  détails,  pour  s'élever  jusqu'à  la  comédie  d'Aristophane  ou 
de  Beaumarchais.  Sa  conversation  et  ses  écrits  réfléchissaient  merveilleuse- 
ment le  seul  côté  de  Voltaire  qui  doive  durer ,  une  sort*  de  philosophie  litlc- 
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faire,  qui  ne  prétend  guère  à  la  poésie  ou  au  dogme,  ou  qui ,  du  moins ,  ne 
montre  pas  grand  courage  pour  y  atteindre;  mais  en  même  temps,  il  apportait 
dans  sou  style  une  élégance  contenue  et  laborieuse,  une  savante  et  solide  ar- 
chitecture, une  sévérité  latine  qui  a  presque  disparu  de  la  littérature  française 
depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  une  coquetterie  grave  et  presque  antique , 
dont  le  souvenir  s'efface  tous  les  jours,  et  qu'il  faut  aller  chercher  dans  Féne- 
lon  et  dans  Pascal. 

En  même  temps  que  ses  habitudes,  sa  vie,  les  sociétés  qu'il  fréquentait,  la 
direction  de  ses  études,  le  disposaient  à  la  moquerie,  la  parole  châtiée  qu'il 
s'était  imposée  comme  un  devoir,  arrêtait  souvent  l'essor  et  le  développement 
de  sa  pensée.  Si  parfois  il  lui  arrivait  d'oser,  il  ne  s'aventurait  pas  trop  avant 
dans  une  épigramme ,  parce  qu'il  eût  craint,  en  se  laissant  aller,  d'égratigner 
sur  sa  route  quelques  convenances  de  style,  d'effaroucher,  par  mégarde ,  quel- 
ques pruderies  phraséologiques.  Dans  l'ouvrage  spirituel  auquel  il  a  dû  sa  pre- 
mière réputation,  dans  Raison  et  folie,  on  peut  vérifier  très  littéralement  la  plu- 
part de  ces  remarques.  Il  n'y  a  pas  une  page ,  si  amusante  et  si  gaie  qu'elle 
soit,  où  l'on  ne  surprenne  ce  perpétuel  qui  vive,  et  pourtant  c'est,  à  tout  pren- 
dre, une  lecture  agréable   et  qui  n'est  pas  sans  profit.  Mais  souvent  on  y  re- 
grette l'abandon  et  la  nonchalance ,  qui,  dans  ces  sortes  de  compositions ,  ont 
volontiers  plus  de  charme  et  de  portée  qu'une  plaisanterie  finement  aiguisée, 
mais  qui  manque  le  but ,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  vivement  lancée.  C'est  un 
esprit  habile  et  pénétrant ,  mais  qui  tremble  de  se  compromettre.  Napoléon  le 
savait  peut-être,  lorsqu'en  1808  ,  il  lui  confia  l'histoire  des  deux  derniers  rè- 
gnes. Les  archives  des  affaires  étrangères  lui  furent  ouvertes.  Il  eut  à  sa  dispo- 
sition plusieurs  centaines  de  volumes  manuscrits,  jusque-là  fermés  à  la  curio- 
sité de  l'histoire.  Sous  la  restauration  ,  il  fit  paraître  le  prodrome  de  son  livre, 
Y  Essai  sur  la  monarchie  de  Louis  XIF.  Grâce  au  documens  précieux  et  inédits 
où  l'auteur  avait  pu  largement  puiser ,  cette  introduction  naturelle  et  indispen- 
sable au  tableau  du  dix-huitième  siècle  offrit  de  nombreux  élémens  d'intérêt,  de 
discussion  et  d'enseignement.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  panégyrique  pro- 
tégé par  le  nom  de  Voltaire,  le  génie  et  Ja  majesté  du  grand  roi  furent  analysés, 
soumis  au  doute  et  à  l'interpellation.  Ce  qui  passait  pour  infaillible  et  sacré  re- 
prit, sous  la  plume  de  Lemontey,  des  proportions  humaines  et  intelligibles.  Avant 
lui  personne,  en  racontant  tout  ce  qui  s'est  fait  et  voulu  en  France  depuis  i638 
jusqu'en  17 15,  n'avait  montré  que  la  centralisation  de  tous  les  pouvoirs  politi- 
ques dans  la  personne  royale,  était  un  commencement  de  désorganisation  sociale, 
qu'en  retirant  à  la  noblesse  le  droit  d'intervention  dans  les  affaires,  à  la  magis- 
trature le  droit  de  remontrance  et  de  conseil ,  Louis  XIV  avait  fait  delà  guerre 
une  nécessité,  une  distraction  dont  les  grands  ne  pouvaient  plusse  passer,  qu'il 
obligeait  les  par  Ioniens  à  la  chicane  et  à  la  tracasserie,  que  pour  vouloir  trem- 
per trop  solidement  le  métal  de  son  sceptre,  il  l'avait  rendu  cassant,  et  qu'au 
jour  où  il  le  laisserait  tomber,  la  royauté  s'en  irait  en  éclats. 

Bien  que  la  Monarchie  de  Louis  XIV,  comme  les  précédens  ouvrages  de 
Lemontey  ,  manque  de  hardiesse  et  de  portée,  cependant  ce  premier  volume 
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avait  soulevé  beaucoup  de  questions  neuves ,  et  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
même  élé  posées;  avait  bouleversé  la  plupart  des  utopies  qui  servaient  de  lieux 
communs  et  presque  de  monnaie  courante.  En  éclairant  d'un  jour  éclatant  l'i- 
dole que  les  historiens  avaient  encensée,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  la  renver- 
ser :  elle  était  tombée  d'elle-même. 

Et  cette  première  réaction  historique  prêtait  un  admirable  secours  aux 
réactions  littéraires  qui  se  préparaient  dans  le  même  temps.  En  dessinant  avec 
une  rare  précision  les  lignes  de  l'horizon  et  des  derniers  plans,  il  donnait  à  la 
silhouette  des  acteurs  et  des  artistes  qui  occupaient  la  scène,  une  pureté  sin- 
gulière et  très  utile  à  l'intelligence  de  la  littérature  comme  de  la  politique.  On 
devait  donc  naturellement  attendre  avec  impatience  Y  Histoire  de  la  régence,  qui 
malheureusement  complétera  pour  nous  la  série  historique  commencée  par  Le- 
montey.La  mort,  qui  est  venue  le  surprendre  au  milieu  de  ses  travaux,  ne  lui 
a  pas  permis  d'aller  plus  loin.  Nous  n'aurons  de  lui  ni  Louis  XV  ni  Louis  XVI, 
et  nous  devons  sincèrement  le  regretter;  car  après  ces  deux  prémisses,  il  aurait 
conclu;  et  à  supposer  même  qu'un  esprit  complaisant  et  laborieux  comme  le 
sien  veuille  bien  mènera  fin  le  monument  dont  il  construit  les  premières  as- 
sises, son  œuvre  court  grand  risque,  ainsi  continuée,  de  manquer  d'harmonie 
et  d'unité. 

Quoi  qu'il  arrive,  nous  devons  déclarer  que  Y  Histoire  de  la  régence  signale, 
dans  la  manière  de  Lemontey,  un  véritable  progrès.  Malgré  les  réserves  de  tout 
genre  dont  il  entoure  ses  révélations,  malgré  les  réticences  innombrables  à 
l'aide  desquelles  il  espère  déguiser  et  presque  sanctifier  ce  que  son  sujet  a  de 
délicat  et  de  chatouilleux,  son  nouveau  livre  est  animé  d'un  intérêt  pressant 
et  volontiers  romanesque.  Les  conspirations  et  les  intrigues  de  cour,  les  négo- 
ciations embrouillées  comme  une  partie  d'échecs,  qui  se  croisent  et  se  contra- 
rient en  mille  sens,  avant  de  se  dénouer  par  un  épilogue  qui  le  plus  souvent 
n'est  pas  la  fin  dé  la  pièce  ;  les  portraits,  les  anecdotes ,  il  y  a  là  de  quoi  dé- 
border les  huit  cents  pages  de  son  histoire.  Aussi  voyez  comme  il  ménage  et 
contient  ses  paroles  !  Il  ne  donne  aux  faits  et  aux  personnages  que  la  part  de 
détails  qui  leur  appartient  légitimement;  et  pour  le  cadre  qu'il  a  pris,  les  figures 
sont  si  nombreuses ,  qu'il  ne  laissera  pas  sans  le  couvrir  un  seul  coin  de  la 
toile.  Son  langage,  sans  renoncer  à  sa  coquetterie,  se  trouve  parfois  forcé  à  la 
concision  et  à  la  simplicité  parla  nature  même  des  choses  qu'il  doit  dire. 

Seulement  avec  plus  de  franchise  et  de  liberté,  en  ne  se  contraignant  pas, 
comme  il  a  fait ,  en  n'essayant  pas  d'assujétir  tous  les  épisodes  de  cette  amu- 
sante histoire  aux  exigences  d'uu  récit  écrit,  dans  le  sens  le  plus  rigoureuse- 
ment littéraire,  et  de  jeter  jusque  dans  la  débauche  une  sorte  de  chasteté ,  il 
eût  trouvé ,  je  m'assure,  des  couleurs  plus  tranchées  et  plus  vives ,  des  opposi- 
tions plus  nettes  et  plus  pittoresques  ;  ainsi  fait ,  son  livre  eût  été  moins  poli 
pçut-être  ,  mais  il  aurait  eu  plus  de  sève  et  de  vigueur. 

Mais  si  l'on  veut  pénétrer  l'intention  philosophique  ou  politique  qui  a  guidé 
Lemontey  dans  les  deux  premières  parties  de  son  travail,  et  qui  sans  doute  n? 
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lui  eût  pas  fait  défaut  avant  la  lin  ,  il  devient  assez  difficile  de  la  saisir  et  de  la 
caractériser,  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture. 

Et  d'abord  il  ne  paraît  pas  avoir  tenu  grand  compte  des  écoles  historiques 
de  France  et  d'Angleterre.  Je  veux  parler  des  plus  récentes.  Il  u'a  pas  prétendu 
au  caractère  rigoureux,  et  cependant  très  littéralement  épique  d'Augustin 
Thierry.  Il  n'a  pas  voulu  divertir  à  la  manière  de  Froissart  et  de  Monstrelet, 
ou  de  M.  de  Barante,  qui  les  a  modernises  assez  heureusement,  ou  plutôt  qui 
les  a  découpés  et  cousus,  et  s'est  effacé  pour  réaliser  une  phrase  de  Quiiiti- 
lien  ,  qui ,  sans  doute  ,  était  bien  loin  de  leur  pensée  ,  Scribitur  ad  narran- 
dam,  non  ad  prebandum,  ce  qui  n'est  rien  moius  qu'un  anathème  contre  Thu- 
cydide et  Tacite.  Il  ne  s'est  guère  soucié  de  constituer  logiquement  et  à  priori 
la  nécessité  ,  la  fatalité  des  rôles  et 'des  évènemens,  comme  MM.  Thiers,  Mi- 
gnet  et  Gmzot  :  il  n'a  pas  eu  non  plus  ,  eomme  le  docteur  Lingard  ,  une  idée 
tbéologique  et  légitimiste. 

Il  ne  s'est  prononcé  explicitement ,  ni  pour  ni  contre  la  vieille  monarchie  : 
il  n'a  pas  non  plus  en<  ouragé  de  ses  vœux  ,  ni  hâté  par  sa  dialectique  un  nouvel 
ordre  de  choses. 

Non  ,  Lemontey,  suivant  la  double  impulsion,  la  destinée  irrésistible  de  son 
esprit,  s'est  contenté  d'à  pliquer  patiemment;,  avec  une  merveilleuse  érudition, 
en  se  résignant ,  sans  regrets  ni  paresse  ,  au  triage  éclairé  de  ses  lectures,  la 
méthode  voltairienne,  à  laquelle  nous  devons  un  des  livres  les  plus  populaires 
et  les  plus  sensés,  mais  non  pas  un  des  plus  savans  de  notre  langue,  VEssai  sui- 
tes mœurs  ,  qui  a  servi  de  modèle  à  David  Hume  j  à  Smollelt,  a  Robertson  ,  à 
Ferguson. 

Telle  qu'elle  est  toutefois,  V Histoire  de  la  régence  est  incontestablement 
un  des  livres  les  plus  essentiels  de  notre  littérature  historique  ,  qui  ne  dispense 
pasde  la  lecture  des  Mémoires  complets  de  Saint  Simon,  mais  qui  aide  à  les  com- 
prendre, et  les  redresse  parfois  sur  plusieurs  points  itnportans. 

D'Egmont  (i).  H  y  a  dans  ce  livre  une  pensée  politique  juste  et  grande,  une 
idée  que  l'histoire  justifie,  à  quelque  heure  et  chez  quelque  nation  qu'on  la 
prenne  et  l'étudié,  le  développement  fatal  et  irrésistible  de  la  liberté,  la  néces- 
sité inévitable  du  triomphe  lent  ou  rapide,  facile  ou  douloureux  pour  !es  prin- 
cipes que  le  temps  a  posés,  que  les  choses  ont  révélés  aux  hommes  ,  et  qui  doi- 
vent se  réaliser  à  tout  prix. 

Or,  l'auteur  dece  livre  qui  a  fait  un  roman  pour  démontrer  son  idée,  ce  dont 
il  faut  le  remercier,  n'a  pas  voulu  remonter  bien  loin  dans  le  passé,  dans  la 
crainte  sans  doute  que  les  analogies  d'évèneinens  et  de  rôles  ne  fussent  pas  as- 
sez frappantes,  et  puis  aussi  par  un  besoin  naturel  d'originalité,  d'indépe:»- 
dauce,  qu'il  eût  trouvé  difficilement  à  satisfaire  par  une  autre  méthode.  En 
plaçant  la  scène  et  les  personnages  à  trois  ou  quatre  siècles  de  distance,  il 
aurait  peut-être  coudoyé  sur  sa  route  quelques  entêtés  douleurs,  pour  qui  la 

'  *\  Chez  Fournier,  rue  de  Seiue. 
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vérité  la  plus  vraie  n'est  jamais  assez  évidente,  qui  ne  voient  pas  volontiers  dans 

un  passé  loitain  une  leçon  pour  le  présent. 

Ayant  appelé  l'imaginai  ion  au  secours  de  la  raison,  contre  l'usage  ordinaire, 
ayant  cherché  une  enveloppe  vivante  et  réelle  pour  une  pensée  intérieure  et 
longuement  méditée,  il  devait  se  trouver  entraîné,  par  un  penchant  involontaire, 
vers  l'histoire  moderne,  1  histoire  que  nous  pouvons  toucher  du  doigt;  il  a  choisi 
le  18  brumaire.  On  sait  comment  le  vainqueur  d'Italie  sacrifia  la  liberté  à  son 
ambition;  comment,  après  avoir  promené  ses  aigles  triomphantes  dans  toutes 
les  capitales  de  l'Europe,  il  expia  sur  le  rocher  de  Saint-Hélène  le  crime  de 
Saint-Cloud. 

En  regard  du  principe  militaire  et  despotique,  l'auteur, quel  qu'il  soit ,  puis- 
qu'il a  eu  la  modestie  de  ne  pas  révéler  son  nom,  a  placé  un  cœur  enthousiaste 
et  pur,  un  cœur  à  qui  les  misères  de  la  vie  et  les  bassesses  de  la  société  n'ont 
pas  encore  appris  le  découragement,  et  qui,  au  moment  même  où  l'exil  le  relè- 
gue loin  de  sa  terre  natale  ,  ne  renonce  pas  à  toute  espérance  ;  qui ,  loin  d'in- 
sulter, comme  Brutus ,  à  la  réalité  de  la  vertu,  garde  à  l'avenir  de  la  liberté 
une  foi  sincère  et  profonde.  Ce  héros,  c'est  d'Egrnont. 

Sauf  quelques  légers  anachronismes  dont  l'auteur  anonyme  s'accuse  ingénu- 
ment, l'histoire  est  fidèlement  retracée.  Tous  les  détails  du  récit  sont  écrits 
avec  une  sévère  conscience.  Le  style  est  clair  et  pur  :  seulement  il  manque  par- 
fois d'essor  et  de  souffle.  Trop  souvent  la  parole  concise  et  sentencieuse  du 
publiciste  déguise  et  masque  l'imagination  du  romancier.  La  pensée,  sous  ce 
vêtement  solide  et  serré  ,  n'a  pas  toujours  ses  coudées  franches,  et  doit  sou- 
vent imposer  silence  à  ses  fantaisies;  mais,  à  tout  prendre,  et  tel  qu'il  est  , 
d'Egrnont  est  un  livre  plein  de  substance  et  d'idées,  un  livre  nourri,  qui 
sent,  comme  les  pages  de  l'orateur  grec,  la  lampe  et  l'étude.  C'est  un  beau  début. 

L'Écolier  de  Cluny  (i).  Il  y  a  deux  parts  bien  distinctes  dans  V Ecolier  de 
Cluny,  deux  parts  à  la  division  desquelles ,  je  m'assure ,  l'auteur  n'a  guère  songé, 
une  érudition  superficielle  et  hâtive  ,  un  pastiche  insouciant,  une  mosaïque  de 
vieux  et  de  moderue  langage,  assez  paresseusement  composée,  à  laquelle  je 
renoncerais  de  grand  cœur ,  puis  à  côté ,  une  imagination  vive ,  ardente  et  quel- 
que peu  dévergondée,  qui  prodigue  les  images  et  les  couleurs,  sans  prévoir  les 
contrastes  et  les  oppositions,  les  ombres  sourdes,  ou  les  lumières  éblouissantes, 
une  fantaisie  poétique  qui  déborde  en  similitudes,  en  allusions,  en  souvenirs 
de  toute  sorte ,  qui  mêle  et  confond  tous  les  élémens  de  la  rêverie  et  de  la  dis- 
cussion ,  une  folle  débauche  qui  dépense  aventureusement  le  meilleur  et  le  plus 
pur  de  ses  forces  sans  songer  au  lendemain.  Sous  une  provision  d'archaïsmes 
assez  gloutonnement  digérés  ondémùle  une  inspiration  énergique,  une  verve 
abondante  et  neuve. 

Le  sujet,  qui  se  trouve  indiqué  dans  quelques  lignes  de  Brantôme,  n'a  pu 
lui-même  être  choisi  que  par  un  jeune  homme  assez  hardi  ou  assez  aveugle  poui' 

(i)  Chez  Fournicr,  i  vol.  in-8. 
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Ae  pas  reculer  devant  le  périls  d'un  pareil  thème.  C'est  la  prostitution  et  la 
cruauté  de  Jeanne  de  Bourgogne ,  les  sanglantes  amours  de  la  tour  de  Nesle, 
Messaline  insatiable  et  furieuse  s'assurant  de  la  discrétion  de  ses  victimes  à 
l'aide  du  bourreau,  traitant  ses  époux  d'une  nuit,  comme  le  giaour  de  Byron, 
et  les  dévouant,  pour  conquérir  l'impunité,  à  une  vengeance  mystérieuse  et 
muette. 

S'il  fallait  analyser  sévèrement  Y  Ecolier  de  Cluny,  on  regretterait  sans  doute 
que  le  livre  ne  soit  pas  plus  sérieusement  exécuté  dans  toutes  ses  parties ,  que 
l'auteur  se  contente  trop  souvent  et  trop  volontiers  du  premier  mot  qui  arrive 
sous  sa  plume,  sans  chercher  à  formuler  sa  pensée  plus  nettement,  avec  une 
précision  plus  fidèle  et  plus  sévère.  Mais  après  ces  chicanes  que  la  critique  ne 
peut  s'interdire  ,  auxquelles, d'ailleurs,  un  travail  de  quelques  jours  impo- 
serait silence,  il  faut  reconnaître  dans  X Ecolier  de  Cluny  un  intérêt  puissant  et 
biensouteuu,  et  surtout  une  qualité  trop  rare  dans  ce  temps-ci,  une  sponta- 
néité rapide,  et  tout-à-fait  étrangère  au  métier. 

Mais  la  plupart  de  ces  remarques  n'ont  rien  à  faire  avec  la  spirituelle  pré- 
face qui  précède  le  livre  ,  et  où  l'auteur  raconte  comment  Octave  fit  un  roman. 
Ici  l'abandon  et  la  négligence,  la  profusion  et  la  prodigalité  que  nous  blâmions 
justement  dans  le  récit,  sont  une  grâce  et  un  charme  de  plus.  La  vie  élégante 
de  Londres,  les  Cockneys,  les  Dandies,  les  Elue  stockings ,  l'anecdote  du  Piri- 
thoùs,  la  Marinetta  et  Fanny,  la  sotte  complaisance  du  vieil  émigré  pour  les 
moindres  caprices  de  la  Prima  donna,  entremêlés  et  confondus,  un  dialogue 
pétillant  et  tumultueux,  de  fines  et  boudeuses  réparties,  en  voilà  plus  qu'il  ne 
faut  à  coup  sûr  pour  excuser  la  nonchalance  et  le  style  soudain  et  paresseux  de 
l'auteur. 

Si  M.  de  Beauvoir  écoute  nos  conseils,  à  l'avenir,  sans  renoncer  à  la  vivacité 
et  à  la  franchise  de  ses  idées,  il  mettra  de  côté  la  paléographie,  placera  ses  héros 
sur  un  théâtre  moderne,  châtiera  son  style,  il  essaiera  de  composer  lentement, 
et  à  ces  conditions  les  livres  qui  viendront  après  Y  Ecolier  de  Cluny  pourront  pré- 
tendre à  la  durée,  car  l'improvisation  qui  éblouit  et  domine  quelques  instans, 
ne  peut  jamais  prolonger  son  règne.  Voyez  Sgricci. 

Sextus  ou  le  Romain  des  Maremmes  ,  suivi*  d" essais  détachés  sur  V Italie , 
par  madame  Hortense  Allart  de  Thèrase.  (i) 
L'auteur  de  ce  roman  a  long-temps  vécu  en  Italie  et  y  a  beaucoup  aimé  le 
séjour  de  Rome,  l'impression  majestueuse  et  sévère  des  ruines,  le  profil  encore 
conservé  des  caractères  antiques  sous  la  frivolité  des  mœurs  et  l'épicuréisme 
des  sentimens.  C'est  ce  côté  toujours  noble,  toujours  héroïque,  du  type  romain 
que  madame  Allart  a  voulu  nous  représenter  dans  Sextus  ,  favori  d'un  cardi- 
nal ,  peut-être  son  fils,  intendant  de  ses  troupeaux  dans  les  Maremmes ,  et  l'un 
des  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  inutiles,  hélas!  de  cet  illustre  pays. 

(i)  Urbain  Canel ,  rue  du  Bac,  n°  104  ,  Heideloff  et  compagnie,  rue  Vi- 
vien ne,  n°  16. 
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Tant  de  hautes  facultés  dissipées  tour-à-tour  dans  un  emploi  mercenaire  et 
dans  d'indignes  plaisirs ,  la  confusion  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  condi- 
tions dans  le  même  cercle  d'intrigues  sensuelles,  celte  familiarité  délicate,  in- 
génieuse encore  dans  sa  licence,  où  vivent  pêle-mêle  ,  en  confidens  ou  en  ri- 
vaux ,  cardinal ,  prince  ,  abbé ,  intendant,  favori  :  c'était  là  un  fonds  de  roman 
tout  à-fait  hors  des  données  vulgaires,  et  duquel ,  avec  une  âme  sérieuse  et  tournée 
à  l'histoire,  on  devait  tirer  de  fortes  leçons.  C'est  ce  qu'a  fait  madame  Allait,  et 
cela  sans  prodiguer  les  contrastes  déclamatoires,  sans  s'arrêter  à  chaque  instant 
pour  s'étonner  et  faire  remarquer,  mais  par  le  simple  exposé,  trop  simple  même 
et  tropécourté  souvent ,  de  cette  société ,  qu'elle  a  observée  à  loisir.  L'héroïne 
du  roman  ,  Frauçaise  de  vingl-quatre  ans,  blonde  au  visage  noble  et  animé, 
qui  a  quelque  chose  d'élégant ,  de  modeste  et  de  naturel  dans  toute  sa  per- 
sonne ,  d'un  abord  parfois  sévère  ,  mais  qui  s'adoucit  avec  de  la  grâce  et  de  la 
cordialité ,  telle  enfin  qu'on  croit  sentir  en  elle  une  âme  à-la-fois  aimable  et 
forte,  capable  de  grandes  choses,  mais  sensible  aux  petites  ;  Thérèse  de  Lon- 
gueville  ,  au  milieu  des  hommages  dont  elle  est  l'objet,  et  auxquels  elle  reste 
assez  indifférente,  ne  tarde  pas  à  distinguer  Sextus,  à  le  craindre  d'abord 
(car  d'anciens  chagrins  l'ont  rendue  prudente),  puis  à  désirer  de  le  revoir  etde 
lui  plaire.  Un  sentiment  profond  de  dignité  de  femme  une  fois  abusée  respire 
dans  Thérèse.  L'éternelle  pensée  de  ce  qu'il  y  a  encore  au  fond  du  génie  ro- 
main, exalle  et  dévore  Sextus.  Ces  deux  êtres  choisis  sont  destinés  l'un  à  l'autre, 
et ,  après  la  lutte  première  venant  de  quelque  malentendu  ,  ils  doivent  tout 
vaincre  pour  s'unir.  Par  malheur,  dans  le  roman  ,  tel  que  l'a  écrit  l'auteur,  la 
place  manque  aux  développemens.  Ces  deux  personnes  idéales  et  vraiment 
belles  n'ont  d'air  ni  d'espace  qui  les  entoure,  et  où  elles  puissent  se  déployer. 
Familière  dès  long-temps  avec  ces  types  qu'elle  perfectionne  en  secret  et  qu'elle 
aime  ,  la  femme  distinguée  qui  a  écrit  ce  livre  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  lieu  à 
une  composition  ,  et ,  dans  un  grand  nombre  de  cas  ,  elle  a  raconté  ce  qui  les 
touche  de  pins  important  et  de  plus  intime,  eu  peu  de  mots,  avec  une  sorte  de 
brève  négligence  ,  comme  on  fait  à  la  fin  d'ime  lettre  ,  lorsque  le  jour  baisse 
ou  que  le  papier  manque.  Il  y  a  plutôt  canevas  qu'œuvre.  Pourtant  il  nous 
semble  que,  dans  ce  genre  de  roman  austère ,  comme  elle  l'appelle,  je  crois, 
madame  Allart  se  pourrait  créer  une  véritable  originalité;  mais  il  lui  faudrait 
se  souvenir  que  si;  dans  le  genre  tendre  et  aventureux  ,  il  est  permis,  en  com- 
posant, de  laisser  courir  sa  plume,  qui  Va  d'elle-même  alors  aux  digressions  fa  - 
ciles  ,  aux  grâces  variées  et  abondantes,  il  devient  indispensable,  en  abordant 
un  ordre  de  sentiiflens  plus  contenu  et  plus  réservé,  de  nourrir  son  expression 
et  de  marquer  ses  effets.  En  se  rapprochant  de  l'antique  et  jusqu'à  un  certain 
point  de  la  statuaire ,  ce  genre  de  roman,  un  peu  froid  peut-être,  appelle  tout 
le  soin  de  l'artiste  ,  toute  sa  méditation  lente  an-dedans ,  toute  sa  correction 
an-dehors.  La  négligence  autrement ,  environnée  de  sévérité,  n'a  rien  qui 
charme  et  ressemble  trop  à  de  la  sécheresse.  Et  puis  ,  dans  toute  espèce  de  ro- 
man, même  le  plus  élevé  ,  le  plus  sérieux,  le  plus  digne,  n'y  a-t-il  pas  lieu, 
par  instans  aussi  rares  qu'on  voudra,  mais  quelquefois  enfin,  à  s'asseoir,  à  s'ou- 
blier, à  s'épanouir?  Couleur,  abandon  ,  abondance  ,  attendrissement ,  ne  sont- 
ce  pas  là  des  sources  délicieuses,  qu'il  ne  faut  jamais  se  fermer?  Nous  soumettons, 
sans  prétendre  les  lui  appliquer  dans  toute  leur  extension,  ces  remarques  à  l'au- 
teur éclairé  de  Sextuu  Sextus  est  suivi  de  morceaux  sur  Rome,  sur  Naples,  sur 
la  Toscane,  où  l'on  retrouve  un  esprit  habitué  au  commerce  et  à  la  tournure  des 
grandshistorieus,  Machiavel  ctGuichardiui,un  conp-d'œil  moral  et  observateur. 
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Goethe  mort ,  c'est  le  dernier  pouvoir  en  Europe  dont  nous 
dirons  :  Le  roi  est  mort  !  vive  le  roi  !  Le  siècle  a  fini ,  le  siècle  a 
commencé.  L'art  est  mort,  l'art  vient  de  naître.  La  cloche  de  ses 
funérailles  a  sonné  en  môme  temps  son  baptême.  La  légitimité 
de  génie  dont  se  couronne  incessamment  le  genre  humain,  ne 
▼eut  point  d'interrègne;  sitôt  qu'elle  a  mis  son  mort  au  tombeau, 
elles'en  va,  on  ne  sait  où,  chercher  et  sacrer  dans  ses  langes  l'en- 
fant de  l'avenir.  Que  tous  les  enfans  qui  viennent  de  naître 
écoutent  de  loin  le  glas  de  cette  cloche  qui  retentit  en  Alle- 
magne; qu'ils  commencent  déjà  leurs  meilleurs  rêves  ;  qu'ils  se 
retournent  dans  leurs  lits  en  disant  à  leur  mère  :  — Ma  mère,  ma 
mère,  que  me  veux-tu?  puisque  c'est  l'heure  oùla  gloire  se  met  en 
quête  de  celui  d'entre  eux  qui  va  lui  remplacer  son  vieillard 
dans  le  monde.  Que  les  fleurs  dans  les  bois,  que  les  herbes  dans 
les  prés,  que  les  sources  dans  le  sable  qu'il  avait  taries  pour 
emplir  sa  coupe  sans  bords ,  se  remplissent  de  nouveau  de  leur 
tome  vi.  3*2 
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éternelle  rosée,  pour  nourrir  un  autre  siècle.  Deuil  et  fête,  mort 
et  naissance ,  rien  n'est  changé.  Sans  terreur ,  sans  colère  et  sans 
regrets,  le  royaume  de  Part  traverse  l'ombre  de  ses  morts,  et 
marche  avec  sérénité  à  Pencontrede  ses  destinées  et  de  sa  forme 
nouvelle. 

Cette  forme,  quelle  sera-t-elle?  Question  qui  entraîne  avec 
elle  cette  autre-ci  :  Quels  sont  les  élémens  politiques  de  l'Eu- 
rope actuelle  que  l'art  a  épuisés?  quels  sont  ceux  dont  il  pré- 
sage l'avènement?  de  nos  institutions  contemporaines,  laquelle 
a  assez  de  durée  en  soi  pour  satisfaire  à  son  principe  éternel? 
C'est-à-dire  que  nous  sommes  conduits  à  nous  servir  de  l'art 
comme  d'un  truchement  divin,  pour  demander  à  des  sépulcres 
vides  si  le  cœur  leur  bat  encore,  et  à  des  tombeaux  de  mille 
ans  pourquoi  le  soleil  d'orient  ne  fait  plus  résonner,  au  matin, 
la  pierre  du  désert. 

En  quel  état  Goethe  laisse-t-il  le  domaine  de  la  poésie  et  de 
l'imagination?  Autour  de  lui,  dans  son  pays ,  il  ferme  cette  épo- 
que d'harmonie  et  de  repos  qui  est  à  la  tête  de  toutes  les  littéra- 
tures. Tant  que  l'Allemagne  resta  en  observation  dans  l'Europe, 
et  qu'elle  se  fît  des  révolutions  qui  l'entouraient  un  amusement 
pour  sa  fantaisie;  tant  que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  ne  vint  à  bout  de  la  faire  sortir  de  sa  sérénité,  l'art, 
pourvu  qu'il  fût,  de  quelque  manière  qu'il  fût,  satisfaisait 
l'état.  Comme  le  pays,  dans  les  questions  flagrantes  qui  se  dé- 
brouillaient sous  ses  yeux,  ne  prenait  point  encore  parti;  qu'au 
contraire  il  se  laissait  pousser  par  le  flot  de  l'histoire,  aveuglé- 
ment, nonchalamment,  il  ne  demandait  pas  à  l'art  de  s'engager 
plus  que  lui ,  ni  d'en  faire  plus  que  lui  :  c'était  une  religion  à 
part  qui  avait  son  infini  et  son  éternité  distincte,  de  qui  on 
n'exigeait  rien,  si  ce  n'est  de  dominer  assez  le  bruit  des  affaires 
contemporaines,  pour  n'avoir  rien  à  démêler  avec  elles.  Etu- 
diez toutes  les  créations  de  cette  époque  de  sang ,  vous  les  trou- 
verez toutes  entourées  d'une  auréole  de  paix,  comme  ces  vierges 
byzantines  que  j'ai  vues,  avec  leur  gloire  d'or,  sourire  en  plein 
air  sur  les  murailles  tle  leur  église  battue  d'une  éternelle  tem- 
pête. Il  arrivait  précisément  le  contraire  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
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le  monde  grec.  Les  institutions  et  les  passions  politiques  s'étaient 
levées  et  exhaussées  là,  pour  porlerplus  haut,  sur  lacrètede  leurs 
montagnes  de  marbre,  le  prodige  de  l'art.  Ici,  l'état  disparaissait, 
s'évanouissait  pour  laisser  l'art  se  montrer  seul,  se  mouvoir  seul, 
sans  rives  et  sans  limites,  dans  l'univers  fait  de  sa  main.  Qu'on 
lise  toutes  les  compositions  de  ce  temps-là,  et  qu'on  dise,  si  l'on 
peut,  de  quel  établissement  politique  elles  ont  gardé  l'empreinte. 
Monarchie,  aristocratie,  démocratie,  liberté,  despotisme,  où. 
sommes-nous,  que  voyons-nous?  Le  génie  d'une  race  d'hommes 
qui  erre  dans  l'immensité,  sans  corps  et  sans  figure,  et  qui  s'en 
va  frapper  à  chaque  point  de  la  voûte  du  ciel,  pour  en  tirer,  sur 
tous.les  tons,  en  haut,  en  bas,  le  son  de  l'éternité.  Je  suppose 
que  l'histoire  qui  grondait  autour  d'elle  ait  tout-à-coup  dis- 
paru du  souvenir  des  hommes.  La  monarchie  de  France  est 
tombée  en  un  jour  sans  que  personne  puisse  dire  où  elle  a  laissé 
seulement  la  poignée  de  son  épée.  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  ce 
chiffre  de  89,  ni  que  ce  renom  de  Mirabeau.  La  Convention  a 
essuyé  mieux  que  Macbeth  sa  main  avec  sa  main,  et  j'ignore 
même  si  elle  a  été  jamais.  Que  sont,  de  grâce,  ces  champs  de 
Marengo ,  de  Wagram ,  de  Leipsick ,  de  Waterloo ,  et  que  les 
bergers  me  disent  donc  quel  si  bon  engrais  ils  y  ont  apporté  de 
leurs  cabanes  pour  que  le  trèfle  y  soit  si  frais,  l'aubépine  si 
épaisse,  et  que  l'épi  y  soit  si  pesant  avant  l'été?  Des  douleurs  et 
des  joies  qui,  pendant  ce  temps-là,  sont  échues  aux  hommes,  pas 
un  homme  n'en  a  gardé  mémoire.  Ce  que  c'est  que  la  révolution 
française,  je  l'ignore  complètement,  aussi  bien  que  ce  que  fit 
l'Europe  tant  qu'elle  dura;  et  ce  nom  de  Napoléon,  ce  nom 
inoui  qui  s'écrit  de  lui-même  sur  toutes  les  murailles,  qui  me 
trouble  partout  où  je  passe  dans  les  bruyères  des  forêts  et  dans 
les  carrefours  des  villes,  dans  le  bruit  des  feuilles  et  dans  les 
sanglots  des  flots,  personne  ne  peut  me  dire  ce  qu'il  est,  ni  qui 
l'a  porté,  ni  si  quelqu'un  l'a  en  effet  porté.  Me  voilà  dans  une 
étrange  perplexité  et  dans  une  véritable  épouvante  de  ne  rien 
connaître  de  ce  qui  me  touche  de  plus  près,  et  de  ne  pouvoir 
remonter  à  la  source  des  mouvemens  de  haine  et  de  douleur  qui 
s'agitent  sans  cause  apparente  comme  des  ombres  sans  corps  au 
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fond  de  ma  pensée.  Pourtant ,  dans  ce  dénuement  de  témoi- 
gnages politiques  ,  il  me  reste  quelque  chose.  Les  poètes  d'un 
grand  peuple  ont  assisté  à  chacune  des  révolutions  que  j'ignore. 
Sans  doute ,  ils  auront  conservé  dans  leurs  urnes  les  larmes  des 
peuples  que  je  cherche,  ils  auront  gardé  en  eux-mêmes  l'image  de 
ces  temps  qui  ailleurs  sont  effacés  sans  retour,  et  je  vais  retrouver 
dans  leurs  œuvres  ces  jours  de  fête  ou  de  deuil,  et  ces  cris  subits 
que  toute  une  race  d'homme  a  fait  entendre,  et  qui  autrement 
me  sont  perdus  pour  toujours. 

Dans  ce  dessein,  le  premier  homme  que  je  rencontre  a  fait  une 
fois  l'épopée  de  l'esprit  allemand.  Il  a  personnifié  celui-là  à  son 
insu  dans  les  deux  personnages  de  Faust  et  de  Marguerite ,  les 
deux  génies  qui  sont  éternellement  aux  prises  l'un  avec  l'autre  : 
dans  le  génie  de  son  peuple ,  l'extrême  réflexion  et  l'extrême 
naïveté,  l'excès  de  l'expérience  et  l'excès  de  l'abandon,  tout  l'hé- 
ritage de  science  du  genre  humain  et  toute  l'ignorante  pudeur 
d'une  race  nouvelle  qui  n'a  encore  été  mêlée  ni  aux  rumeurs, 
ni  aux  convoitisesde  l'histoire.  Le  caractère  étrange  de  cette  œu- 
vre qui  est  le  fondement  de  l'art  nouveau,  annonce  bien  que 
quelque  chose  d'inoui  vient  de  se  passer  dans  le  monde,  et  que 
les  sociétés  se  sont  formées  tout-à-coup  sur  un  type  inconnu.  Il 
faut  certainement  que  la  baguette  des  fées  ait  en  un  instant  en- 
sorcelé le  genre  humain,  pour  qu'il  se  soit  réfléchi  sous  cette 
forme  dans  l'épopée  contemporaine.  Est-ce  son  bien,  est-ce  son 
mal?  Est-ce  avecjoie,avecdouleur?  Le  poète  ne  s'en  inquiète  pas; 
il  bâtit  sa  merveilleuse  énigme  dans  le  désert,  et  à  tout  le  reste 
de  ses  œuvres  il  donne  le  repos  et  l'éternelle  immobilité  d'au- 
tant de  sphinx  qui  entourent  sa  pensée  sans  l'expliquer ,  ni  l'é- 
clairer. Voilà  Goethe.  A  côté  de  lui,  n'interrogez  ni  Wieland  , 
ni  Herder.  Leur  sérénité  est  plus  grande  et  plus  irréfléchie  en- 
core; ils  ne  portent  ni  l'un,  ni  l'autre,  la  trace  d'aucune  douleur 
ni  d'aucune  blessure  de  leur  temps;  et  je  peux  croire,  si  je  veux, 
qu'ils  ont  écrit  dans  des  jours  de  repos  oriental ,  là  où  l'on 
n'entend,  en  une  vie  d'empire ,  que  bruire  la  feuille  d'un  pal- 
mier, et  la  brise  souffler  sous  la  porte  d'une  vieille  ville  du  Del- 
ta. Au  milieu  de  ces  hommes,  il  en  est  un  pourtant  qui  sem- 
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ble  avoir  recueilli  à  lui  seul  le  tourment  et  la  fièvre  de  son  épo- 
que. Voyez-le,  il  est  possédé  comme  d'un  secret,  d'une  délirante 
et  inépuisable  inquiétude.  La  rencontre  de  je  ne  sais  quel  abîme 
a  bouleversé  et  exaspéré  son  génie. Cet  homme  est  Schiller.  Il  ne 
fait  rien  pour  cacher  qu'il  est  battu,  en  effet ,  par  un  orage  qui 
remue  la  terre  sous  ses  pieds.  Mais  il  est  le  seul  qui  se  trahisse 
ainsi.  Ses  contemporains  le  lui  reprochent  amèrement;  eux,  si 
calmes  et  si  sereins,  ne  se  font  pas  faute  de  lui  dire  à  leurs  ma- 
nières, sous  toutes  les  formes  :  Et  moi  donc ,  suis-je  sur  des 
roses?  Avec  cela,  la  critique  des  frères  Schlégel,  héritière  de 
celle  de  Herder,  mais  impassible,  louangeuse,  cérémonieuse, 
avec  plus  d'étendue  que  de  profondeur,  servait  à  la  pompe  de 
l'art,  sans  l'instruire  nullement  de  ce  qui  se  passait  hors  de  lui  ; . 
elle  ressemblait,  au  milieu  des  compositions  de  cette  époque,  à 
ces  conseillers  intimes  qui  escortent  magnifiquement  le  pouvoir^ 
en  Allemagne,  à  la  condition  de  ne  lui  conseiller  jamais  que  sa 
gracieuse  volonté.  Dans  le  même  temps  (c'était  sous  la  Convenu 
tion),  se  réveillait  une  espèce  de  ménestrel,  qui  s'était  endormi, 
ce  semble,  depuis  des  siècles,  avec  son  empereur  dans  le  château 
de  Barberousse.  Celui-là  avait  dormi  au  moins  depuis  mille  ans, 
tant  il  était  étranger  à  tout  le  monde  moderne.  Ce  n'étaient 
qu'oiseaux  merveilleux  ,  chants  inouis,  chars  de  fées ,  cheveux 
enchantés,  oiseaux  qui  parlaient,  poésie  plus  diaphane  et  plus 
insouciante  que  la  demoiselle  aux  ailes  empourprées  sur  un  lac 
de  la  forêt  Noire.  Le  voici  l'Ariel  des  poètes,  le  lutin  qui  forge, 
avec  son  marteau  de  pygmée,  des  diamans  du  ruisseau,  des  pail-r 
lettes  du  sable,  des  crins  du  soleil,  des  clous  arrachés  aux  pieds 
des  chevaux  du  matin,  son  cristal  de  génie,  où  le  mondeentier 
reluit,  terre,  étoiles,  firmament  sans  enfer,  non  pas  la  nature  ef- 
frayante, immense,  indivisible,  n'ayant  tout  entière  qu'une 
voix,  mais  la  nature  infinie  dans  son  infinie  mobilité,  le 
rayon  d'or  qui  chante,  l'aubépine  qui  parle  dans  son  parfum  de 
mai:  c'est  Tieck,  Ut  conseiller  Tieck,  le  sylphe  espiègle  qui  se 
joue  de  lui-même  et  des  autres  dans  les  cent  détours  de  son  œuvre, 
le  vrai  bouffon  de  l'univers,  l'héritier  du  cordonnier  Hans  Sachs 
et  des  compagnons  de  la  maîtrise,  le  seul  des  poètes  de  cette 
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époque  qui  vive  encore,  fleur  de  génie  ailée,  diaprée ,  sau- 
tillante, toujours  voltigeante,  insaisissable  à  la  mort,  et  qui  va 
plonger  et  promener,  sans  savoir  ce  qu'elle  fait,  ses  couleurs  d'a- 
zur dans  le  gouffre  et  la  plus  profonde  nuit  de  l'infini  chrétien. 
Cette  fois,  l'art  s'est-il  assez  séquestré  de  l'humanité  contempo- 
raine ?  Non  pas,  non  pas;  poursuivons  :  il  y  a  au-delà  un  terme 
qu'il  faut  franchir,  ces  figures  sont  encore  trop  réelles  et  trop 
chargées  de  matière.  Il  faut  qu'elles  n'aient  plus  ni  corps,  ni  for- 
mes, ni  feu,  ni  lieu;  qu'elles  ne  soient  plus  ni  du  présent,  ni  du 
passé;  puisqu'on  ne  peut  tout-à-fait  se  défaire  de  l'univers,  et 
en  alléger  sa  nef,  on  le  changera  tant  qu'on  pourra.  Ce  sera  une 
autre  terre,  un  autre  soleil,  Une  autre  lune;  ce  sera  une  harmo- 
nie fausse,  et  un  mélange  de  couleur  d'une  divine  folie;  vrai 
rêve  de  l'esprit  créateur,  où  les  mondes,  comme  des  fantômes, 
croissent  et  s'allongent  dans  une  infinité  vide  et  enivrée  de  sa 
propre  liqueur.  Et  du  haut  de  ce  ciel  inconnu  que  le  spiritua- 
lisme a  fait,  par  cette  lueur  inconnue,  par  cette  brise  inconnue, 
les  anges  de  Jean-Paul ,  comme  un  oiseau  fait  sa  couvée,  éten- 
dront leurs  ailes  blanches  pour  achever  de  cacher  et  d'étoufïér, 
sous  leurs  envergures  de  vingt  coudées  ,  les  cris  et  la  détresse  de 
l'univers  réel. 

Voilà  donc  une  littérature  entière  dans  laquelle  ne  se  retrouve 
pas  un  seul  écho  véritable  de  la  société  politique.  Depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  elle,  je  sais  bien  que  l'histoire  de  l'art  n'est  qu'un 
effort  continuel' pour  se  débarrasser  des  liens  et  des  formes  de  l'é- 
tat. Mais  cedernier  degré  d'abstraction  ne  devait  être  atteint  que 
par  la  race  germanique.  Elle  était  venue  de  son  côté,  en  même 
temps  que  l'évangile,  pour  spiritualiser  le  monde.  A  chacun  de 
ses  âges,  sa  mission  était  de  perpétuer  de  différentes  manières  le 
miracle  de  la  pensée  sans  la  forme  :  un  paganisme  sans  victime, 
une  épopée  sans  merveilleux ,  un  christianisme  sans  autel ,  un 
droit  sans  code,  et  un  art  sans  patrie. 

Le  dernier  terme  du  spiritualisme  atteint,  rien  n'était  plus 
possible  qu'une  réaction  en  sens  contraire.  Cette  réaction  fut 
décidée  le  jour  où  l'Allemagne,  en  se  jetant  dans  la  mêlée, 
changea  en  i8i3  et  1814  le  droit  public  de  l'Europe.  Dès  ce 
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moment,  le  principe  de  l'art  fut  aussi  changé  chez  elle.  La 
grande  école  dont  nous  avons  parlé  plus  liant,  avait  eu  le 
temps  d'accomplir  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Il  ne  lui  restait 
pas  un  seul  grand  monument  sur  le  chantier.  Soit  qu'elle  eût 
elle-même  la  conscience  que  son  âge  était  fini ,  soit  que  sa  pen- 
sée fût  en  effet  à  bout,  elle  s'arrêta,  et  regarda  faire  l'avenir; 
il  se  trouva  alors  que  son  repos ,  qui  avait  paru  sublime ,  ne  sa- 
tisfît plus  à  un  patriotisme  qui  venait  tout  nouvellement  de 
mesurer  sa  force.  On  appela  froideur  ce  que  l'on  avait  appelé  sé- 
rénité ,  et  indifférence , ce  qui  avait  semblé  élévation  divine. 
On  lui  gardait  rancune  de  n'avoir  voulu  se  mêler  en  rien  des 
affaires  de  ce  monde  quand  le  sol  allemand  avait  tremblé  ,  et  de 
n'avoir  pas  célébré  plus  tôt  dans  l'art  l'ère  d'affranchissement  que 
l'état  lui-même  avait  été  si  lent  à  consommer  dans  son  histoire. 
C'est  une  erreur  de  croire ,  comme  on  le  fait  aujourd'hui ,  que 
G  oëthe,  jusqu'à  sa  mort,n'a  rencontré  pour  lui  qu'un  culte  aveugle 
dans  son  pays.  Une  opposition  retentissante  s'était  élevée,  au  con- 
traire, contre  sa  toute-puissance.  C'était  un  véritable  ostracisme 
que  cette  critique  qui,  dans  ces  derniers  temps,  se  levait  chaque 
matin  pour  lui  dire  dans  sa  langue  :  Je  suis  las  de  t' entendre  appeler 
le  juste.  On  ne  sait  pas  assez  combien  ce  génie  cosmogonique 
avait  froissé,  à  la  longue,  sans  le  vouloir,  d'enthousiasmes  sin- 
cères, ni  combien  cette  main  de  bronze  avait  effeuillé,  sans  y 
songer,  de  vertes  couronnes  sur  son  chemin.  C'est  lui  qui  a 
donné  à  l'Allemagne  la  connaissance  du  bien  et  du  mal ,  et  cette 
science  s'est  trouvée  si  amère ,  qu'à  présent  son  pays  lui  en  fait 
un  reproche.  Les  caractères  passionnés  des  patriotes  étaient  dé- 
contenancés par  cette  impartialité  d'une  ombre.  Ce  qui  reste  de 
puritains  de  la  vieille  Allemagne  finissaient  par  s'alarmer  à 
mesure  que  cette  vie  merveilleuse  déroulait,  sous  leurs  yeux, 
ses  métamorphoses  imprévues.  C'était  tout  un  siècle  qui  mar- 
chait debout ,  corps  et  âme ,  dans  un  autre  siècle ,  et  qui  l'ef- 
frayait de  sa  hauteur.  Son  impassible  puissance  causait  aux  fau- 
teurs de  l'école  nouvelle  le  même  déplaisir  que,  chez  nous,  le 
persifflage  de  Voltaire  avait  inspiré,  sous  l'empire,  aux  écoles  de 
Mme  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand.   Autant  on  s'était 
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autrefois  livré  avec  candeur  à  ses  expériences,  autant  mainte- 
nant, désabusé  et  blasé,  on  prétendait  ne  pas  se  laisser  duper 
par  ses  pièges.  Ce  n'était  plus  le  despotisme  du  génie  à  son 
avènement;  ce  n'était  plus  le  Napoléon  de  l'art  qui  fondait  de 
lui-même  son  droit  impérial  sur  chaque  parcelle  de  la  nature , 
partout  où  son  cheval  avait  secoué  sa  crinière.  Non  !  l'avenir, 
qui  mine  autour  de  nous  tous  les  corps  politiques ,  minait  aussi 
ce  grand  pouvoir  ;  c'était  devenu ,  à  présent ,  un  pouvoir  mu- 
selé dont  on  se  mêlait  de  juger  les  caprices,  une  religion  qui 
avait  ses  sceptiques  et  ses  réformateurs;  moins  que  cela,  une 
royauté  comme  toutes  les  royautés  d'à-présent,  controversée, 
niée,  honnie,  vilipendée,  sans  que  le  vieux  lion  tendît  jamais 
sa  griffe.  Plutôt  que  de  régner  à  ce  prix,  il  était  temps  de 
mourir,  au  moins  pour  en  finir  de  ces  éclaboussures  qu'un 
siècle  qui  commence  jette  toujours  au  front  du  siècle  qui 
s'en  va. 

L'art  s'imposa  ainsi  le  devoir  de  se  faire  national;  cet  horizon 
vague  et  sans  bornes  dans  lequel  il  avait  erré  jusque-là,  il 
voulut  le  circonscrire  à  son  climat.  Il  s'assit  désormais,  comme 
un  laboureur  fatigué,  sur  la  borne  des  champs  de  bataille  de 
l'indépendance.  C'est  alors  que  l'Allemagne  commença  à  se 
prendre  enfin  pour  but  de  ses  recherches.  L'érudition  des 
frèresGrimm  alla  fouiller  son  antiquité  primitive,  dont  on  n'a- 
vait connu,  depuis  Klopstock,  qu'une  fausse  et  théâtrale  image. 
Tout  changea.  La  musique  ne  fut  plus,  comme  dans  Mozart  et 
Haydn  ,  le  son  divin  de  tous  les  lieux,  l'harmonie  générale  et 
diffuse  qui  sort  du  nord  et  du  midi,  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne ,,  l'écho  nombreux  et  sans  nom  du  genre  humain  dans 
un  sein  retentissant,  la  voix  qui  vient  à-la-fois  de  la  vague  sur 
le  Lido  de  Venise ,  des  rayons  du  soleil  sur  un  oranger  de  Na- 
ples,  des  herbes  du  Colysée,  des  lèvres  des  femmes  de  Sala- 
manque,  des  guitares  de  Séville,  des  citronniers  d'Andalousie, 
et  des  coquillages  du  Danube.  Ce  fut  une  musique  indigène, 
celle  de  Wéber,  de  Beethowen  et  de  Spohr ,  dont  on  avait  en- 
tendu dès  l'enfance  les  rhapsodies  errantes  le  soir  à  la  porte  des 
villes  >  une  mélodie  faite  à  demi  de  chants  populaires,  de  sou- 
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pirs  pris  aux  forêts  et  aux  pierres  de  son  pays,  aux  murs  fen- 
dus et  aux  lichens  des  vieux  châteaux  du  Rhin ,  aux  lierres  et 
aux  carrefours  de  la  forêt  Noire,  aux  cornemuses  des  Tyroliens, 
aux  rames  des  bateliers  de  l'Elbe ,  aux  tambourins  des  Bohémiens; 
chœur  confus,  nuageux,  enfumé,  de  toute  une  race  d'hommes 
qui ,  après  sa  semaine ,  se  met  à  chanter  le  soir  sur  son  banc  en 
attendant  le  jour.  Il  faut  en  dire  autant  de  la  peinture  ;  l'école 
grecque  de  Winkelmann  et  de  Goethe  fut  abandonnée  pour 
l'ancienne  école  allemande  des  peintres  du  quatorzième  siècle. 
On  ne  se  contenta  plus  d'aller  chercher  ses  sujets  dans  l'histoire 
nationale. Gornelius(i)ne  voulut  pas  seulement  continuer,  après 
mille  ans ,  le  Banquet  des  Niebelungen  ,  et  refaire  le  Faust  des 
sorciers  du  moyen  âge  ;  il  eut  besoin  d'une  sympathie  plus  in- 
time avec  ces  temps  héroïques.  Pour  mieux  s'initier  à  leur  génie, 
il  reprit  lui-même  leurs  procédés.  Le  patriotisme  du  moyen 
âge  devint  une  religion  qui  eut  à  Munich  sa  chapelle  Sixtine. 
Epuisé  d'idées  et  perdu  dans  la  forme ,  l'art  moderne  se  recom- 
posa dans  l'atelier  du  vieil  art  germanique  ;  on  fit  une  étude 
toute  nouvelle  des  fresques  des  cathédrales  du  nord  qui  étaient 
restées  oubliées  depuis  la  réforme  ;  on  gratta  les  murs  des  nefs  ; 
on  découvrit  les  tableaux  qui  tapissaient  de  symboles  de  vermil- 
lon et  d'or  ces  églises  gothiques,  que  nous  sommes  accoutumés  à 
nous  représenter  toujours  si  nues  et  si  obscures.  Ce  fut  une  ré- 
vélation subite  que  l'étude  de  ces  fresques,  et  un  monde  inconnu 
où  l'on  s'engagea.  Les  conceptions  philosophiques  de  notre 
époque  s'habillèrent ,  à  leur  tour ,  des  plis  raides  et  diaphanes 
des  vitraux  de  Cologne.  L'infini  se  retrancha  de  mille  manières 
dans  le  cadre  vermoulu  des  gravures  sur  bois  d&  Nuremberg. 
L'idée  la  plus  nouvellement  sortie  de  notre  temps  se  chargeait 
volontiers  du  manteau  pluvieux  d'Holbein,  et  de  ses  couleurs 
séculaires.  Pour  traverser  le  camp  de  la  routine,  l'avenir  se  cou- 
vrait, comme  Clorinde,  de  l'armure  du  vieux  temps,  et  cachait 
sa  jeunesse  sous  le  casque  et  les  brassards  d'une  époque  immobile. 
A  mesure  qu'au  dehors  le  peuple  allemand  se  livrait  davan- 

(i)  Cornélius.  C'est  de  lui  que  sont  les  fameux  dessins  du  Faust  de  Goethe. 
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tage  aux  chances  et  aux  séductions  de  l'action  politique,  il 
faisait  un  dernier  appel  dans  sa  peinture  au  calme  et  à  la  can- 
deur des  formes  du  moyen  âge,  comme  Rome,  à  mesure  qu'elle 
avait  été  plus  entraînée  vers  le  monde,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
eu  pour  elle  d'espérance  de  repos,  avait  cherché,  sous  Adrien, 
à  retrouver ,  au  moins  dans  sa  sculpture ,  la  paix  des  tombeaux 
de  l'Egypte  et  des  dragons  de  l'Orient. 

Sous  l'impulsion  de  cette  nouvelle  époque ,  voilà  la  poésie 
qui  se  jette,  à  son  tour,  tête  baissée  dans  la  mêlée  de  l'inva- 
sion. Elle  avait  jusque-là  vécu  si  retirée  dans  ses  visions!  la 
voilà  soldat  comme  Jeanne  d'Arc  en  quittant  son  arbre  des 
fées.  Adieu  son  chaume,  adieu  ses  songes,  adieu  ses  nuits  d'été, 
adieu  mon  père,  adieu  ma  mère.  Allons  !  allons  !  la  belle  vierge, 
Pavez-vous  vue  passer?  Quand  je  l'ai  rencontrée  x  elle  filait  à  sa 
quenouille  avec  un  fuseau  d'acier,  une  cotte  d'acier.  En  avant! 
en  avant!  elle  portait  dans  son  tablier,  pour  cadeau  à  son  fiancé, 
trois  balles  enchantées,  deux  pistolets  d'argent,  et  deux  bons 
éperons  pour  courir  les  chamois.  Hourrah!  hourrah!  Sa  ceinture 
pendillait  dans  les  plis  des  drapeaux;  elle  chantait  pour  sa  noce 
son  chant  d'acier  dans  le  fourreau  d'acier  du  long  sabre  de 
Koerner.  O  ciel!  6  ciel!  j'en  mourrai.  Garde  à  vous,  mon  em- 
pereur !  jetez  bas  votre  casaque  grise  et  votre  petit  chapeau. 
Votre  cheval  blanc  est  trop  pesant ,  votre  épée  de  diamant  est 
trop  petite.  Plus  vite,  encore  plus  vite.  La  voilà,  la  voyez- 
vous,  tout  habillée  de  fer  qui  vient  au-devant  de  vous  pour 
la  fête  sur  son  cheval  qui  sue  le  sang.  N'allez  pas,  mon  empe- 
reur, vous  asseoir  jusqu'au  soir  à  son  repas  de  noce. 

Ces  deux  années  de  181 3  et  de  1814  se  repaissaient  ainsi 
de  chants  terribles  et  enivrés  comme  elles.  Les  poètes  montèrent 
à  cheval  avec  la  coalition.  Il  y  en  eut ,  comme  Iahn  ,  dont  la 
mission  officielle  fut  d'exalter  \ea  armées,  ce  qui  rappelait  les 
anciens  Bardites(i).  Il  ne  se  trouva  plus  là  de  calculsdeiantaisie, 


(1)  Iahn  a  continué  ses  prédicalions  jusque  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 
A  son  retour  en  Allemagne,  il  en  a  été  récompensé  par  une  réclusion  perpé- 
tuelle dans  sa  ville  natale.  Le  séjour  des  universités  lui  a   été  surtout  interdit 


DE    L'ART    EN    ALLEMAGNE.  5o3 

mais  une  verve  poudreuse,  effarée  ,  éperdue,  qui  court  plus  vite 
qu'un  cheval  de  bataille  ,  qui  ,  elle  aussi,  fouille  de  son  pied  la 
vieille  glèbe  de  l'Allemagne ,  qui  vomit  le  feu  de  ses  naseaux 
sur  l'herbe  de  Lutzen,  qui  hennit  avec  la  trompette,  qui  a  la 
voix  argentine  d'une  baguette  de  fer  dans  un  fusil  de  Tyrolien. 
0  le  bel  art  haletant!  le  noble  art  écumant,  piétinant;  que  nous 
veut-il?  0  les  chants  d'Ârndt ,  gorgés  de  poudre  !  les  joyeuses 
ballades  qui  flamboient  dans  la  mitraille;  les  iambes  intrépides 
qui  se  dressent  debout,  tout  en  feu  ,  à  la  gueule  des  canons; 
tout  le  génie  de.  ces  jours-là  :  les  balles  enchantées  qui  sifflent 
comme  des  esprits  dans  l'air;  les  sabres  qui  sourient  au  soleil 
comme  l'écharpe  d'une  fée  du  Hartz;  les  banderolles  des  lances, 
les  poitrails  des  chevaux  ,  comme  un  flot  noir  du  Danube  ,  qui 
porte  sur  son  dos  son  cavalier,  son  panache  et  ses  harnais 
d'écumes;  la  rosée  terrible  du  soleil  de  Leipsick  !  Qui  dira  désor- 
mais que  la  réalité  manque  à  cette  poésie?  Au  contraire,  elle  en 
est  plutôtaffolée  et  enivrée  :  elle  a  bu  du  meilleur  de  notre  sang. 
C'est  un  autre  vertige.  Elle  est  si  bien  à  la  solde  des  évènemens, 
qu'elle  est  elle-même  un  clairon  dans  la  mêlée.  Elle  est  tout 
feu,  tout  sang,  tout  bruit,  tout  action,  tout  héroïsme;  et  la 
balle  qui  frappe  Koerner  au  front,  à  l'heure  où  il  finit  le  Chant 
du  glaive ,  achève  de  donner  à  l'art,  par  cet  endroit,  son  bap- 
tême de  feu. 

Uhland  est  le  Béranger  de  l'Allemagne  (1).  Quoiqu'il  touche 
encore  à  l'époque  que  nous  venons  de  franchir,  son  inspiration  a 
déjà  changé  de  caractère.  Il  est  venu,  lui,  le  soir  de  la  bataille 
des  géans.  Les  bruits  sont  déjà  amortis  ,  l'herbe  est  déjà  séchée  , 
l'épée  est  déjà  essuyée,  la  lutte  est  déjà  achevée.  Il  apporte  sa 
foi  de  pèlerin  pour  la  prière  avant  la  fin  du  jour.  Naïf  et  re- 

pour  jamais.  Voyez  son  livre  de  la  Nationalité,  traduit  par  Lortet,  ouvrage 
fort  curieux  et  pas  assez  connu. 

(i)  Ulhand  a  publié  un  volume  de  poésies  lyriques.  Depuis  Ja  guerre  de  l'in- 
dépendance ,  il  n'a  pas  cessé  de  rappeler  aux  rois  du  nord  leurs  promesses  li- 
bérales ,  il  a  saisi  l'occasion  de  chaque  événement  politique,  pour  en  composer 
son  chant  national.  Depuis  quelques  années,  il  a  quitté  la  poésie  pour  la  critique, 
et  l'on  attend  avec  impatience  de  lui  une  hïsloire  littéraire  de  l'Allemagne. 
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cueilli  dans  sa  victoire,  c'est  l'ange  de  Novalis  au  bivouac;  c'est 
la  fête  de  l'affranchissement,  joie  d'enfant  qui  se  remet  à  se 
chauffer  à  son  soleil,  à  caresser  ses  fleurs,  comme  si  elles  ne  sou- 
riaient que  d'aujourd'hui.  Lui  aussi  fait  reverdir  sa  vieille  na- 
ture d'Allemagne,  comme  si  elle  avait  été  stérile  et  muette  dans 
ses  plaines  de  trèfle,  tout  le  temps  de  la  conquête;  mais  l'origi- 
nalité de  ce  poète  est  plus  profonde.  L'enivrement  de  l'orgueil 
national  prend  dans  son  âme  l'humilité  d'une  vieille  ballade  po- 
pulaire :  il  enveloppe  les  conquêtes  du  libéralisme  moderne 
sous  les  airs  et  la  candeur  du  moyen  âge;  c'est  lui  qui  donne 
au  génie  ombrageux  de  notre  époque  la  grâce  diaphane  des  vi- 
traux des  croisades,  et  qui  brise  contre  la  sainte-alliance  la 
lance  d'un  sonnet  féodal.  Qui  parle  d'un  démagogue  de  1819? 
Lui,  c'est  un  vassal  de  Rudolphe  qui  chante  sa  chanson  sous  le 
prunier  sauvage  et  sur  la  tour  ruinée  de  son  seigneur.  De  son 
fossé  suzerain ,  plus  son  esprit  se  penche  vers  l'avenir,  plus  ses 
mains  se  retiennent  par  le  bord  aux  lierres  et  aux  herbes  go- 
thiques. Il  est  ainsi  en  poésie  ce  que  Cornélius  est  en  peinture  , 
et  ils  représentent  tous  deux  fort  bien  à  leur  manière  l'état  ac- 
tuel de  l'Allemagne  ,  qui  cache  ,  elle  aussi ,  des  sympathies  si 
nouvelles  et  une  si  jeune  destinée  sous  la  vieillesse  des  institu- 
tions et  des  formes  politiques. 

Une  chose  remarquable  ,  c'est  que  la  liberté ,  dans  ses  goûts 
les  plus  populaires  ,  a  montré  ,  à  son  début  en  Allemagne  et  au 
nord  ,  autant  de  prédilection  pour  le  moyen  âge ,  qu'en  France 
elle  lui  a  montré  de  répugnance.  On  était  là  carlovingien  , 
comme  chez  nous  on  était  bonapartiste.  On  portait  là  ,  pour 
signe,  de  ralliement ,  après  la  restauration ,  les  boucles  des  rois 
chevelus  de  la  première  race  ,  comme,  chez  nous,  on  ramassait 
sous  la  botte  de  Napoléon  la  violette  du  20  mars.  Ce  que  l'on 
appelait  démagogues  au  nord  ,  c'était  une  espèce  de  sectaires  de 
nationalité  féodale  ,  gens  de  religion  et  de  foi  enfantine,  vrais 
pèlerins  d'armées  ,  bons  chrétiens  ,  tout  chargés  de  la  ferraille 
du  vieil  empire  germanique,  puritains  des  anciennes  coutumes,, 
toujours  chantant ,  souvent  priant ,  bons  prud'hommes  qui  por- 
taient le  poil  fauve  de  Barberousse,et  ce  qu'ils  avaient  retrouvé 
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chemin  faisant  de  la  mantille  et  de  Pépée  de  son  siècle  écourté. 
Tout  bardés  des  temps  gothiques  ,  ils  eussent  fait  horreur  à  un 
carbonaro  du  midi  ;  et  pourtant,  sous  cela  ,  on  sentait  un  in- 
stinct profond  du  pays.  Pour  se  venger  en  un  coup  de  sa  longue 
défaite  depuis  la  réforme  ,  l'Allemagne  était  obligée  de  remon- 
ter jusqu'à  son  moyen  âge.  C'est  là  ,  dans  la  pompe  de  son  em- 
pire écroulé  qu'elle  s'encourageait  au  sentiment  renaissant  de 
son  unité  ,  et  que  son  ambition  d'aujourd'hui  allait  chercher  de 
quoi  s'exalter  et  se  rassurer.  Elle  réveillait ,  après  mille  ans ,  ses 
vieux  Othondans  leurs  caveaux  aussi  vite  que  nous,  notre  mort 
à  Sainte-Hélène.  Elle  mettait  de  l'érudition  dans  son  complot, 
de  l'archéologie  dans  son  émeute ,  et  à  son  patriotisme  savant  il 
n'en  coûtait  pas  plus  de  déterrer  en  secret  les  aigles  de  Charle- 
magne  ,  et  de  faire  de  la  sédition  avec  le  treizième  siècle ,  qu'à 
nous  ,  après  quelques  années  ,  d'avoir  souvenance  du  soldat  de 
l'an  xii,  et  de  garder  sous  nos  chevets  le  drapeau  de  la  répu- 
blique* 

Me  voici  arrivé  au  moment  de  prononcer  un  nom  bien  peu 
connu  de  ce  côté  du  Rhin  et  si  plein  pourtant  de  génie  et  de 
toutes  les  sortes  d'audace  ,  que  ce  n'est  pas  un  faible  effort  que 
d'en  parler  sans  passion.  Celui-là  a  reçu  évidemment  une  force 
herculéenne  et  une  puissance  titanique.  La  nature  l'a  armé  dans 
son  temps  pour  un  duel  corps  à  corps  avec  son  propre  pays. 
C'est  lui  qui  a  reçu  mission  de  jeter  pour  jamais  dans  l'arène 
cette  masse  inerte  de  l'Allemagne,  et  de  démuseler  le  monstre. 
Il  l'enchante,  il  le  séduit,  il  le  blesse,  il  l'aiguillonne  ,  il  le 
désespère  ,  il  le  terrasse  ,  il  le  foule  aux  pieds ,  il  s'en  fait  haïr, 
il  s'en  fait  dévorer;  c'est  le  tauréador  qui  va  chercher  dans  son 
bois  le  buffle  germanique.  Il  l'amène  tout  saignant  à  la  lice  de 
l'Europe  ,  il  le  harcèle  ,  il  se  met  à  sa  merci ,  il  en  meurt;  mais 
le  taureau ,  une  fois  déchaîné ,  n'ira  plus  ruminer  sous  son  frêne 
la  vieille  glèbe  du  passé.  Dites  ce  que  Goèrres  (1)  n'est  pas  : 


(  i)  Les  principaux  ouvrages  de  Goërres  sont:  l' Histoire  des  mythes  de  l'Asie; 
la  traduction  en  prose  de  Schanameh  de  Ferdoussi,  laquelle  est  précédée  d'une 
introduction  ,  qui  est  elle-même  un  monument  ;  les  Livres  populaires  de  V  Al- 
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c'est  le  martyr  et  l'hostie  du  panthéisme.  Partout  où  un 
principe  succombe,  il  se  met  à  sa  place,  pour  le  soutenir  seul, 
et  se  faire  écraser  sous  ses  ruines.  Il  traite  les  idées  comme 
les  chevaliers  faisaient  les  veuves  et  les  orphelins.  Il  les  prend 
sons  sa  protection,  dès  qu'il  les  voit  assez  nues  et  délaissées; 
peuples  ou  rois,  il  ne  les  connaît  plus  dès  qu'il  les  a  couronnées.  Il 
est  jacobin,  il  est  absolutiste,  il  est  prêtre,  il  est  démagogue,  il  est 
papiste,  il  est  ultramontain,  il  est  patriote,  selon  que  l'une  de 
ces  causes  faiblit,  et  tout  cela  à  un  degré  où  personne  ne  Ta 
jamais  été.  C'est  un  héros  qui  épuise  dans  son  âme  les  passions 
sociales  et  cosmopolites ,  comme  d'autres  font  des  passions 
individuelles,  avant  de  remonter  tout  vivant  à  son  Dieu  à 
lui,  le  plus  vaste,  le  plus  abstrait,  le  plus  visible,  le  plus 
obscur,  le  plus  éblouissant  qu'un  poète  ait  chanté.  Pas  un 
homme  dans  son  pays  n'a  plus  fait  ni  plus  souffert  pour  l'indé- 
pendance ,  et  pas  un  homme  n'a  été  plus  haï  au  nom  de  l'indé- 
pendance. Par  une  combinaison  que  l'on  ne  peut  rencontrer 
ailleurs,  il  unit  l'énergie  d'un  montagnard  de  la  Convention 
aux  divines  illuminations  d'un  alexandrin;  il  y  a  en  lui  du 
Danton  et  du  Plotin.  Pendant  huit  ans,  il  a  été  mis  par  la  Sainte- 
Alliance  au  ban  de  l'Allemagne;  et  c'est  lui  qui  disait,  dans  son 
patriotisme  asiatique,  en  parlant  de  l'infidélité  de  l'Alsace  : 
«  Brûlez  Strasbourg,  et  ne  laissez  debout  que  la  flèche  de  sa 
cathédrale  pour  l'éternelle  vengeance  des  peuples  allemands.  » 
A  cette  imagination  héroïque ,  le  mouvement  de  l'invasion  avait 
apparu  comme  le  signal  d'une  nouvelle  ère  sociale  pour  le  genre 
humain.  Mais,  de  cette  épopée  sanglante,  quand  il  vit  sortir 
un  jour,  confus  et  dépenaillé,  ce  haillon  d'à-présent,  qu'on  ap- 
pelle monarchie  constitutionnelle;  quand  il  vit  tout  ce  sang, 
tout  ce  bruit,  toute  cette  gloire,  tous  ces  peuples,  aboutir  à  ce 
pauvre  oripeau,  dont  il  sentait  déjà  la  chute;  quand  il  vit  que 

lemagne;  Introduction  au  Lohengrin  ;  un  volume  SAphorismes-,  la  Physiolo- 
gie universelle;  Leçons  d'histoire  générale  ;  l'Europe  et  la  Révolution  ;  une 
foule  d'articles  dans  les  recueils  littéraires  et  politiques,  où  ce  grand  esprit  s'est 
trop  éparpillé.  Depuis  plusieurs  années,  Go  erres  est  occupé  d'une  histoire  des 
traditions  du  genre  humain. 
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ces  armées,  qu'il  avait  exaltées  si  haut,  n'avaient  rapporté  dans 
leurs  sacs,  de  toutes  leurs  batailles,  que  ce  triste  plagiat  et  ces 
couronnes  de  laiton,  et  qu'il  fallait  que  L'Allemagne  se  mît  en- 
core une  fois  sur  sa  porte  à  mendier  en  politique  le_pain  du 
reste  de. l'Europe:  oh  !  alors  il  répudia  ces  demi-libertés,  il  démas- 
qua ces  tristes  joies,  il  jeta  le  gant  à  ces  bourgeoises  conquêtes  où 
s'entravait  et  se  dénaturait  à  ses  yeux  la  mission  de  son  pays.  Les 
querelles  du  régime  représentatif  et  sa  chétive  condition  ne 
lui  semblèrent  qu'un  jouet  posé  là  par  hasard  pour  amuser 
un  moment  les  larges  destinées  de  l'Allemagne.  Retrouver  et  re- 
faire, après  Luther,  l'unité  des  races  germaniques,  et  les  pous- 
ser de  nouveau  dans  l'histoire  comme  un  cavalier  tout  armé, 
c'était  là,  pour  lui,  la  question.  Mais  quel  serait  le  lien  de  ce 
faisceau  de  langues  et  de  peuples?  La  royauté  constitutionnelle, 
étroite  et  impuissante,  divisait  tout,  morcelait  tout.  Un  prin- 
cipe religieux  pouvait  seul  rassembler  pour  jamais  ces  membres 
des  fils  de  Cadmus  semés  sur  chacune  des  grandes  routes  de 
l'Europe;  où  était-il  donc  ce  principe?  Goërres  crut  qu'un  ca- 
tholicisme renouvelé  à  la  source  des  traditions  du  genre  hu- 
main aurait  cette  puissance.  Dès  cette  heure,  il  se  mit  en  guerre 
avec  tout  le  présent.  Il  fit  le  procès  à  la  réforme  qui  arvait  gas- 
pillé son  peuple ,  et  au  libéralisme  qui  avait  achevé  la  réforme; 
il  conçut  au  profit  de  l'Allemagne  une  papauté  révolutionnaire, 
qui ,  assise  sur  le  corps  de  l'Autriche ,  exercerait  pour  le  nord 
celte  puissance  de  cohésion  que  la  papauté  du  moyen  âge  avait 
exercée  sur  le  midi;  il  provoqua  une  dictature  de  nationalité  à 
tout  prix;  il  appela  une  restauration  religieuse ,  un  Napoléon 
mitre ,  un  Luther  oriental ,  pour  détruire  l'œuvre  du  Saxon . 
Entre  ses  mains,  la  liberté  allait  se  perdre  dans  la  foi,  comme 
chez  nous  elle  s'était  un  jour  perdue  dans  la  gloire.  En  voyant 
autour  de  lui  tous  les  peuples  entamés  au  dedans,  et  qui  s'ou- 
vraient nonchalamment  au  premier  occupant,  il  voulut,  à  la 
manière  d'un  législateur  asiatique ,  murer  le  génie  de  l'Alle- 
magne. Avant  de  l'envoyer,  novice  et  imberbe ,  à  la  conquête 
de  l'avenir,  pour  la  raidir  à  sa  haute  discipline,  il  l'aurait  vo-  ♦ 
lontiers ,  après  Moïse ,  amusée  quarante  ans  dans  le  désert.  Telle 
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est  l'idée  politique  de  Goërres,  idée  qui  pèche  au  fond  plutôt 
par  le  manque  que  par  le  trop  d'audace.  Que  sert  de  mettre 
debout  l'orgueil  national  pour  lui  dire  :  Courbe  ta  tête  sous 
l'aube  du  vieux  catholicisme  !  Il  s'en  va ,  lui ,  comme  le  maître 
des  Huns,  à  la  rencontre  de  Rome ,  et  il  manque  aussi  là  sa  for- 
tune, au  même  endroit,  pour  avoir  tourné  bride  devantla  crosse 
du  chef  de  la  ville  des  morts.  Qu'a-t-il  donc  vu  pour  faire  ainsi 
rebrousser  son  projet  en  chemin?  Quand  il  fallait  être  réforma- 
teur et  prophète  et  qu'il  en  avait  le  cœur,  qui  lui  a  lié  la  main? 
Dites-moi  donc,  vous  qui  le  savez,  je  vous  en  prie,  quelle  si 
grande  merveille  est  cachée  sous  cette  ruine  de  l'église  pour  que 
des  hommes  aussi  forts  que  celui  dont  je  parle ,  ne  la  puissent 
toucher  sans  en  rapporter  sous  leur  manteau  le  tremblement 
et  la  peur  d'un  enfant!  Voilà  Goërres,  le  fier  Sicambre,  qui  a  vu 
le  Vatican.  Il  a  plié  le  genoux,  lui,  l'audacieux!  à  présent  sa 
fortune  est  finie;  personne  ne  le  connaît  plus.  Il  s'en  va  seul, 
il  retourne  seul  en  arrière,  sans  étoile  et  sans  guide,  dans  son 
génie  orageux,  lui  si  vanté ,  si  aimé ,  si  idolâtré ,  à  présent  si 
méconnu,  si  délaissé,  si  lapidé  par  son  propre  pays,  qui  ne  par- 
donne pas  plus  que  le  monde  à  qui  le  sert,  le  refait,  le  trouble 
ou  le  ruine  à  demi. 

De  tous  les  prosateurs  de  son  pays  ,  Goërres  est  peut-être  ce- 
lui qui  est  le  plus  Allemand  sans  mélange.  On  peut  retrouver 
dans  Goethe  la  clarté  limpide  de  Voltaire,  dans  Herder  le  repos 
de  Buffon.  Les  chefs  de  cette  école  se  sont  tous  appliqués  à  mo- 
dérer, par  l'art ,  l'exubérance  de  leur  langue  virginale.  Goërres 
est  un  des  premiers  qui  ait  mis  son  effort  à  exagérer  encore 
cette  inculte  indépendance. 'Emporté  qu'il  est  par  un  idiome 
indompté ,  qu'il  ne  conduit  plus ,  qu'il  ne  régit  plus  ,  ne  fermez 
pas  la  barrière  à  ce  Mazeppa  avant  qu'il  soit  rentré  dans  les  tra- 
ditions échevelées  et  dans  la  poésie  sauvage  de  son  peuple  au 
berceau.  C'est  le  Jean-Paul  de  la  science  et  de  la  philosophie  , 
la  végétation  désordonnée  d'une  forêt  primitive,  où  tout  germe, 
où  tout  meurt ,  où  tout  s'entasse  à-la-fois ,  les  troncs  blancs  des 
•chênes  centenaires,  les  palmiers  nés  d'hier  que  la  fourmi  courbe 
sous  son  pied ,  les  carcasses  des  crocodiles  et  des  serpens  du  dé- 
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luge  ,  le  bec  du  vieil  aigle  ,  les  os  des  races  évanouies.  Quand 
cette  langue ,  ainsi  démuselée ,  veut  se  mettre  à  expliquer  les 
intérêts  actuels  et  ceux  de  la  civilisation  moderne,  rien  n'égale 
la  gaucherie  de  cette  voix  de  géant.  L'impuissance  où  elle  est  dé 
se  discipliner  fait  trop  éclater  son  impuissance  à  gouverner  son 
époque;  mais,  quand  Goërres  l'applique,  comme  il  fait  presque 
toujours,  aux  âges  héroïques  de  l'humanité,  elle  produit  alors 
un  effet  surprenant.  Cette  langue,  toute  d'une  pièce,  confuse, 
mugissante,  rumeur  inarticulée  d'un  peuple  d'idées  qui  gron- 
dent et  s'amoncellent,  prend  peu-à-peu  un  corps  :  elle  se  dresse, 
elle  se  ramifie.  La  voilà,  presque  svelteet  diaphane,  qui  s'élance 
et  se  cisèle  elle-même  à  l'image  d'un  massif  d'architecture  go- 
thique .  Sans  se  briser,  sans  s'interrompre  jamais ,  elle  se  cou- 
ronne à  chaque  mot  d'ornement  et  d'arabesques  ;  elle  s'enracine 
partout;  elle  prend  terre  partout;  elle  s'épanouit  et  s'effeuille 
partout;  elle  se  noue  en  faisceaux  sur  ses  piliers;  elle  grimpe; 
elle  descend;  elle  remonte  sans  prendre  haleine,  ni  s'arrêter 
nulle  part  dans  sa  tour  résonnante;  et,  quand,  lui,  il  a  bâti  ainsi 
son  monument  d'une  seule  pierre  et  presque  d'une  seule  phrase, 
la  pensée  s'en  échappe  à  la  fin ,  éclatante  et  hurlante ,  comme 
la  voix  d'une  cathédrale ,  sous  les  voûtes  et  les  arceaux  de  sa 
parole. 

Sorti  de  la  philosophie  de  Schelling  ,  Goërres  l'a  appliquée  à 
l'histoire  ,  comme  Oken  aux  sciences  naturelles.  Dans  son  esprit 
de  réformateur,  sa  tâche  à  lui  est  de  recueillir  les  traditions  uni- 
verselles de  tous  les  lieux,  ou  chrétiennes  ou  païennes,  pour 
s'en  faire  une  bible  nouvelle.  Son  histoire  des  cultes  de  l'Orient, 
malgré  l'immensité  des  recherches ,  est  une  œuvre  d'art  et  de 
divination ,  plutôt  encore  que  de  science.  Je  ne  connais  aucun 
livre  qui  soit  plus  rempli  de  l'enivrement  de  la  nature.  Il  a  la 
marche  triomphale  du  Bacchus  indien,  qui  porte  dans  sa  main 
la  grappe  cueillie  au  cep  de  l'infini.  Chacune  des  religions  de 
l'Asie  primitive  apparaît  là,  à  son  tour,  sous  le  manteau  et 
la  physionomie  de  son  climat.  Il  y  en  a  qui  bondissent  en- 
flammées dans  leurs  hymnes  avec  les  lionnes  de  l'Iran ,  d'autres 
tome  vi.  33 
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qui  rampent  dans  leurs  liturgies,  tristes  et  caverneuses  avec  les 
serpens  de  l'Abyssinie,  d'autres  qui  hennissent  altérées  d'avenir 
dans  leurs  prophéties,  et  qui  frappent  de  la  corne  de  leurs  pieds 
la  terre  promise  avec  le  cheval  de  Juda ,  d'autres  qui  s'accrou- 
pissent dans  leur  éternité  avec  les  sphynx  et  les  canopesdu  Nil. 
Ce  n'est  point  l'orient  naïf  et  matinal,  qui  se  lève  de  son  lit, 
comme  un  enfant  dans  la  première  nuit  de  l'univers ,  pour  ap- 
peler son  père.  C'est  un  orient  refait ,  transfiguré,  un  orient  sa- 
vant, ressuscité  de  son  sépulcre,  pour  s'expliquer  son  enfance  par 
sa  vieillesse,  son  Eden  par  son  Alexandrie,  et  son  berceau  par  sa 
tombe.  Tous  ces  cultes  qui  se  suivent  à  des  siècles  d'intervalle  for- 
ment entre  eux  une  procession  infinie  qui  va  à  la  même  fête , 
et  un  catholicisme  païen  qui  chante  par  des  voix  de  peuples 
son  hosannahdans  la  basilique  de  l'Asie.  Oh!  le  merveilleux  rite 
qui  tend  sur  sa  tête  le  ciel  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  quand  les  em- 
pires se  lèvent  les  mains  jointes  et  s'agenouillent  dans  leurs  ruines 
comme  des  diacres  à  l'autel,  quand  Babylone  met  sa  mitre  d'or 
sur  son  front,  quand  Bactres  secoue  sur  sa  montagne  l'encensoir 
de  diamant,  quand  l'Egypte  s'assied  pour  prier  bas  sous  son  dais 
de  granit ,  quand  la  Chaldée  sème  autour  d'elle  ses  dieux  à  plei- 
nes mains  comme  une  jeune  fille  sème  par  les  carrefours  les  mar- 
guerites et  les  roses  de  mai  de  sa  corbeille  sur  le  chemin  du 
prêtre.  Voyez!  les  religions  errantes  bénissent  dans  l'Orient  le 
seuil  où  doit  passer  le  genre  humain  pour  entrer  dans  la  vie, 
comme  on  bénit  les  trois  degrés  de  pierre  et  le  porche  d'une 
église.  Le  soleil  d'Asie  est  le  calice  de  vermeil  qu'un  bras  tient 
haut  levé  pendant  la  fête  sur  la  tête  courbée  de  l'Arabie  et  de 
l'Iran.  L'infini  se  cache  dans  la  nue,  le  prêtre  sous  son  aube.  Si- 
lence aux  éperviers  du  Nil  sur  leurs  obélisques!  Silence  aux  li- 
cornes de  l'Euphrate.  Le  sacrifice  avance.  La  Judée  est  la  victime. 
La  voilà  immolée  sur  son  Liban.  Rompue  et  partagée  comme  un 
pain  d'expiation,  que  chacun,  Asie,  Europe,  goûte  un  peu  de  sa 
chair  à  ses  lèvres,  et  emporte  avec  soi  dans  sa  maison  un  peu  de 
ses  reliques!  Et  à  présent ,  la  fête  est  finie  ;  l'Orient  lève  sa  tente. 
Ninive  et  Babylone,  rendez-moi  vos  habits  d'or  et  vos  aubes 
brodées.  Ecbatane  et  Persépolis,  rendez-moi  vos  manteaux  em- 
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pourprés  et  vos  mitres  de  diamant.  Jetez  bas  pour  un  autre  que 
vous,  vos  couronnes  de  créneaux  et  vos  surplis  de  murail- 
les dentelées;  passez,  tombez,  croulez,  et  si  quelqu'un  vous 
demande  :  Holà!  qu'avez-vous  fait  du  dieu?  Répondez  :  Je  ne 
sais. 

La  nature,  qui  a  ouvert  au  nord  le  large  horizon  de  l'Allemagne 
pour  que  les  sociétés  modernes  s'y  trouvassent  à  l'aise  sur  les 
champs  de  bataille,  et  que  chaque  contestation  politique  dépeu- 
ple à  peuple  y  eût  ses  coudées  franches,  a  voulu  aussi,  ce  semble, 
que  cet  horizon  servît  de  champ-clos  pour  une  grande  épreuve 
des  opinions  et  des  philosophies  humaines.  Tant  que  les  doctri- 
nes qui  y  sont  à  présent  aux  prises,  ne  firent  que  commencer  à 
croître,  jeunes  et  inoffensives,  prenant  chacune  peu  de  place, 
elles  vécurent  ensemble  sans  querelles.  C'était  plaisir  alors  de 
les  voir  toutes  arriver  et  se  mouvoir  en  liberté.  Long-temps  elles 
purent  croire  qu'elles  continueraient  de  grandir  ainsi  en  paix 
sous  l'étendard  du  panthéisme.  Mais  à  mesure  qu'elles  eurent 
gagné  leur  rang  et  leur  maturité,  chacune  suivit  son  humeur  et 
marcha  à  sa  guise.  Dans  ce  pays  de  repos,  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  froissement  de  croyances  qui  s'usent  l'une  par  l'autre, 
que  conflit  de  renommées  qui  en  viennent  aux  mains,  que  sys- 
tèmes blessés  au  cœur,  que  théories  désarçonnées,  que  docteurs 
qui  féraillent.  Le  catholicisme  est  désarmé  par  le  protestantisme, 
le  protestantisme  par  le  piétisme,  le  piétisme  par  le  rationalisme. 
C'est  un  cercle  fatal  qui  est  tracé  dans  le  sable  et  au-delà  duquel 
on  ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  mort.  La  gloire  de 
Schiller  se  retourne  contre  la  gloire  de  Goethe.  La  philosophie 
de  Hegel  sert  à  tuer  la  philosophie  de  Schelling  ;  Schelling  sert 
à  tuer  son  maître.  Toutes  les  opinions  humaines  se  sont  donné 
rendez-vous  là ,  comme  dans  une  Alexandrie  moderne,  pour  se 
développer  chacune  à  sa  manière,  afin  qu'arrivées  à  leur  der- 
nière puissance,  elles  fournissent  entre  elles  un  meilleur  combat, 
et  qu'il  soit  plus  facile  de  se  reconnaître  dans  leurs  ruines.  Monté 
à  sa  plus  haute  tour,  l'édifice  tout  spirituel  de  la  vieille  Alle- 
magne s'écroule  sans  fracas.  Lui-même,  il  jette  de  ses  créneaux 
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sa  poussière  aux  quatre  vents ,  poussière,  non  de  mort,  mais  de 
vie;  non  de  matière,  mais  de  pensées;-  poussière  d'idées  que  le 
Dieu  de  l'humanité  ramasse  dans  le  creux  de  sa  main  pour 
en  pétrir  avec  sa  salive  un  nouveau  monde  civil  à  son 
loisir.  — 

L'école  littéraire  qui  commence  aujourd'hui  à  se  former  est  en- 
core trop  nouvelle  pour  qu'il  soit  possible  de  la  juger.  Plus  re- 
marquable par  ses  antipathies  que  par  ses  goûts,  Ile  ePest  plus 
aussi  par  ses  projets  que  par  ses  œuvres.  Elle  débute  par  le 
désenchantement  et  la  satire.  Un  de  ses  soins  les  plus  impor- 
tans  est  de  montrer  qu'elle  a  su  se  défaire  de  toute  illusion,  et 
qu'elle  peut  jouer  l'esprit  fort  autant  qu'un  autre.  C'est  l'enthou- 
siasme trompé  dans  sa  foi,  qui  se  retourne  contre  lui-même, 
pour  se  traîner  lui-même  sur  la  claie.  Epoque  froide  et  colère, 
où  un  peuple  se  convie  à  l'action ,  en  s'aiguillonnant  par  l'in- 
sulte, et  en  s'agaçant  lui-même  dans  sa  bauge.  On  a  peine  à 
croire  ce  que  le  vertige  du  patriotisme  fait  excuser  d'injures  à 
Boerne ,  l'un  des  écrivains  d'à-présent  qui ,  dans  son  radicalisme 
fantastique,  reproduit  le  mieux  quelques-uns  des  traits  de  l'élo- 
quence populaire  de  Luther.  WolfgangMenzel(i)estun  critique 
plein  de  verve  et  d'acre  té  ,  un  niveleur  littéraire  qui  a  le  pre- 
mier ébranlé  la  royauté  de  Goethe.  Dans  ses  tableaux  de  l'Al- 
lemagne actuelle,  Heine  (2)  se  joue,  avec  une  étourderie  toute 
française  ,  des  convictions  et  de  la  candeur  défaillante  de  son 
pays.  Patriotisme,  spiritualisme,  christianisme,  quelque  chose 
qu'il  touche ,  sa  qualité  de  juif,  donne  à  sa  moquerie  plus  de  ve- 
nin ;  et  c'est  avec  un  rire  folâtre  et  des  grâces  enfantines  qu'il 
empoisonne,  autant  qu'il  peut,  la  coupe  où  boit  encore  le  vieux 


(1)  Wolfgan  Menzel  a  publié  un  Tableau  de  la  littérature  allemande 
en  trois  volumes ,  une  Histoire  populaire  de  l'Allemagne ,  deux  drames 
satiriques  de  l'école  de  Tieck.  Aujourd'hui  il  rédige,  presque  seul,  le  JÀttera- 
tur  Blatt. 

(2)  Heine,  fort  jeune  encore  ,  a  publié  trois  volumes ,  sous  le  titre  de  Reise- 
bilder,  impressions  de  voyages  qu'il  serait  à  désirer  de  voir  traduites.  —  Nous 
en  donnerons  la  meilleure  partie  dans  notre  prochaine  livraison. 
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siècle  qui  se  meurt.  Toute  préoccupée  du  présent,  cette  école  n'a 
plus  aucun  des  désintéressemens  de  celles  qui  l'ont  précédée, 
elle  est  avide  de  réforme  et  de  bruit  politique  autour  d'elle.  A 
la  façon  d'un  chant  populaire  que  tout  le  monde  répète,  l'art  se 
partage  entre  une  foule  de  poètes  sans  noms  ;  avant  de  se  per- 
sonnifier de  nouveau  dans  une  seule  vie,  il  s'ajourne  jusqu'à  ce 
que  l'état,  en  se  recomposant,  lui  ait  cette  fois  donné  le  signal.  Il 
est  évident  qu'un  peu  du  levain  de  la  France  a  pénétré  dans  le 
cœur  et  l'avenir  de  l'Allemagne.  Autant  nous  avons  emprunté 
d'elle,  autant  elle  a  pris  de  notre  humeur.  A  son  tour,  elle  veut 
savoir  quelle  joie  c'est  de  démolir  son  passé,  et  si  le  plaisir  est 
vraiment  grand  pour  qui  jette  à  pleines  mains  sa  propre  pous- 
sière aux  vents.  Les  rois  de  la  pensée  sont  détrônés  dans  leur  gé- 
nie, après  eux  les  rois  du  peuple  sous  leur  dais.  Pour  donner, 
lui  aussi,  à  sa  manière  son  avertissement  de  mort  au  monde  po- 
litique, l'art  immole  par  avance  la  meilleure  de  ses  gloires,  et 
abat  dans  son  champ,  comme  Tarquin,  ses  pavots  les  plus 
hauts. 

Mais  que  servent  les  symboles,  mon  Dieu,  si  le  pouvoir  en  Eu-, 
rope  a  partout  le  vertige?  Tout  signe  est  mort,  toute  langue  est 
à  bout;  puisque  c'en  est  fait ,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  dire , 
courage  donc,  sur  vos  trônes,  nobles  rois  et  reines,  hâtez-vous, 
amusez-vous,  votre  enivrement  fait  toute  notre  fête.  Votre  es- 
calier est  de  pierre,  la  rampe  est  de  bronze;  montez  sans  rien 
craindre,  d'un  degré  plus  haut,  chacun  dans  votre  égarement. 
Rois  légitimes,  rois  constitutionnels,  rois  Guelfes  et  Gibelins, 
rois  en  exil,  rois  au  pinacle,  de  vos  châteaux,  de  vos  vaisseaux, 
de  vos  tours  ensorcelées,  venez  vous  asseoir  à  votre  repas  de 
Balthazar;  la  table  est  longue,  la  nappe  est  mise.  Remplissez 
tous  votre  verre  de  ce  vin  de  colère  qui  murmure  dans  sa  coupe, 
comme  le  bruit  d'une  ville  qui  s'émeut.  Encore!  encore!  Oh!  les 
hommes  sages  qui  ne  font  que  mouiller  leurs  lèvres  !  oh  !  les 
hommes  réfléchis  qui  ne  finiront  jamais  !  Buvez  donc,  mes  chers 
seigneurs  ;  c'est  du  pur  vin  de  ma  treille,  je  vous  le  jure.  Que 
ceux  qui  ontun  sceptre  frappent  sur  le  bord  de  la  table,  que 
ceux  qui  ont  une  couronne  l'abaissent  sur  leurs  yeux ,  en  guise 
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de  bandeau,  pour  ne  pas  voir  sur  leurs  murailles  la  main  qui 
charbonne  dans  l'art  :  Tu  seras  roi  trois  Jours. 

EDGAR    QUINET.    (l) 


(i)  Notre  collaborateur,  qui  vient  de  visiter  l'Allemagne  et  qui  voyage 
maintenant  en  Italie ,  nous  écrit ,  en  nous  envoyant  cet  article ,  qu'il  se  pro- 
pose de  traiter  la  question  de  l'art  sous  le  point  de  vue  politique,  et  qu'il  don- 
nera successivement  des  articles  spéciaux  sur  l'Italie,  l'Angleterre  ,  l'Amérique 
et  la  France.  La  manière  remarquable  et  neuve  dont  il  a  commencé  cette  série 
fera  ,  nous  l'espérons,  vivement  désirer  la  suite,  qu'il  nous  promet  prochaine- 
ment. Le  second  article  sera  consacré  à  l'Italie  que  l'auteur  est  allé  étudier  sur 
les  lieux. 

(2V.  du  D.) 
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WASHINGTON  IRVING.  — THE  ALHAMBRA.  ' 


Si  nous  laissons  de  côté  Paulding  qui  compte  à  peine,  miss 
Sedgwick  qui  ne  peut  compter,  et  quelques  autres  noms  plus 
obscurs  encore,  révélés  seulement  aux  lecteurs  assidus  des 
Revues  étrangères,  nous  trouvons  que  la  littérature  vivante 
de  l'Amérique  anglaise  n'est  vraiment  représentée  au-delà  de 
l'Atlantique,  que  par  deux  écrivains,  Cooper  et  Washington 
Irving.  Ce  sont  du  moins  les  seuls  dont  la  réputation,  traver- 
sant les  mers  et  venue  des  Etats-Unis  en  Angleterre,  la  mèré- 
patrie,  se  soit  delà  répandue  et  solidement  établie  dans  le  reste 
de  l'Europe.  Ce  qui  constate  bien  chez  nous  leur  vogue  et  leur 
succès,  c'est  la  promptitude  que  met  noire  librairie  à  publier 
les  réimpressions  et  les  traductions  de  leurs  livres,  et  l'empres- 
sement avec  lequel  elles  sont  recherchées  par  le  public. 

(i)  The  Alhambra,  or  the  New  Sketch  Book,  bj  W.  Irving.  A  Londres  et  à 
Paris,  chez  Baudry,  rue  du  Coq,  et  Galignani,  rue  Vivienne. 
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Cependant  ces  deux  auteurs,  que  recommande  un  si  réel  et 
si  incontestable  talent,  nous  semblent,  depuis  quelque  temps, 
s'être  engagés  dans  une  fausse  voie,  et  se  préparer,  s'ils  ne  la 
quittent,  plus  d'un  mécompte.  Assurément  ce  qui  leur,  a  valu  la 
célébrité  dont  ils  jouissent,  c'est  bien  moins  l'originalité  de  la 
forme  dans  leurs  ouvrages,  que  la  nouveauté  des  mœurs  qu'ils 
ont  peintes  d'abord,  la  nationalité  des  premiers  sujets  qu'ils  ont 
traités. 

A  leurs  débuts ,  ils  avaient  placé  chez  eux ,  dans  leur  propre 
pays,  la  scène  de  leurs  drames.  C'était  une  idée  heureuse  et  in- 
telligente. Aussi  nous  pressions-nous  en  foule  à  ces  théâtres 
nouveaux  qu'ils  nous  ouvraient  :  non  point ,  parce  qu'on  y 
jouait  comme  sur  les  nôtres  des  comédies  et  des  tragédies  en 
trois  ou  cinq  actes,  mais  parce  que  dans  leurs  pièces  ils  nous 
montraient,  du  moins,  des  décorations  et  des  personnages  que 
nous  n'avions  vus  nulle  part  encore.  Leurs  livres  nous  plai- 
saient, surtout  parce  que  nous  y  trouvions  ce  que  nous  cher- 
chons si  laborieusement,  et  ce  que  nous  rencontrons  si  peu  sur 
notre  sol  usé  :  —  à  savoir  quelque  coin  inexploré  de  l'art;  quel- 
que chose  de  neuf  et  d'inédit.  Voici  cependant  qu'aujourd'hui, 
comme  s'ils  avaient  complètement  exploité  les  mines  fécondes  de 
leur  jeune  continent,  ils  viennent  nous  disputer  les  filons  épui- 
sés de  celles  de  notre  vieille  Europe.  Voici  que  tout  en  se  pro- 
menant à  travers  l'Espagne  et  l'Italie,  ils  se  mettent  comme  nous 
à  faire  leurs  romans  espagnolset  italiens.  En  vérité,  qu'ils  y  pren- 
nent garde,  à  courir  ainsi  par  des  chemins  que  nous  avons  si  long- 
temps battus,  ils  courent  grand  risque  de  manquer  leur  but,  et 
de  se  perdre  dans  la  foule  de  nos  romanciers  ordinaires. 

Ceci  s'applique  surtout  au  plus  célèbre  des  deux  écrivains 
dont  nous  venons  de  parler.  Assurément  Cooper  ne  serait  point 
chez  nous  en  bien  grand  crédit,  s'il  n'avait  jamais  appliqué  le 
procédé  de  Walter  Scott  qu'à  des  histoires  vénitiennes,  comme 
la  dernière  qu'il  a  publiée;  mais  dans  des  cadres  imités  de  ceux 
de  l'illustre  Ecossais,  il  a  su  renfermer  des  peintures  dont  la  na- 
ture vierge  de  son  Amérique  lui  a  seule  fourni  le  modèle.  Il  a 
fait  assister  notre  société  décrépite  à  la  lutte  obstinée  ettriom- 
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pliante  d'une  société  jeune  et  pleine  de  vie  aux  prises  avec  la 
barbarie,  et  la  défrichant  par  la  civilisation.  Puis  il  nous  a 
le  premier  montré  les  vraies  et  grandes  scènes  de  la  mer,  et 
dans  la  plus  étroite  unité  de  lieu  possible ,  tout  un  drame  ora- 
geux et  agité  se  passant  sur  un  seul  navire ,  entre  quelque 
planches.  C'étaient  là  vraiment  de  belles  et  neuves  études. 
Après  cela  que  son  style  fût  incorrect  et  négligé ,  ses  héroïnes 
la  plupart  du  temps  effacées  et  insignifiantes,  ses  plaisans  ridi- 
cules et  de  mauvais  goût;  peu  nous  importait.  Au  moins  nous 
avait-il  fait  voir  des  scènes  et  des  figures,  dont  avant  lui  nous 
n'avions  pas  eu  l'idée.  Mais  ces  créations  qui  abondent  dans 
les  Pionniers,  la  Prairie,  et  le  Dernier  des  Mohicans,  ainsi  que 
dans  le  Pilote  et  le  Corsaire  rouge,  nous  n'en  retrouvons  plus 
rien  dans  le  Bravo.  L'originalité  du  fond  n'y  compense  plus  le 
commun  de  la  forme;  aussi,  je  n'en  doute  point,  quelques  autres 
ouvrages  du  genre  de  ce  dernier  compromettraient  fort  la  re- 
nommée que  Gooper  s'est  acquise,  et  s'il  en  entendait  bien  ses 
intérêts  se  hâterait-il  de  revenir  à  son  Amérique. 

Washington  Irving  est  homme  de  moindre  portée;  son  mé- 
rite bien  différent  de  celui  de  Cooper,  consiste  surtout  dans  la 
grâce  et  l'élégance  du  style,  l'esprit  et  l'agrément  des  détails; 
c'est  un  habile  arrangeur  de  mots ,  un  riche  et  fin  brodeur  en 
tissus  légers;  un  conteur  agréable  et  de  bon  goût,  de  l'école  du 
Spectateur;  un  écrivain  châtié ,  compassé ,  correct  à  la  manière 
d'Addisson,  Cette  scrupuleuse  fidélité  d'un  auteur  américain  aux 
méthodes  classiques,  quelque  peu  désertées  par  la  mère-patrie, 
parut  originale,  en  Angleterre ,  et  Washington  Irving  lui  dut 
peut-être  une  grande  partie  de  la  haute  faveur  dont  il  jouit  chez 
nos  voisins.  La  légèreté  de  son  bagage  lui  permettait  d'ailleurs 
de  le  transporter  facilement.  Il  avait  moins  à  perdre  s'il  n'avait 
pas  plus  à  gagner  que  Cooper  en  se  dépaysant.  Et  cependant, 
c'est  notre  avis,  jamais  Washington  Irving  n'afaitun  aussi  heu- 
heureux  emploi  de  son  talent  et  de  son  habileté  que  dans  ses  es- 
quisses de  mœurs  américaines.  Son  histoire  satirique  de  New- 
York  est  encore,  sans  contredit,  le  plus  spirituel  et  le  plus  pi- 
quant de  ses  ouvrages.  Bracebridge-Hall ,  avec  ses  humoristes 
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exagérés  et  ses  peintures  forcées  des  vieilles  habitudes  anglaises, 
ne  vaut  pas  assurément  les  précieux  croquis  et  les  charges  cu- 
rieuses de  Salmagundi^i). 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  Washington  Irving  s'est  livré 
à  de  consciencieuses  études  sur  l'Espagne  et  quelques-unes  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  son  histoire.  La  Conquête  de  Gre- 
nade et  surtout  la  Vie  et  les  Voyages  de  Christophe  Colomb,  et 
les  Voyages  et  découvertes  des  compagnons  de  Colomb ,  sont  des 
ouvrages  fort  estimables,  et  qui  ne  seraient  point  passés  inaper- 
çus ,  fussent-ils  sortis  de  la  plume  d'un  auteur  moins  connu.  Les 
deux  derniers  étaient  même  tout-à-fait  de  son  ressort  et  se  rat- 
tachaient particulièrement  à  l'histoire  de  son  Amérique  :  aussi 
nous  semblent-ils  fort  supérieurs  à  la  Conquête  de  Grenade. 

Un  nouvel  ouvrage  sur  l'Espagne  vient  d'être  encore  tout 
récemment  publié  par  Washington  Irving.  Celui-ci  n'a  rien  de 
sérieusement  historique  :  c'est  un  recueil  de  contes  et  d'esquisses, 
comme  son  premier  Sketch  Book,  comme  ses  Taies  of  a  traveller. . 
Washington  Irving  excelle  dans  les  tableaux  de  genre,  et  YAlham- 
hra  n'est  autre  chose  qu'une  galerie  de  ces  tableaux.  Plusieurs 
sont  touchés  avec  grâce  et  délicatesse,  et  vraimentfortjolis.il  y 
a  d'ailleurs  ,  dans  ce  livre ,  des  vues  d'Espagne  finement  dessi- 
nées, des  paysages  bien  indiqués,  une  observation  parfois  su- 
perficielle et  incomplète  peut-être ,  mais  spirituelle  et  bienveil- 
lante, en  général,  une  appréciation  assez  vraie  du  pays  et  de 
ses  mœurs ,  sinon  un  sentiment  bien  vif  et  bien  profond  de  sa 
poésie. 

En  somme ,  ce  livre  mérite  vraiment  d'être  lu.  Comme  la  tra- 
duction n'en  est  pas  encore  publiée,  en  le  parcourant  avec  nos 
lecteurs ,  nous  allons  leur  en  donner  quelques  extraits. 

L'auteur  raconte  d'abord  son  voyage ,  à  travers  le  centre  de 
l'Espagne  :  c'est  peut-être  la  meilleure  partie  de  son  livre  ;  elle 
renferme  des  portraits  et  des  tableaux  pleins  d'exactitude  et  de 
vérité.  Nous  en  citerons   seulement  quelques  lignes  qui   pei- 


(i)  Washington  Irving  a  débuté  par  des  essais  insérés  dans  un  recueil  pé- 
riodique qui  se  publiait  à  New-Tfork  ,  sous  le  titre  de  Salmagiindi. 
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gnent  assez  bien  l'aspect  général  de  la  Manche  et  des  Castilles. 

«  Il  y  a  ,  dit-il,  dans  les  traitas  simples  et  sévères  du  paysage 
espagnol,  quelque  chose  qui  fait  pénétrer  dans  l'âme  un  profond 
sentiment  de  sublimité.  Ces  immenses  plaines  des  Castilles  et  de 
la  Manche  ,  s'étendant  de  tous  côtés  à  perte  de  vue  ,  sont  belles 
et  intéressantes  par  leur  nudité  môme  et  leur  immensité.  On 
y  retrouve  un  peu  de  la  solennelle  grandeur  de  l'Océan.  En 
traversant  ces  vastes  solitudes,  on  aperçoit  seulement  quelque 
troupeau,  surveillé  par  un  berger,  se  tenant  immobile  comme 

une  statue ou  bien  une  longue  file  de  mules  s'avançant  avec 

lenteur,  comme  une  caravane  de  chameaux  dans  le  désert.  » 

Mais  pénétrons  dans  l'Andalousie  avec  notre  voyageur.  Hâ- 
tons-nous d'arriver  à  Grenade,  «  ce  vase  d'argent  rempli  d'éme- 
raudes  et  de  jacinthes.  »  Entrons  à  l'Alhambra ,  puis  dans  le  jar- 
din de  Lindaraxa. 

«  Combien  il  est  beau,  nous  dit  une  inscription  arabe,  ce 
jardin  où  les  fleurs  de  la  terre  le  disputent  en  éclat  aux  étoiles 
du  firmament1.  Et  que  comparer  au  bassin  de  cette  fontaine 
d'albâtre,  rempli  d'une  eau  plus  pure  que  le  cristal?  Oh  !  rien, 
si  ce  n'est  la  pleine  lune,  brillant  au  milieu  d'un  ciel  sans 
nuage.  » 

Cette  poésie  arabe  éclipse  bien  complètement  toute  celle  de 
Washington  Irving.  Ne  le  suivons  donc  pas  dans  les  descrip- 
tions détaillées  qu'il  nous  donne  de  l'Alhambra.  Sans  doute  elles 
ne  manquent  ni  d'esprit ,  ni  d'élégance  ;  mais  ici  ce  n'est  point 
assez.  Il  fallait ,  ce  nous  semble ,  ou  bien  sentir  autrement  de 
pareilles  beautés,  ou  bien  ne  point  essayer  de  les  peindre.  Mais 
Yessayisl  est  venu  là,  sinon  le  poète.  Ecoutons  donc  l'auteur  du 
Sketch  Book  nous  conter  quelques-unes  des  légendes  qu'il  a  re- 
cueillies touchant  ce  merveilleux  palais  durant  le  séjour  qu'il 
y  a  fait. 
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X.E  GOUVERNEUR  MANCO  ET  LE  GREFFIER. 


L'Alhambra  eut,  dans  les  temps  passés,  pour  gouverneur  un 
brave  vieux  cavalier,  qui,  ayant  perdu  un  bras  à  la  guerre,  n'était 
généralement  connu  que  sous  le  nom  de  el  Gobernador  Manco, 
ou  le  gouverneur  manchot.  Il  se  glorifiait  d'être  un  vieux  sol- 
dat, portait  constamment  ses  moustaches  retroussées  jusqu'aux 
yeux,  des  bottes  de  campagne,  et  une  épée  de  Tolède  aussi  lon- 
gue qu'une  broche  et  dont  la  poignée  en  corbeille  lui  servait  à 
loger  son  mouchoir  de  poche. 

Le  gouverneur  Manco  était  en  outre  fier  et  pointilleux  à  l'ex- 
cès et  incapable  de  céder  le  moindre  des  honneurs  et  des  privi- 
lèges qu'il  se  croyait  dus.  Sous  sa  domination  ,  les  immunités  de 
l'Alhambra,  comme  résidence  royale  et  domaine  de  la  couronne , 
étaient  rigoureusement  maintenues;  on  ne  pouvait  entrer  dans 
la  forteresse  avec  des  armes  à  feu ,  ni  même  avec  une  épée  ou 
un  bâton,  à  moins  d'appartenir  à  un  certain  rang.  Chaque 
cavalier  était  obligé  de  mettre  pied  à  terre  à  la  porte, et  de  con- 
duire son  cheval  par  la  bride. 

La  colline  de  l'Alhambra  s'élève  au  milieu  même  de  la  ville 
de  Grenade  comme  une  sorte  d'excroissance  de  cette  capitale. 
Ce  doit  être  en  tout  temps  quelque  chose  d'assez  gênant  pour  le 
capitaine-général  qui  commande  la  province ,  d'avoir  ainsi  un 
imperium  in  imperio,  un  joli  poste  indépendant  au  centre  même 
de  ses  domaines.  A  l'époque  du  commandement  du  vieux  gou- 
verneur ,  cet  inconvénient  était  rendu  beaucoup  plus  sensible 
par  son  irritabilité  jalouse,  qui  prenait  feu  à  propos  des  moin- 
dres questions  d'autorité  et  de  juridiction  ,  et  par  l'audace  d'u- 
ne population  entière  de  fainéans  et  de  vagabonds  qui  s'étaient 
nichés  dans  la  forteresse  comme  dans  un  sanctuaire  et  n'en  sor- 
taient que  pour  exécuter  un  vaste  et  complet  système  de  fripon- 
nerie et  de  déprédation  aux  dépens  des  honnêtes  habitans  de  la 
ville. 
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La  discorde  et  l'animosité  régnaient  donc  perpétuellement 
entre  le  capitaine-général  et  le  gouverneur.  La  virulence  était 
surtout  extrême  de  la  part  de  ce  dernier.  C'est  que  de  deux  po- 
tentats voisins,  le  moins  fort  se  montre  toujours  le  plus  suscep- 
tible à  propos  de  sa  dignité. 

Le  fastueux  palais  du  capitaine-général  se  trouvait  sur  la 
PlaZâ  Nueva ,  immédiatement  au  pied  de  la  colline  de  l'Alham- 
bra.  Autour  de  ce  palais,  c'était  continuellement  un  bruit  et 
une  parade  de  gardes ,  de  domestiques ,  et  de  fonctionnaires  ci- 
vils. Un  bastion  en  saillie,  dépendant  de  la  forteresse,  dominait 
ce  palais  et  la  place  publique  qui  lui  fait  face.  Le  gouverneur 
venait  quelquefois  se  pavaner  sur  ce  bastion ,  s'y  promenant  en 
long  et  en  large,  son  épée  de  Tolède  au  côté,  tenant  l'œil  fixé 
d'en  haut  sur  son  rival ,  comme  un  faucon  considérant  sa  proie 
de  son  nid. 

Toutes  les  fois  que  le  gouverneur  descendait  dans  la  ville,  c'é- 
tait en  grande  cérémonie ,  soit  à  cheval ,  entouré  de  ses  gardes , 
soit  dans  sa  voiture  de  gala,  ancien  et  pesant  édifice  espagnol 
de  gros  bois  sculpté  et  de  cuir  doré,  traînéparhuitmules,  précédé, 
suivi  et  entouré  de  coureurs  à  pied,  de  piqueurs  et  de  laquais. 
Dans  ces  occasions ,  le  gouverneur  se  flattait  de  frapper  de  res- 
pect et  d'admiration  tous  ceux  qui  le  regardaient  passer  et  d'ê- 
tre considéré  par  eux  comme  une  sorte  de  vice-roi.  Cependant 
les  beaux  esprits  de  Grenade ,  et  particulièrement  les  habitués 
du  palais  du  capitaine-général  se  permettaient  de  ricaner  de  ce 
faste  mesquin  et  faisant  allusion  aux  habitudes  des  sujets  du  gou- 
verneur ,  l'appelaient  «  le  roi  des  gueux  » . 

L'une  des  sources  de  querelle  les  plus  fécondes  entre  ces  deux 
rivaux  obstinés,  c'était  la  prétention  élevée  par  le  gouverneur, 
qui  réclamait  franchise  entière  et.exemption  complète  de  droits, 
pour  le  passage  à  travers  la  ville  de  tout  objet  qui  pouvait  être 
nécessaire  à  son  usage  ou  à  celui  de  sa  garnison.  Ce  privilège 
avait  insensiblement  donné  naissance  à  d'innombrables  fraudes. 
Des  nichées  de  contrebandiers  s'étaient  logées  dans  les  cabanes 
de  la  forteresse  et  les  caves  nombreuses  qui  l'avoisinent ,  et  ces 
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braves  gens,  en  connivence  avec  les  soldats  de  la  garnison ,  fai- 
saient vraiment  d'excellentes  affaires. 

Ces  abus  multipliés  avaient  éveillé  la  vigilance  du  capitaine- 
général  :  il  consulta  là-dessus  une  sorte  de  grenier  ou  de  notaire, 
aigrefin  consommé  ,  son  factotum  et  son  conseil  légal.  Celui-ci 
fut  ravi  qu'on  lui  fournît  une  occasion  de  tourmenter  le  vieux 
potentat  de  l'Alhambra  ,  et  de  l'envelopper  dans  le  réseau  des 
subtilités  contentieuses.  1\  poussa  le  capitaine-général  à  insister 
fortement  sur  le  droit  qu'il  avait  de  faire  visiter  toute  espèce  de 
convoi  introduit  par  les  portes  de  la  ville  ,  et  il  écrivit  au  gou- 
verneur une  longue  lettre  dans  laquelle  il  revendiquait  ce  droit 
au  nom  de  son  client. 

Le  gouverneur  Manco,  vieux  soldat  droit  et  loyal ,  d'ailleurs 
de  l'espèce  la  moins  maniable  ,  avait  plus  d'aversion  pour  un 
greffier  que  pour  le  diable ,  et  il  détestait  surtout  celui-ci  plus 
que  tous  les  autres  greffiers  du  monde. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  ,  retroussant  ses  moustaches  d'un  air  fé- 
roce. Voici  le  capitaine-général  qui  charge  son  homme  de  plume 
de  m'entourer  de  trames  et  de  pièges?  Eh  bien  !  je  lui  ferai  voir 
qu'un  vieux  soldat  ne  se  laisse  point  prendre  à  des  ruses  d'école. 

Il  saisit  une  plume  et  griffonna  une  lettre  fort  courte  et  fort 
peu  lisible,  dans  laquelle  ,  sans  daigner  entrer  dans  la  moindre 
discussion  ,  il  insistait  sur  le  maintien  de  son  droit  de  transit , 
franc  de  toute  visite  ,  et  menaçait  de  sa  vengeance  le  premier 
officier  de  la  douane  qui  porterait  une  main  profane  sur  un 
convoi  quelconque  ,  protégé  par  le  drapeau  de  l'Alhambra. 

Tandis  que  cette  question  s'agitait  entre  les  deux  potentats  , 
une  mule ,  chargée  de  provisions  pour  la  forteresse ,  parut  un 
jour  à  la  porte  de  Xenil ,  ayant  à  traverser  un  faubourg  de  la 
ville  ,  pour  arriver  à  l'Alhambra.  Le  convoi  était  conduit  par 
un  vieux  caporal  bourru ,  qui  avait  long-temps  servi  sous  le 
gouverneur  :  c'était  un  homme  selon  le  cœur  du  commandant , 
un  soldat  aussi  rouillé  ,  aussi  solide  qu'une  ancienne  lame  de 
Tolède.  Comme  le  convoi  approchait  de  la  porte  de  la  ville,  le 
caporal  plaça  la  bannière  de  l'Alhambra  sur  le  bât  de  la  mule , 
et  se  dressant  de  manière  à  ce  que  tout  son  corps  formât  une  ligne 
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parfaitement  perpendiculaire,  il  s'avança  la  tête  haute,  lançant 
néanmoinsà  droite  et  à  gatiche  certains  coups-d'œil  circonspects, 
comme  un  chien  belliqueux  passant  sur  un  territoire  hostile, 
tout  prêt  à  grogner  et  à  mordre. 

—  Qui  va  là  ?  cria  la  sentinelle  à  la  porte. 

—  Soldat  de  l'Alhambra,  dit  le  caporal  sans  tourner  la  tête. 

—  Qu'avez-vous  en  charge  ? 

—  Des  provisions  pour  la  garnison. 

—  Approchez. 

Mais  le  caporal  marcha  soudain  en  avant,  suivi  du  convoi; 
cependant  il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  lorsque  tout-à- 
coup  une  escouade  d'officiers  de  la  douane  sortit  d'une  maison 
de  péage. 

—  Holà  !  ici  !  cria  le  chef  de  l'escouade;  halte ,  muletier  :  ap- 
proche et  ouvre-nous  ces  ballots. 

Le  caporal  fitvolte  face,  et  se  mit  lui-même  en  bataille  rangée. 

—  Respect  à  la  bannière  de  l'Alhambra ,  cria-t-il  ;  tout  ceci 
est  pour  le  gouverneur. 

—  Une  figue  pour  le  gouverneur  et  une  figue  pour  sa  ban- 
nière. Muletier,  halte!  te  dis-je. 

—  Et  bien  arrêtez  le  convoi  si  vous  l'osez,  cria  le  caporal, 
armant  son  mousquet.  —  Allons,  muletier,  en  avant. 

Le  muletier  frappa  vigoureusement  sa  bête;  mais  l'officier  de 
la  douane,  s'élançant  en  même  temps,  saisit  la  mule  par  le  licou. 
Là-dessus  le  caporal  couchant  son  homme  en  joue  et  tirant,  le 
tua  du  coup. 

Toute  la  rue  se  trouva  immédiatement  bouleversée. 

Le  vieux  caporal  fut  arrêté  après  avoir  reçu  quantité  de  soufflets, 
de  coups  de  pied  et  de  coups  de  bâton,  corrections  qu'administre 
d'ordinaire  la  populace  en  Espagne ,  comme  un  avant-goût  des 
autres  peines  que  doit  ensuite  appliquer  la  loi.  Le  caporal  fut 
ensuite  mis  aux  fers,  puis  conduit  dans  les  prisons  de  la  ville. 
D'ailleurs  après  avoir  bien  fouillé  tous  les  paquets  du  convoi,  on 
le  laissa  poursuivre  sa  route  vers  l'Alhambra  avec  le  reste  de 
son  escorte. 

Le  vieux  gouverneur  entra  dans  une  effroyable  colère,  lors- 
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qu'il  eut  connaissance  de  cette  insulte  faite  à  son  drapeau  ,  ainsi 
que  de  l'arrestation  du  caporal.  D'abord  il  tempêta  dans  les  salles 
moresques  >  il  jeta  feu  et  flammes  sur  les  bastions ,  et  lança  des 
regards  flamboyans  sur  le  palais  du  capitaine-général.  Ayant 
ainsi  exhalé  les  premiers  bouillonnemens  de  sa  fureur,  il  dépêcha 
vers  la  capitainerie-générale  un  message  par  lequel  il  demandait 
que  le  caporal  fût  remis  entre  ses  mains  ,  sous  le  motif  qu'à  lui 
seul  appartenait  le  droit  de  juger  les  délits  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient sous  son  commandement.  Le  capitaine-général  ,  aidé  de 
la  plume  de  son  greffier  chéri ,  répondit  à  cette  dépêche  avec  de 
grands  développemens.  Il  prétendait  que  ,  le  crime  ayant  été 
commis  dans  les  murs  mêmes  de  la  ville  et  sur  la  personne  d'un 
de  ses  officiers  civils  ,  l'accusé  devait  évidemment  rester  soumis 
à  sa  juridiction.  Le  gouverneur  répondit,  en  renouvelant  pure- 
ment et  simplement  sa  demande.  Le  capitaine-général  de  son  coté 
fit  une  réplique  plus  légalement  affilée  et  plus  développée  encore 
que  la  première.  Le  gouverneur  se  montra  plus  vif  et  pluspéremp- 
toire  dans  ses  réclamations,  le  capitaine-général  plus  abondant 
et  plus  calme  dans  ses  réponses,  jusqu'à  ce  que  le  vieux  soldat,  au 
cœur  de  lion,  finit  véritablement  par  rugir  avec  fureur  de  se  voir 
à  ce  point  embarrassé  dans  les  mailles  d'une  controverse  légale. 

Cependant  le  subtil  greffier,  tout  en  s'amusant  ainsi  aux  dé- 
pens du  gouverneur,  ne  laissait  pas  de  faire  marcher  le  procès 
du  caporal ,  qui ,  cloîtré  dans  un  étroit  cachot  de  la  prison  , 
n'avait  qu'une  pauvre  petite  fenêtre  grillée ,  pour  montrer  son 
imperturbable  visage  et  recevoir  les  consolations  de  ses  amis. 

En  peu  de  temps  l'infatigable  greffier  eut  entassé  ,  selon 
l'usage  espagnol,  toute  une  montagne  de  témoignages  écrits,  et 
le  pauvre  caporal  fut  complètement  accablé  sous  elle. 

Ce  fut  en  vain  que  le  gouverneur  fit  pleuvoir  de  l'Alhambra 
les  menaces  et  les  remontrances.  Le  jour  fatal  approchait,  et  le 
caporal  fut  mis  in  capilla,  c'est-à-dire  dans  la  chapelle  de  la  pri- 
son ,  ainsi  que  cela  se  pratique  à  l'égard  des  condamnés ,  deux 
jours  avant  l'exécution  ,  afin  qu'ils  puissent  méditer  sur  leur  fin 
prochaine,  et  se  repentir  de  leurs  péchés. 

Le  vieux  gouverneur,  voyant  le  dénoûment  approcher,  se 
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détermina  pourtant  à  intervenir  lui-même  en  personne  dans 
l'affaire»  A.  cet  effet,  il  sortit  avec  sa  voiture  de  gala,  et  en- 
touré de  ses  gardes ,  il  descendit  par  l'avenue  de  l'Alhambra 
dans  la  ville;  puis  s'&rrêtant  devant  la  maison  du  greffier,  il  le 
fit  prier  de  venir  lui  parler  à  la  porte. 

L'œil  du  vieux  gouverneur  brilla  comme  un  charbon  ardent, 
quand  il  aperçut  l'homme  de  loi  s'avançant  vers  lui  d'un  air 
riant  et  satisfait. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  cria-t-il.  Est-il  bien  vrai  que 
vous  soyez  sur  le  point  de  faire  mettre  à  mort  un  de  mes  soldats? 

—  Mais  il  n'y  a  rien  ià  qui  ne  soit  conforme  à  la  loi  et  aux 
règles  de  la  plus  stricte  justice,  dit  le  bienheureux  greffier,  sou- 
riant et  se  frottant  les  mains;  si  votre  excellence  le  désire,  je 
puis  lui  montrer  les  témoignages  écrits  dans  l'instruction. 

—  Eh  bien,  allez  les  chercher  et  apportez-les  ici,  dit  le  gou- 
verneur. 

L'homme  de  loi  courut  à  son  greffe,  enchanté  de  trouver 
une  nouvelle  occasion  pour  déployer  sa  finesse  aux  dépens  de 
l'indomptable  vétéran.  Bientôt  notre  homme  revint  avec  un  sac 
rempli  de  papiers,  et  se  mit  d'abord  à  lire,  avec  toute  la  volubilité 
de  sa  profession,  une  interminable  déposition .  Pendant  ce  temps, 
il  s'était  formé  près  de  la  porte  un  rassemblement  de  curieux 
écoutant  le  cou  tendu ,  la  bouche  ouverte. 

—  Mon  ami ,  dit  le  gouverneur,  sors,  je  t'en  prie,  de  cette 
foule  infecte  et  monte  dans  ma  voiture  ,  tu  seras  plus  à  ton  aise, 
et  je  pourrai  mieux  t'entendre. 

Le  greffier  monta  dans  la  voiture.  —  Alors  en  un  clin-d'œil, 
la  portière  fut  fermée,  le  cocher  fît  claquer  son  fouet,  —  et 
mules ,  voiture ,  gardes ,  tout  partit  et  s'emporta  avec  le  bruit 
d'un  coup  de  tonnerre,  laissant  la  foule  dans  une  stupéfaction 
profonde. — Au  bout  de  quelques  instans  le  gouverneur  avait 
déjà  logé  sa  proie  dans  l'un  des  meilleurs  cachots  de  l'Al- 
hambra. 

Alors  le  conquérant  expédia  en  style  de  guerre,  à  la  capitai- 
nerie générale  un  parlementaire  pour  proposer  un  cartel  d'é- 
change des  prisonniers,  — le  caporal  pour  le  notaire.  Le  capi- 
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(aine-général  se  sentit  vivement  blessé  dans  son  orgueil,  et  re- 
poussant avec  dédain  les  propositions  du  gouverneur,  il  fît 
immédiatement  élever  au  milieu  de  la  Plaza-Nueva  une  haute 
et  solide  potence  pour  l'exécution  du  caporal. 

—  Oh!  est-ce  là  le  jeu?  dit  le  gouverneur  Manco. 
D'après  ses  ordres ,  en  quelques  instans  un  gibet  fut  dressé  sur 

le  bord  du  grand  bastion  qui  fait  saillie  sur  la  place  et  la  do- 
mine. 

—  Maintenant,  déclara-t-il  au  capitaine-général  par  un  nou- 
veau message ,  pendez  mon  soldat  quand  il  vous  plaira;  je  vous 
préviens  seulement  qu'à  l'instant  même  où  le  caporal  fera  son 
ascension  sur  la  place ,  si  vous  levez  les  yeux  vers  le  bastion , 
vous  pourrez  voir  votre  greffier  voltiger  dans  le  ciel. 

Le  capitaine-général  ne  fut  point  ébranlé  :  des  troupes  furent 
rangées  sur  la  place.  Les  tambours  battirent,  les  cloches  sonnè- 
rent. 

Une  immense  multitude  d'amateurs  accourus  pour  voir  l'exé- 
cution encombrait  déjà  la  Plaza-Nueva.  De  son  côté, le  gouver- 
neur avait  disposé  sa  garnison  sur  le  bastion.  La  cloche  de  la 
tour  de  la  Campana  avait  aussi  tinté  en  l'honneur  des  funérail- 
les de  l'homme  de  loi. 

Cependant  la  femme  du  greffier,  suivie  de  toute  sa  progéni- 
ture de  petits  greffiers ,  s'ouvrit  soudain  un  passage  à  travers  la 
foule,  et  courant  se  jeter  aux  pieds  du  capitaine-général,  le  sup- 
plia de  ne  point  sacrifier  la  vie  d'un  père  de  famille,  le  soutien 
d'une  pauvre  femme  et  de  ses  nombreux  petits  enfans,  à  un 
point  d'orgueil  plutôt  que  d'honneur. 

—  Vous  connaissez  trop  bien  le  vieux  gouverneur,  s'écria- 
t-elle  enfin ,  pour  douter  qu'il  ne  mette  immédiatement  sa  me- 
nace à  exécution  ,  si  vous  laites  pendre  son  caporal. 

Le  capitaine-général  se  sentit  vaincu  par  les  larmes  de  la 
mère ,  ses  lamentations,  et  les  cris  de  sa  bruyante  couvée. 

Le  caporal  fut  renvoyé  sous  garde  à  l'Alhambra  dans  son  cos- 
tume de  gibet,  encapuchoné  comme  un  moine.  Le  vieux  soldat 
tenait  toujours  la  tête  droite,  et  son  visage  de  fer  ne  semblait 
nullement  altéré.  Le  greffier  fut  demandé  en  échange  conformé- 
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ment  au  cartel.  Alors  l'homme  de  loi, si  sémillant  et  si  satisfaitde 
lui-même  quelques  heures  auparavant,  fut  tiré  de  son  cachot  plus 
mort  en  vérité  que  vif.  Toute  sa  finesse  et  toute  sa  légèreté  s'é- 
taient sans  doute  évaporées.  L'effroi  même  avait,  dit-on,  rendu 
ses  cheveux  gris.  Son  regard  était  triste  et  attéré ,  comme  s'il 
eût  encore  senti  la  corde  lui  serrer  le  cou. 

Le  vieux  gouverneur  croisa  son  seul  bras  avec  la  manche  de 
celui  qu'il  n'avait  plus ,  et  considéra  quelques  instans  le  greffier 
avec  un  sourire  d'une  dureté  inexprimable. 

—  Désormais,  mon  ami,  lui  dit-il,  modérez  un  peu  le  zèle  que 
vous  mettez  à  envoyer  lesautres  au  gibet.  Nesoyezjamaistropsûr 
de  votre  personne  lors  même  que  vous  avez  la  loi  de*  votre  côté; 
—  et  surtout  prenez  bien  garde  à  la  manière  dont  vous  jouerez 
une  autre  fois  vos  tours  à  un  vieux  soldat. 


X.E  GOUVERNEUR  MAMTCO  ET  X.E  SOLDÂT. 


Le  gouverneur  Manco  ,  qui  déployait  un  certain  appareil 
militaire  à  l'Alhambra  ,  se  sentit  à-la-fin  piqué  des  plaintes 
continuelles  élevées  contre  sa  forteresse,  qu'on  accusait  d'être 
devenue  un  repaire  véritable  de  contrebandiers  et  de  voleurs. 
Le  vieux  potentat  prit  donc  soudainement  la  détermination  de 
faire  cesser  cet  abus  réel,  et,  se  mettant  vigoureusement  à  l'œu- 
vre, il  purgea  de  toutes  leurs  nichées  de  vagabonds  et  son  châ- 
teau et  les  caves  de  Bohémiens  qui  criblent  les  collines  environ- 
nantes comme  les  alvéoles  d'une  ruche. 

Par  une  brillante  matinée  d'été  ,  une  patrouille  ,  composée 
du  vieux  caporal  bourru  qui  s'était  si  fort  distingué  dans  l'af- 
faire du  greffier,  d'un  trompette  et  de  deux  soldats ,  se  trouvait 
arrêtée  sous  les  murs  du  jardin  du  Généralife,  près  de  la  route 
qui  descend  de  la  montagne  du  Soleil,  lorsqu'ils  entendirent  le 
bruit  des  pas  d'un  cheval ,  et  une  voix  mâle  chantant  avec  assez 
de  rudesse,  mais  néanmoins  sans  détoner,  une  vieille  chanson 
de  guerre  castillane. 

34. 
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Bientôt  ils  virent  paraître  un  personnage  à  l'air  robuste  ,  au 
teint  brûlé  du  soleil ,  vêtu  d'un  habit  de  soldat  d'infanterie  en 
assez  mauvais  état,  et  conduisant  parla  bride  un  magnifique 
cheval  arabe,  caparaçonné  à  l'ancienne  mode  moresque. 

Surpris  à  la  vue  de  ce  singulier  soldat,  descendant,  un  cheval 
en  main, de  cette  montagne  solitaire,  le  caporal  s'avança  vers  lui, 
<et  l'interpellant: 

—  Qui  va  là?  cria-t-il. 

—  Ami ,  dit  le  soldat. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  pauvre  soldat  revenant  de  la  guerre  avec  la  tête  fêlée, 
et  la  bourse  vide  pour  toute  récompense. 

Cependant  notre  patrouille  avait  eu  le  temps  de  l'examiner 
plus  attentivement. 

Une  bande  de  taffetas  noir,  qui  s'étendait  en  travers  de  son 
front,  puis  sa  barbe  grise,  ne  s'harmoniaient  point  mal  avec 
l'effronterie  diabolique  de  sa  mine,  tandis  que  ses  yeux,  lou- 
chant légèrement,  faisaient  luire  de  temps  à  autre  sur  son 
étrange  physionomie  une  certaine  expression  de  bonne  humeur 
malicieuse  et  libertine. 

Ayant  répondu  aux  questions  que  lui  avait  faites  la  pa- 
trouille ,  le  soldat  se  crut  fondé  à  en  adresser  lui-même  à  son 
tour. 

—  Puis-je  demander,  dit-il ,  quelle  est  cette  ville  que  je  vois 
au  pied  de  la  colline? 

—  Quelle  ville!  cria  le  trompette,  quelle  ville!  Ceci  est  par 
trop  fort.  Voici  un  gaillard  qu'on  trouve  rôdant  sur  la  monta- 
gne du  Soleil ,  et  qui  vous  demande  le  nom  de  la  grande  ville 
de  Grenade! 

—  Grenade  !  Mère  de  Dieu  !  est-ce  possible  ? 

—  Peut-être  bien  que  non ,  reprit  le  trompette  !  peut-être 
bien  ne  croyez-vous  point  que   ce  soient  là  les  tours  de  l'Al- 

hambra  ! 

—  Fils  de  trompette,  répliqua  l'étranger,  ne  plaisantez  pas. 
Si  c'est  bien  en  vérité  l'Alhambra  que  je  vois,  j'ai  d'étranges 
choses  à  révéler  au  gouverneur. 
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—  Eh  bien  î  ma  foi ,  vous  en  aurez  le  loisir ,  dit  le  caporal , 
car  nous  avons  l'idée  de  vous  conduire  à  lui. 

En  même  temps  le  trompette  avait  saisi  la  bride  du  cheval, 
et  chacun  des  soldats  s'était  emparé  de  l'un  des  bras  de  l'étran- 
ger. Le  caporal  s'était  placé  sur  le  front  de  son  corps  d'armée. 

—  En  avant  —  marche,  cria-t-il. 

Et  ils  s'acheminèrent  tous  vers  l'Alhambra. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  que  la  vue  d'un  soldat  à  pied,  les  habits 
en  lambeaux,  et  celle  d'un  beau  cheval  arabe,  ramenés,  saisis  par 
la  patrouille,  pour  éveiller  l'attention  et  la  curiosité  de  tous  les 
oisifs  de  la  forteresse ,  et  de  ces  groupes  de  commères  qui  s'as- 
semblent généralement  en  Espagne,  dès  le  point  du  jour,  autour 
des  sources  et  des  fontaines.  La  roue  de  la  citerne  s'arrêta  bientôt; 
la  servante  en  pantoufles  resta  la  bouche  béante ,  la  cruche  à  la 
main,  tandis  que  le  caporal  passait  avec  sa  prise. Une  queue  sin- 
gulièrement bigarrée  se  forma  derrière  l'escorte  et  la  suivit. 

Des  signes  de  tête  ,  des  clins  d'oeil  significatifs ,  puis  d'ingé- 
nieuses conjectures  furent  échangés  dans  le  groupe. 

—  C'est  un  déserteur,  dit  l'un. 

—  C'est  un  contrebandier,  dit  un  autre ^ 

—  C'est  un  bandoulier,  dit  un  troisième.. 

Mais  bientôt  il  fut  affirmé  que  c'était  le  capitaine  d'une  bande 
désespérée  de  voleurs,  capturé,  grâce  à  l'intrépidité  du  caporal 
et  de  sa  patrouille. 

—  Bien ,  bien ,  se  disaient  l'une  à  l'autre  les  vieilles  femmes , 
qu'il  s'échappe ,  s'il  peut,  des  griffes  du  gouverneur,  tout  man- 
chot qu'est  le  vieil  homme. 

Le  gouverneur  Manco  se  trouvait,  à  ce  moment,  assis  dans 
l'une  des  salles  intérieures  de  l'Alhambra,  prenant  sa  tasse  de  cho- 
colat du  matin,  en  la  compagnie  de  son  confesseur,  gros  et  gras 
moine  franciscain  du  couvent  voisin.  Une  jeune  fille  de  Malaga, 
au  maintien  réservé,  à  l'œil  noir,  se  tenait  aussi  là,  veillant  aux 
besoins  du  gouverneur.  C'était  la  fille  de  son  intendant.  On 
laissait  bien  entendre  de  par  le  monde  que  la  demoiselle, 
joyeuse  et  rusée  commère,  malgré  toute  sa  réserve,  avait  su 
trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  de  fer  qui  couvrait  le  cœur  du 
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vieux  gouverneur,  et  qu'il  se  laissait  complètement  mener  par 
elle. — Mais  cela  ne  nous  regarde  point.  En  vérité,  ce  serait  à 
nous  mal  séant  d'examiner  de  trop  près  la  vie  privée  de  ces 
puissans  de  la  terre. 

Dès  que  l'on  eut  annoncé  qu'un  étranger  suspect  avait  été 
surpris  rôdant  autour  de  la  forteresse ,  et  que  dans  la  cour  ex- 
térieure il  attendait ,  sous  la  garde  du  caporal ,  que  son  excel- 
lence eût  fait  connaître  ses  ordres ,  le  sein  du  gouverneur  se 
gonfla  de  tout  l'orgueil  et  de  toute  la  majesté  du  pouvoir.  Re- 
mettant son  chocolat  entre  les  mains  de  la  modeste  demoiselle 
de  compagnie,  il  se  fît  apporter  son  épée  à  la  poignée  en  cor- 
beille, l'attacha  à  son  côté,  releva  ses  moustaches,  se  plaça  con- 
venablement dans  son  large  fauteuil  à  immense  dossier,  et  pre- 
nant un  air  farouche  et  rébarbatif,  il  ordonna  que  l'on  conduisît 
en  sa  présence  le  prisonnier. 

Le  soldat  fut  amené,  gardé  de  près  encore  par  ceux  qui  l'a- 
vaient arrêté,  et  présenté  par  le  caporal.  La  contenance  du  pri- 
sonnier avait  toujours  la  même  résolution  et  la  même  assurance, 
et  il  répondit  au  regard  dur  et  inquisitif  du  gouverneur  par  ce 
certain  regard  louche  dont  nous  avons  parlé  déjà  ,  et  qui  parut 
ne  plaire  en  aucune  façon  au  vieil  et  pointilleux  potentat. 

—  C'est  bien,  accusé,  dit  le  gouverneur  après  l'avoir  con- 
sidéré silencieusement  un  instant,  qu'avez-vous  à  dire  en  votre 
faveur?  — Qui  êtes  vous? 

—  Un  soldat  revenant  de  la  guerre ,  et  qui  n'en  a  rapporté 
rien  autre  chose  que  des  contusions  et  des  cicatrices. 

—  Un  soldat,  —  hum  !  —  un  fantassin,  à  ce  que  je  vois  par 
votre  costume.  —  Vous  avez  cependant  un  beau  cheval  arabe; 
mais  vous  l'aurez  aussi  ramené  de  la  guerre,  je  présume,  indé- 
pendamment de  vos  contusions  et  de  vos  cicatrices. 

S'il  plaisait  à  votre  excellence  de  m'en  tendre,  j'aurais  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  merveilleux  à  raconter  au  sujet  de  ce 
cheval ,  quelque  chose  qui  intéresse  la  sûreté  du  château ,  celibe 
de  tout  Grenade.  Mais  c'est  une  communication  que  je  ne  puis 
faire  qu'à  votre  excellence  en  particulier,  ou  du  moins  en  pré- 
sence seulement  de  ceux  qu'elle  admet  à  sa  confidence. 
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Le  gouverneur  réfléchit  un  moment,  puis  il  donna  l'ordre  au 
caporal  et  à  ses  hommes  de  sortir ,  et  de  se  placer  derrière  la 
porte,  afin  d'être  prêts  au  moindre  appel. 

—  Ce  saint  homme ,  poursuivit-il ,  est  mon  confesseur  ;  vous 
pouvez  tout  dire  en  sa  présence.  —  Et  cette  demoiselle?  ajouta- 
t-il ,  désignant  d'un  signe  de  tête  la  jeune  fille  qui  était  demeu- 
rée là,  et  paraissait  être  en  proie  à  une  bien  grande  curiosité, — 
cette  demoiselle  est  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et  il  n'y 
a  point  de  secret  qu'on  ne  lui  puisse  sûrement  confier. 

Le  soldat  lança  à  la  timide  demoiselle  une  œillade  moitié 
louche,  moitié  tendre. 

—  C'est  tout-à-fait  mon  avis,  dit-il,  que  la  demoiselle 
demeure  ici. 

Lorsque  le  caporal  et  ses  hommes  se  furent  retirés ,  le  soldat 
commença  son  histoire.  Le  drôle  avait  la  langue  déliée  et  une 
facilité  de  parole  fort  au-dessus  de  sa  condition  apparente. 

—  Avec  la  permission  de  votre  excellence  ,  dit-il ,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  fait  observer ,  je  suis  un  soldat  qui  se  peut  vanter 
d'avoir  vu  un  rude  service;  mais,  le  terme  de  mon  engagement 
étant  expiré  ,  il  n'y  a  pas  long-temps  ,  je  fus  congédié  de 
l'armée  de  Valladolid,  et  autorisé  à  retourner  à  pied  dans  le  vil- 
lage d'Andalousie  où  je  suis  né.  Hier  soir  donc,  le  soleil  se  cou- 
chait, tandis  que  je  traversais  l'une  des  vastes  et  désertes  plaines 
de  la  Vieille-Castille. 

—  Holà  !  cria  le  gouverneur,  qu'est-ce  à  dire  ?  La  Vieille- 
Castille  est  à  quelques  deux  ou  trois  cents  milles  d'ici. 

—D'accord,  reprit  le  soldat.  Mais  n'ai-je  point  prévenu  votre 
excellence  que  j'avais  d'étranges  choses  à  raconter?  —  moins 
étranges  cependant  que  véritables  ,  comme  votre  excellence 
pourra  s'en  convaincre  ,  si  elle  daigne  seulement  m'écouter  avec 
patience. 

—  Poursuivez,  accusé ,  dit  le  gouverneur,  relevant  sa  mous- 
tache. 

—  Comme  le  soleil  se  couchait,  continua  le  soldat ,  je  cher- 
chai des  yeux  quelque  endroit  où  je  pusse  établir  mes  quartiers 
et  passer  la  nuit;  mais  si  loin  que  pût  s'étendre  ma   vue  ,  je 
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n'aperçus  nulle  trace  d'habitation  humaine.  Je  vis  bien  qu'il 
fallait  faire  mon  lit  sur  la  terre  de  la  plaine  et  ne  chercher 
d'autre  oreiller  que  mon  havresac  ;  mais  votre  excellence  est  un 
vieux  soldat,  et  votre  excellence  n'ignore  pas  que  ,  pour  qui- 
conque a  fait  la  guerre,  c'est  le  moindre  des  maux  qu'un  pareil 
logement  pendant  la  nuit. 

Le  gouverneur  fît  un  signe  d'assentiment,  tout  en  tirant  son 
mouchoir  de  la  poignée  de  son  épée,afin  de  chasser  une  mouche 
qui  bourdonnait  aux  environs  de  son  nez. 

tt  Donc,  pour  abréger  ma  longue  histoire,  continua  le  sol- 
dat,  j'avançai  plusieurs  milles  encore, 'et  je  me  trouvai  bientôt 
près  d'un  pont  jeté  sur  un  profond  ravin  ,  où  coulait  un  mince 
filet  d'eau,  presque  tari  par  la  chaleur  de  l'été.  A  l'une  des  extré- 
mités du  pont  se  trouvait  une  tour  moresque  toute  ruinée  à  son 
sommet ,  mais  dont  une  voûte  entière  subsistait  encore  dans  les 
fondations.  Voici  ,  pensai-je  ,  un  excellent  endroit  pour  une 
halte.  Je  descendis  donc  jusqu'au  ruisseau  et  j'y  bus  long-temps 
-  et  de  grand  cœur,  car  l'eau  était  pure  et  douce  ,  et  je  mourais 
de  soif.  Ouvrant  alors  mon  bissac,  j'y  pris  un  ognon  et  quelques 
croûtes,  qui  formaient  toutes  mes  provisions,  et,  m'étant  assis  sur 
une  pierre,  près  du  ruisseau,  je  me  mis  à  souper.  Mon  intention 
était  de  me  retirer  ensuite  dans  le  souterrain  de  la  tour,  pour  y 
passer  la  nuit  :  c'eût  été  là  un  merveilleux  campement  pour  un 
troupier  revenant  de  la  guerre  ,  comme  peut  bien  se  l'imaginer 
votre  excellence  ,  qui  est,  un  ancien  soldat. 

— J'en  ai  trouvé  dans  mon  temps  qui  ne  valaient  pas  celui-là, 
et  je  m'en  suis  fort  bien  accommodé  ,  dit  le  gouverneur,  repla- 
çant son  mouchoir  de  poche  dans  la  poignée  de  son  épée. 

—  Je  croquais  donc  tranquillement  mes  croûtes  ,  poursuivit 
le  soldat ,  lorsque  j'entendis  quelque  chose  remuer  dans  le  sou- 
terrain. J'écoutai.  —  C'était  le  bruit  des  pieds  d'un  cheval.  Bien- 
tôt un  homme  sortit  par  une  porte  pratiquée  dans  les  fondations 
de  la  tour,  tout  près  du  bord  de  l'eau  ,  conduisant  par  la  bride 
un  magnifique  cheval.  Quel  était  cet  homme?  A  la  faible  clarté 
des  étoiles,  il  m'était  difficile  de  le  bien  voir.  Il  y  avait  quelque 
hose  de  suspect  de  sa  part  à  se  trouver  au  milieu  des  ruines 
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d'une  tour,  dausun  endroit  aussi  solitaire;— mais  cen'étaitpeut- 
être,  comme  moi,  qu'un  simple  voyageur!  Peut-être  était-ce 
bien  aus^i  quelque  contrebandier,  quelque  bandoulier  !  Que 
m'importait  au  surplus  ?  Grâce  au  ciel  et  à  ma  pauvreté  ,  je 
n'avais  rien  à  perdre.  Je  demeurai  donc  assis ,  continuant  à  ron- 
ger mes  croûtes. 

Mais  Pétranger  conduisit  son  cheval  vers  le  ruisseau,  tout  près 
de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  de  sorte  que  je  pus  le  considérer 
à  mon  aise.  A  ma  grande  surprise ,  je  m'aperçus  qu'il  portait  le 
costume  moresque  avec  une  cuirasse  d'acier  et  un  casque  bril- 
lant ,  sur  lequel  étincelaient  les  étoiles.  Son  cheval  était  aussi 
harnaché  selon  la  mode  des  Maures  ,  et  leurs  grands  et  larges 
étriers  pendaient  à  sa  selle.  L'étranger  le  conduisit ,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  au  bord  du  ruisseau  ;  alors  l'animal  plongea  la  tête  dans 
l'eau  presque  jusqu'aux  yeux,  et  but  si  long-temps,  que  je 
m'imaginai  qu'il  en  allait  d'abord  crever. 

—  Camarade,  dis-je,  votre  cheval  boit  bien  :  c'est  bon 
signe ,  quand  un  cheval  plonge  ainsi  bravement  sa  tête  dans 
l'eau. 

—  C'est  le  moins  qu'il  se  désaltère  à  son  souhait,  dit  l'étran- 
ger avec  un  accent  étrange,  voilà  bien  une  année  que  cela 
ne  lui  est  arrivé. 

—  Par  Santiago,  repris-je,  votre  cheval  l'emporte  même  sur 
les  chameaux  que  j'ai  vus  en  Afrique.  Mais  approchez,  cama- 
rade, vous  m'avez  quelque  peu  la  mine  d'un  soldat.  Voulez- 
vous  Vous  asseoir  et  partager  le  repas  d'un  soldat? 

Il  est  de  fait  que  dans  cet  endroit  désert  je  sentais  le  besoin 
d'un  compagnon,  et  que  j'étais  tout  disposé  à  m'arranger  même 
d'un  infidèle.  En  outre,  comme  ne  l'ignore  point  votre  excel- 
lence, un  soldat  ne  s'inquiète  jamais  beaucoup  de  la  foi  de  ceux 
en  compagnie  desquels  il  se  trouve ,  et  là  où  règne  la  paix,  les 
soldats  de  tous  pays  sont  camarades. 

Le  gouverneur  fit  un  nouveau  signe  d'assentiment. 

—  Comme  je  disais  donc,  poursuivit  le  soldat,  j'invitai  le 
Maure  à  partager  mon  souper  tel  quel ,  et  je  ne  pouvais  vrai- 
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nient  moins  faire ,  sans  manquer  aux  lois  de  la  plus  commune 
hospitalité. 

—  Je  n'ai  le  temps  de  m'arrêter  ni  pour  manger  ni  pour 
boire,  répondit  l'étranger,  j'ai  à  faire  un  long  voyage  cette 
nuit. 

—  Et  dans  quelle  direction?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  en  Andalousie,  reprit-il. 

—  C'est  exactement  ma  route,  répondis-je.  Si  vous  ne  voulez 
point  vous  arrêter  et  souper  avec  moi,  peut-être  voudrez-vous 
bien  au  moins  me  prendre  en  croupe  et  m'emmener  avec  vous. 
Votre  cheval  est  puissant  et  vigoureux,  et  je  garantis  qu'il  peut 
porter  double  charge. 

—  C'est  chose  arrangée,  dit  le  Maure. 

Refuser  n'eût  point,  en  effet,  été  d'un  soldat,  ce  n'eût  point 
été  poli ,  d'autant  plus  que  je  lui  avais  offert  de  partager  mon 
souper.  Il  monta  donc  à  cheval,  et  je  sautai  derrière  lui. 

—  Tenez-vous  bien,  dit-il,  mon  cheval  va  comme  le  vent. 

—  Ne  vous  inquiétez  point,  répondis-je  ;  et  nous  partîmes. 
De  l'amble  le  cheval  passa  bien  vite  au  trot ,   du  trot  au 

galop,  et  du  galop  à  un  train  d'enfer.  Les  rochers,  les  arbres, 
les  maisons,  tout  fuyait  derrière  nous  avec  la  rapidité  du  vent. 

—  Quelle  est  cette  ville?  criai-je  bientôt. 

—  Ségovie,  répondit-il. 

Et  avant  que  le  mot  fût  sorti  de  sa  bouche ,  les  tours  de  Sé- 
govie étaient  déjà  hors  de  vue.  Nous  gravîmes  les  montagnes 
du  Guadarrama  et  nous  descendîmes  par  la  route  de  l'Escurial. 
Nous  passâmes  sous  les  murs  de  Madrid  et  nous  franchîmes  les 
plaines  de  la  Manche.  Nous  traversions  les  collines  et  les  val- 
lées, les  cités  et  les  villages  endormis,  les  lacs  et  les  rivières  où 
se  réfléchissaient  les  étoiles. 

Bref,  pour  abréger  encore  et  ne  point  fatiguer  votre  excel- 
lence ,  le  Maure  dirigea  soudain  son  cheval  vers  le  penchant 
d'une  montagne. 

—  Nous  voici ,  dit-il  alors ,  au  terme  de  not>8  voyage. 

Je  regardai  autour  de  moi,  mais  je  ne  distinguai  nulle  trace 
d'habitation,  je  n'aperçus  que  l'ouverture  d'une  caverne.  Bientôt 
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je  vis  une  multitude  de  personnages  en  costume  moresque,  les 
uns  à  cheval ,  les  autres  à  pied ,  arrivant  avec  précipitation  de 
tous  les  points  environnans,  et  se  pressant  pour  pénétrer  dans  la 
caverne,  comme  des  abeilles  pour  entrer  dans  une  ruche.  Avant 
que  j'eusse  pu  lui  adresser  une  question ,  le  Maure  enfonça  ses 
longs  étrier  dans  les  flancs  du  cheval,  et  le  lança  dans  la  ca- 
verne, se  mêlant  à  la  foule.  Nous  suivîmes  un  chemin  raide  et 
sinueux,  qui  descendait  jusque  dans  les  entrailles  de  la  monta- 
gne. Comme  nous  avancions,  je  vis. briller  une  clarté  qui  s'ac- 
croissait insensiblement  comme  les  premières  lueurs  du  jour. 
Je  ne  pouvais  distinguer  comment  elle  était  produite.  Elle  aug- 
mentait cependant  à  chaque  instant,  et  me  permit  bientôt  de 
voir  tout  ce  qui  m'entourait.  Alors  je  remarquai  sur  notre  pas- 
sage de  grandes  cavernes ,  s'ouvrant  à  droite  et  à  gauche,  comme 
les  chambres  d'un  arsenal.  Dans  les  unes  ,  des  boucliers  ,  des 
casques,  des  cuirasses,  des  lances  et  des  cimeterres  étaient  sus- 
pendus le  long  des  murs;  dans  les  autres,  on  voyait  de  grands 
monceaux  de  munitions  de  guerre,  et  des  équipages  de  campe- 
ment rangés  sur  le  soï. 

C'eût  été  pour  votre  excellence ,  vieux  soldat  qu'elle  est ,  un 
touchant  spectacle  de  voir  de  si  grandes  provisions  de  guerre  ; 
cependant  on  apercevait  dans  d'autres  cavernes  de  longues  files 
de  cavaliers  armés  jusqu'aux  dents,  lances  en  mains  et  bannières 
déployées  ,  tout  prêts  à  se  mettre  en  campagne.  Ils  se  tenaient 
néanmoins  tous  immobiles  sur  leurs  selles  comme  autant  de 
statues. 

Dans  d'autres  salles  se  trouvaient  des  guerriers  dormant  par 
terre  à  côté  de  leurs  chevaux ,  et  des  fantassins  groupés  ,  et 
comme  disposés  à  se  mettre  en  rangs.  Tous  portaient  les  anciens 
costumes  et  les  anciennes  armes  moresques. 

Or,  pour  abréger  et  ne  point  trop  impatienter  votre  excel- 
lence ,  nous  pénétrâmes  enfin  dans  une  immense  caverne ,  je 
pourrais  dire  un  palais  en  fon  *e  de  grotte ,  dont  les  murs  sem- 
blaient sillonnés  de  veines  d'or  et  d'argent ,  et  où  les  diamans 
étincelaient  de  tous  côtés  près  des  saphirs  et  des  pierres  les  plus 
nrécieusas  :  au  fond  dn  cette  grotte  était  assis  un  roi  maure  sur 
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un  trône  d'or,  entouré  de  ses  grands  à  droite  et  à  gauche,  et 
d'une  garde  d'Africains  noirs,  leurs  cimeterres  tirés. 

Cependaut  la  foule  continuait  à  affluer  dans  la  caverne  ,  et 
tous  ces  milliers  d'hommes  passaient  un  par  un  devant  le  trône 
du  roi,  chacun  se  courbant  profondément  pour  lui  rendre  hom- 
mage. Il  y  avait,  dans  cette  multitude,  des  personnages  revêtus 
de  robes  d'étoffes  magnifiques,  et  enrichies  de  précieux  joyaux. 
D'autres  étaient  couverts  d'armures  brunies  et  émaillées,  tandis 
qu'un  grand  nombre  n'avait  au  contraire  que  de  misérables  vê- 
temens  sales  et  déchirés ,  et  des  armures  faussées  ,  ébréchées  et 
couvertes  de  rouille. 

J'avais  jusque-là  gardé  le  silence  ;  car ,  ainsi  que  le  sait  fort 
bien  votre  excellence  ,  il  ne  convient  pas  qu'un  soldat  soit  trop 
questionneur:  cependant  je  ne  pus  me  taire  plus  long-temps. 

—  Camarade,  dis-je  alors  au  Maure,  que  veut  dire  tout  ceci, 
je  vous  prie? 

—  C'est  un  grand  et  profond  mystère,  répondit-il.  Apprends, 
ô  chrétien  ,  que  tu  vois  devant  toi  la  cour  et  l'armée  de  Boab- 
dil,  le  dernier  roi  de  Grenade. 

—  Que  me  dites-vous  là?  m'écriai-je.  Boabdil  et  sa  cour 
furent  exilés  du  pays  il  y  a  quelques  centaines  d'années  ,  et  s'en 
allèrent  tous  mourir  en  Afrique. 

—  C'est  ainsi  que  le  rapportent ,  il  est  vrai  ,  vos  chroniques 
menteuses  ,  répliqua  le  Maure  ;  mais  apprenez  que  Boabdil  et 
les  guerriers  qui  défendirent  avec  lui  Grenade  les  derniers ,  ont 
été  tous  renfermés  dans  la  montagne  par  un  puissant  enchan- 
tement. Quant  au  roi  ,  quant  à  l'armée,  qui  sortirent  de  Gre- 
nade au  moment  de  sa  reddition ,  ce  n'était  qu'une  procession 
d'esprits ,  de  fantômes  et  de  démons ,  auxquels  il  avait  été  per- 
mis d'apparaître  sous' la  forme  de  Maures,  pour  tromper  les 
souverains  chrétiens.  Je  vous  dirai  plus,  mon  ami,  c'est  que 
l'Espagne  entière  est  soumise  au  pouvoir  des  enchantemens.  Il 
n'y  a  point  de  montagne,  point  de  tour  solitaire  dans  les  plaines, 
point  de  caverne,  de  château  ruiné  sur  les  collines  où  ne  reposent, 
au  fond  de  caves  profondes ,  des  guerriers  endormis  depuis  des 
siècles,  etqui  ne  se  pourront  réveiller  que  lorsque  seront  expiés  les 
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crimes  en  punition  desquels  Allah  a  permis  que  la  domination 
passât  pour  un  temps  aux  mains  des  infidèles.  Une  fois  chaque 
année ,  la  veille  de  la  Saint-Jean ,  du  coucher  du  soleil  à  son 
lever,  l'enchantement  qui  captive  ces  guerrriers  enchantés  est 
interrompu ,  et  il  leur  est  accordé  le  droit  de  venir  ici  rendre 
à  leur  souverain  l'hommage  qu'ils  lui  doivent.  Et  cette  foule , 
dont  vous  voyez  la  caverne  inondée  ,  se  compose  de  guerriers 
mahométans ,  accourus  ici  de  toutes  les  parties  de  l'Espagne  , 
du  fond  de  leurs  magiques  retraites.  Quant  à  mon  séjour, 
vous  le  connaissez.  Vous  avez  vu  dans  la  Vieille-Castille  la 
tour  ruinée  du  pont  sous  laquelle  j'ai  passé  les  hivers  comme 
les  étés  depuis  bien  des  siècles.  J'y  dois  être  encore  de  retour 
avant  l'aurore.  Les  escadrons  de  cavalerie  et  les  bataillons 
d'infanterie  que  vous  avez  vus  tout  rangés  et  tout  équipés 
dans  les  cavernes  avoisinantes  ,  ne  sont  autres  que  les  anciens 
guerriers  de  Grenade.  Il  est  écrit  dans  le  livre  du  Destin 
qu'aussitôt  leur  enchantement  rompu ,  Boabdil  doit  descendre 
de  la  montagne  à  la  tête  de  cette  armée  ,  pour  remonter  sur  son 
trône  dans  l'Alhambra  ,  et  reprendre  son  royaume  de  Grenade, 
et  que  ,  réunissant  sous  ses  ordres  les  guerriers  enchantés  de 
toutes  les  parties  de  l'Espagne,  il  s'en  ira  reconquérir  la  Pénin- 
sule entière  et  la  ranger  de  nouveau  sous  la  loi  de  Mahomet. 

—  Et  quand  ce  grand  événement  doit-il  s'accomplir?  dis-je 
au  Maure. 

—  Allah  seul  le  sait!  Nous  avions  cependant  espéré  que  le 
jour  de  notre  délivrance  n'était  plus  très  éloigné;  mais  voici 
qu'un  vigilant  gouverneur  règne  maintenant  à  l'Alhambra:  c'est 
un  rude  et  vieux  soldat  bien  connu  sous  le  nom  de  gouverneur 
Manco.  Tant  qu'un  tel  guerrier  commandera  les  avant-postes 
de  nos  ennemis ,  et  sera  là  toujours  prêt  à  repousser  la  première 
irruption  que  nous  pourrions  faire  de  la  montagne,  je  crains 
bien  que  Boabdil  et  son  armée  ne  doivent  se  résigner  à  se  re- 
poser, comme  ils  font  depuis  si  long-temps ,  sur  leur  armes. 

Ici  le  gouverneur  se  dressa  quelque  peu  perpendiculaire- 
ment, ajusta  son  épée  à  son  côté  et  retroussa  ses  moustaches. 

—  En  somme,  pour  abréger  l'histoire  et  ne  point  abuser  de 
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la  bonté  de  votre  excellence,  dit  le  soldat,  le  Maure,  après  m'a- 
voir  conté  tout  cela,  descendit  de  cheval. 

—  Attendez-moi  ici,  camarade,  me  dit-il,  et  veuillez  bien 
garder  mon  cheval,  pendant  que  je  m'en  vais  aller  fléchir  le 
genou  devant  Boabdil. 

En  même  temps  il  se  jeta  dans  la  foule  qui  se  pressait  en 
s'avançant  vers  le  trône. 

Qu'y  a-t-il  à  faire  en  cette  occurrence?  pensai-je  cependant , 
lorsque  je  me  trouvai  seul  ainsi  livré  à  moi-même.  Attendrai-je 
ici  que  cet  infidèle  revienne  m'emporter  encore ,  Dieu  sait  où! 
sur  son  démon  de  cheval?  ou  bien  ne  vaut-il  pas  mieux,  sans 
perdre  de  temps ,  battre  en  retraite  et  m'éloigner  au  plus  vite 
de  cette  communauté  de  diables? 

Un  soldat  a  bientôt  pris  son  parti ,  comme  ne  l'ignore  point 
votre  excellence.  Ce  cheval  appartenait  à  un  ennemi  avoué  du 
royaume  et  de  la  foi.  L'animal  était  de  bonne  prise  selon  les 
lois  de  la  guerre.  M'étant  donc  hissé  de  la  croupe  sur  la  selle, 
je  tournai  les  rênes  de  mon  coursier ,  je  lui  piquai  les  flancs 
avec  les  étriers  moresques ,  et  le  fis  avancer  de  mon  mieux  dans 
le  passage  par  lequel  il  était  entré.  Comme  nous  passions  le 
long  des  salles  où  se  tenaient  immobiles  les  escadrons  de  cava- 
liers mahométans,  il  me  sembla  que  j'entendais  un  cliquetis 
d'armures,  et  que  des  voix  murmuraient  sourdement.  Je  pressai 
mon  cheval  une  seconde  fois  avec  les  étriers,  ce  qui  redoubla  sa 
vitesse.  J'entendis  encore  à  ce  moment  derrière  moi  comme  le 
bruit  d'une  mêlée  qui  se  précipitait ,  puis  celui  des  pas  de  bien 
des  milliers  de  chevaux;  puis  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  foule 
innombrable  de  cavaliers  :  j'avais  été  emporté  parmi  eux;  avec 
eux  je  me  sentais  lancé  hors  de  l'embouchure  de  la  caverne, 
tandis  que  des  milliers  de  figures  fantastiques  étaient  balayés 
dans  toutes  les  directions  par  les  quatre  vents  du  ciel. 

Au  milieu  du  désordre  et  de  la  confusion  de  cette  scène,  je  fus 
jeté  à  terre  privé  de  sentiment.  Quand  je  revins  à  moi,  je  me 
trouvai  étendu  sur  le  sommet  d'une  colline,  aux  pieds  du  che- 
val arabe  qui  se  tenait  près  de  moi.  Au  moment  de  ma  chute, 
mon  bras  avait  passé  dans  la  bride;  ce  qui ,  je  présume,  avait 
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empêché  le  brave  coursier  de  s'en  retourner  dans  la  Vieille- 
Castille. 

Votre  excellence  peut  aisément  se  figurer  quelle  surprise  j'é- 
prouvai ,  lorsque ,  regardant  autour  de  moi ,  je  vis  des  haies  de 
figuiers  de  l'Inde  et  d'aloës ,  ainsi  que  d'autres  objets  annonçant 
un  climat  méridional;  lorsque  j'aperçus  au-dessous  de  moi  une 
grande  ville  avec  des  tours,  des  palais  et  une  vaste  cathédrale. 

Je  descendis  la  colline  avec  précaution ,  conduisant  mon 
cheval  en  laisse,  car  je  n'osais  plus  le  monter;  j'avais  trop  peur 
vraiment  qu'il  ne  me  jouât  quelqu'autre  tour  diabolique.  C'est 
à  ce  moment  que  je  rencontrai  votre  patrouille.  Elle  m'apprit 
alors  de  grands  secrets,  à  savoir  que  c'était  Grenade  qui  s'offrait 
à  ma  vue,  et  que  cette  ville  se  trouvait  actuellement  placée  sous 
les  murs  de  l'Alhambra,  forteresse  où  commandait  le  redoutable 
gouverneur  Manco,  la  terreur  de  tous  les  Mahométans  en- 
chantés. 

Dès  que  je  fus  instruit  de  ces  particularités ,  je  me  déterminai 
soudain  à  faire  visite  à  votre  excellence,  afin  de  lui  révéler 
toutes  les  choses  étranges  que  j'avais  vues,  et  lui  donner  avis 
des  périls  qui  minent  et  entourent  Grenade  et  l'Alhambra.  Vous 
pourrez  ainsi  prendre  à  temps  les  mesures  convenables  pour  pro- 
téger la  forteresse  et  au  besoin  le  royaume  contre  cette  armée 
intestine ,  qui  fait  ses  évolutions  dans  les  entrailles  mêmes  du 

pays. 

—  Eh  bien  !  dites-moi ,  je  vous  prie  ,  mon  ami ,  vous  qui 
êtes  un  vétéran ,  vous  qui  avez  vieilli  au  service ,  vous  qui  avez 
fait  et  vu  tant  de  campagnes  ,  quels  moyens  me  conseilleriez- 
vous  d'employer  pour  prévenir  ces  malheurs  qui  nous  me- 
nacent ? 

— Il  n'appartient  point  à  un  obscur  et  humble  soldat,  répon- 
dit modestement  notre  homme,  de  prétendre  donner  des  avis  à 
un  commandant  de  la  sagacité  de  votre  excellence.  Il  me  semble 
pourtant  que  votre  excellence  pourrait  faire  murer  et  clore 
par  de  solides  ouvrages  de  maçonnerie  toutes  les  cavernes  et 
même  tous  les  trous  qui  pénètrent  dans  la  montagne;  de  cette 
façon  Boabdil  et  son  armée  se  trouveraient  à  jamais  renfermés 
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dans  leur  habitation  souterraine.  Et  si  le  bon  père  lui-même, 
ajouta  le  soldat,  s'inclinant  révérencieusement  devant  le  moine, 
et  se  signant  dévotement ,  si  le  bon  père  voulait  bien  consacrer 
les  barricades  par  ses  bénédictions  ,  s'il  y  ajoutait  quelques 
croix  ,  quelques  reliques  ,  quelques  images  de  saints  ,  je  pense 
qu'ainsi  fortifiées  encore  ,  elles  pourraient  braver  tout  le  pou- 
voir et  tout  l'effort  des  enchantemens  de  l'infidèle. 

— Assurément  ces  derniers  moyens  seraient  d'un  grand  effet , 
dit  le  moine. 

Le  gouverneur  appuya  sa  main  sur  la  poignée  de  son  épée  de 
Tolède  :  il  regarda  le  soldat  fixement  5  puis  ,  remuant  la  tête 
lentement  et  d'une  épaule  à  l'autre  : 

—  Ainsi  donc  ,  mon  ami ,  dit-il ,  vous  vous  imaginez  bonne- 
ment que  vous  m'avez  pris  pour  dupe  avec  votre  conte  à  dormir 
debout,  à  propos  de  montagnes  et  de  Maures  enchantés.  Ecou- 
tez ,  accusé  !  — N'ajoutez  pas  un  mot.  Vous  pouvez  être  un 
vieux  soldat ,  vous  allez  voir  pourtant  que  vous  avez  affaire  à 
un  soldat  plus  vieux  encore,  et  auquel  il  n'est  ni  facile,  ni  com- 
mode de  se  jouer.  Holà  !  cria  alors  le  gouverneur,  holà  !  gardes, 
ici  !  Mettez-moi  cet  homme  aux  fers. 

La  timide  demoiselle  était  bien  tentée  de  dire  un  mot  en  fa- 
veur du  prisonnier  ;  mais  le  gouverneur  lui  imposa  silence  par 
un  regard. 

Comme  les  gardes  s'occupaient  à  garrotter  le  soldat ,  l'un 
d'eux  sentit  quelque  chose  de  fort  gros  dans  la  poche  du  prison- 
nier; l'extraction  de  cet  objet  fut  faite  aussitôt,  et  il  se  trouva 
que  c'était  une  longue  bourse  de  cuir,  qui  paraissait  très  bien 
garnie.  Le  garde,  la  prenant  par  le  bout,  en  versa  le  contenu  sur 
la  table  placée  devant  le  gouverneur,  et  vraiment  jamais  sac  de 
maraudeur  ne  fît  plus  abondante  restitution.  C'était  une  pluie 
de  bagues,  de  joyaux,  de  rosaires  de  perles  ,  de  croix  de  dia- 
mans  étincelans;  c'était  surtout  une  prodigieuse  quantité  d'an- 
ciennes pièces  d'or,  dont  quelques-unes  même  tombèrent  en 
sonnant  sur  le  plancher ,  et  se  mirent  à  rouler  dans  les  coins  les 
plus  éloignés  de  la  chambre. 

Les  fonctions  de  la  justice  se  trouvèrent  quelques  raomens 
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interrompues:  c'était  une  poursuite  générale  des  brillantes  fugi- 
tives., Le  gouverneur  seul,  profondément  pénétré,  comme  il. 
était ,  du  sentiment  de  la  vraie  dignité  espagnole ,  sut  garder  le 
décorum  et  conserver  toute  la  majesté  de  son  maintien ,  bien 
que  cependant  son  regard  parût  trahir  quelque  légère  anxiété 
jusqu'au  moment  où  la  dernière  pièce  d'or,  le  dernier  bijou  ,  se 
trouvèrent  rétablis  dans  le  sac. 

Le  moine  semblait  beaucoup  moins  calme.  Tout  son  visage 
était  rouge  et  enflammé  comme  une  fournaise.  Ses  yeux  lui- 
saient comme  des  éclairs  à  la  vue  des  croix  et  des  rosaires. 

— ■  Misérable ,  s'écria-t-il ,  misérable  sacrilège  ,  quelle  église, 
quel  sanctuaire  as-tu  dépouillés  de  ces  précieuses  reliques? 

—  Je  n'ai  dépouillé  ni  église ,  ni  sanctuaire  ,  reprit  le  soldat, 
croyez-le  bien,  ô  très  saint  père.  Si  ce  trésor  provient  en  effet 
d'un  pillage  sacrilège,  le  crime  aura  été  commis  dans  un  temps, 
depuis  long-temps  passé,  par  ce  guerrier  infidèle  dont  je  viens 
de  vous  parler.  J'allais  justement  dire  à  son  excellence  ,  au  mo- 
ment où  elle  m'a  interrompu  ,  qu'en  prenant  possession  du  che- 
val de  ce  Maître ,  j'avais  décroché  un  sac  de  cuir,  qui  était  sus- 
pendu à  l'arçon  de  sa  selle ,  et  contenait,  j'imagine,  le  plus  pré- 
cieux butin  qu'il  avait  pu  faire  dans  ses  anciennes  campagnes, 
lorsque  les  Mahométans  s'en  allaient  guerroyant  par  le  pays. 

—  A  merveille  ,  s'écria  le  gouverneur.  Maintenant,  mon  ami, 
vous  allez  vous  disposer  à  établir  vos  quartiers  dans  l'une  des 
chambres  de  la  tour  Vermillon  ,  et  bien  que  nous  ne  préten- 
dions vous  y  placer  sous  l'influence  d'aucun  charme  et  d'aucune 
magie ,  vous  serez ,  je  vous  assure  ,  aussi  bien  gardé  que  vous 
auriez  pu  l'être  dans  quelque  caverne  de  Maures  enchantés  que 
vous  ayez  pu  voir. 

— Votre  excellence  peut  en  décider  comme  elle  le  juge  con- 
venable, répondit  tranquillement  le  soldat.  De  quelque  façon 
que  l'on  me  case  dans  la  forteresse ,  ma  reconnaissance  sera  la 
même  pour  votre  excellence.  Un  soldat  qui  a  fait  la  guerre, 
ainsi  que  ne  l'ignore  point  votre  excellence ,  n'est  pas  bien  dif- 
ficile en  logemens;  pourvu  seulement  que  mon  cachot  ne  soit 
point  par  trop  étroit,  et  que  l'on  me  fournisse  de  raisonnables 
tome  vi.  35 
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rations,  je  saurai  m'arranger  pour  ne  point  pâtir  et  nie  mettre  à 
l'aise.  Et  puisque  votre  excellence  a  pour  moi  tant  de  bontés,  il 
est  encore  une  grâce  que  je  la  supplierai  de  m'accorder;  —  ce 
serait  de  bien  veiller  sur  sa  forteresse,  et  d'aviser  aux  moyens 
de  faire  boucher  les  issues  des  cavernes  de  la  montagne ,  ainsi 
que  j'en  ai  insinué  l'avis. 
Ici  se  termina  la  scène. 

Le  prisonnier  fut  conduit  dans  l'un  des  meilleurs  cachots  de 
la  tour  Vermilion.  Le  cheval  arabe  fut  mené  aux  écuries  de  son 
excellence,  et  la  grande  bourse  de  cuir  déposée  dans  le  coffre- 
fort  de  son  excellence.  Quant  à  la  légalité  de  cette  dernière  dis- 
position, le  moine  éleva  bien,  il  est  vrai,  quelques  doutes.  Il 
demanda,  par  exemple,  si  les  saintes  reliques,  dérobées  évi- 
demment dans  un  pillage  sacrilège ,  ne  devaient  point  plutôt 
être  replacées  sous  la  garde  de  l'église;  mais  le  gouverneur  s'é- 
tait prononcé  d'abord  péremptoirement  contre  cette  idée,  et 
comme  il  était  maître  absolu  dans  l'Alhambra,  le  moine  laissa 
là  discrètement  la  discussion ,  bien  résolu  pourtant  à  donner 
avis  du  fait  aux  dignitaires  de  l'église  de  Grenade. 

Pour  expliquer  ces  mesures  si  promptes  et  si  sévères ,  prises 
par  le  vieux  gouverneur  Manco,  il  est  bon  d'observer  que,  vers 
cette  époque,  les  montagnes  d'Alpuxarra,  dans  le  voisinage  de 
Grenade ,  étaient  infestées  d'une  effroyable  façon  par  une 
bande  de  voleurs  sous  les  ordres  d'un  chef  audacieux,  nommé 
Manuel  Borasco.  Ces  brigands  avaient  pris  l'habitude  de  rôder 
dans  les  environs  de  la  ville,  où  ils  pénétraient  môme  sous  divers 
déguisemens,  afin  de  s'y  instruire  des  jours  et  des  heures  de  dé- 
part des  convois  de  marchandises ,  ou  des  voyageurs  dont  ils 
savaient  les  bourses  bien  garnies,  prenant  ensuite  soin  de  les 
rejoindre  sur  les  points  les  plus  déserts  de  leur  route. 

D'aussi  fréquens  et  audacieux  attentats  avaient  éveillé  l'at- 
tention du  gouvernement,  et  les  commandans  des  divers  postes 
avaient  reçu  des  instructions  qui  leur  prescrivaient  de  se  tenir 
constamment  sur  leurs  gardes ,  et  d'arrêter  tous  les  aventuriers 
suspects.  Le  gouverneur  Manco  déployait  un  zèle  tout  parti- 
culier dans  l'exécution  de  ces  mesures,  tenant  à  honneur  d'ef- 
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lacer  le  blâme  que  sa  forteresse  avait  spécialement  encouru,  et 
cette  fois  il  ne  doutait  point  qu'il  n'eût  mis  la  main  sur  quel- 
qu'un des  plus  formidables  brigands  de  la  bande. 

Cependant  l'aventure  fit  du  bruit;  elle  devint  bientôt  le 
sujet  général  des  conversations,  non-seulement  dans  la  forte- 
resse, mais  encore  dans  toute  la  ville  de  Grenade.  —  On  disait 
que  le  fameux  voleur  Manuel  Borasco,  la  terreur  de  l'Alpuxarra, 
étoit  tombé  dans  les  griffes  du  vieux  gouverneur  Manco ,  qui 
Pavait  claquemuré  dans  un  cachot  de  la  tour  Vermilion;  et 
loiis  ceux  que  le  maraudeur  avait  dépouillés,  accouraient  en 
foule  pour  le  voir  et  le  reconnaître. 

La  tour  Vermilion,  comme  chacun  sait,  s'élève  hors  de  l'Al- 
hambra,  sur  une  colline  qui  l'avoisine,  et  se  trouve  en  dehors 
de  la  principale  avenue  qui  mène  à  la  forteresse.  INul  rempart 
extérieur  n'environnait  cette  tour;  seulement  un  factionnaire 
faisait  sentinelle  au  bas.  La  fenêtre  du  cachot  dans  lequel  on 
avait  renfermé  ie  soldat,  solidement  garnie  de  barreaux  de  fer, 
donnait  sur  une  petite  esplanade.  C'est  là  que  venaient  les 
bonnes  gens  de  Grenade  pour  le  considérer,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  quelque  hvène  grimaçant  et  rugissant  dans  une  cage  de 
ménagerie.  Personne  ne  reconnut,  cependant,  en  lui  Manuel 
Borasco,  car  ce  terrible  voleur  était  célèbre  par  la  férocité  de  sa 
physionomie ,  et  jamais  il  n'avait  rien  eu  de  ce  regard  lou- 
che et  de  bonne  humeur  du  prisonnier. 

Il  lui  vint  cependant  des  visiteurs,  non-seulement  de  la  ville, 
mais  encore  de  tous  les  environs.  Nul  ne  reconnut  davantage  en 
lui  Manuel  Borasco.  Alors  on  commença,  dans  le  peuple,  à  soup- 
çonner qu'il  pouvaitbien  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  son 
histoire .  —  Que  Boabdil  et  son  armée  se  trouvassent  enfermés  dans 
la  montagne  ,  il  n'y  avait  là  rien  d'impossible.  C'était  même  une 
vieille  tradition  que  beaucoup  d'anciens  habitans  de  la  ville 
avaient  entendu  raconter  par  leurs  pères.  Des  curieux  se  portè- 
rent en  grand  nombre  à  la  montagne  du  Soleil ,  ou  plutôt  de  Sainte- 
Hélène  ,  et  s'en'allèrent  à  la  recherche  de  la  caverne  mention- 
née dans  le  récit  du  soldat.  Il  y  en  eut  qui  virent  une  sombre 
et  profonde  crevasse  et  v  pénétrèrent,  descendant,  personne 
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ne  sait  jusqu'où,  dans  la  montagne. — Cette  ouverture  a,  d'ail- 
leurs, depuis  lors  jusqu'à  ce  jour,  passé  pour  l'entrée  du  palais 
souterrain  de  Boabdil. 

Insensiblement  le  soldat  devint  populaire  parmi  les  petites 
$ens.  Le  maraudeur  des  montagnes  n'est,  d'ailleurs,  rien  moins 
que  frappé  d'opprobre  en  Espagne,  ainsi  que  le  voleur  dans  tous 
les  autres  pays  :  c'est,  au  contraire,  aux  yeux  du  bas  peuple  une 
sorte  de  personnage  chevaleresque.  Il  existe  aussi  toujours  et 
partout  une  certaine  disposition  à  censurer  ceux  qui  gouver- 
nent.On  commença  donc  bientôt  à  murmurer  contre  les  mesures 
arbitraires  du  vieux  gouverneur  Manco,  et  à  considérer  le  pri- 
sonnier comme  une  espèce  de  martyr. 

Il  est  vrai  que  le  soldat  était  un  joyeux  et  plaisant  compère  , 
ayant  toujours  à  sa  disposition  quelque  bon  mot  pour  quicon- 
que s'approchait  de  sa  fenêtre  ,  quelque  galanterie  pour  chaque 
femme  qu'il  apercevait.  Il  avait  trouvé  aussi  moyen  de  se  pro- 
curer une  vieille  guitare,  de  sorte  qu'assis  à  sa  croisée,  il  chan- 
tait des  ballades  et  des  seguidillas ,  à  l'inexprimable  satisfac- 
tion des  filles  du  voisinage  qui  se  rassemblaient  le  soir  sur  la  pe- 
tite esplanade  ,  et  dansaient  des  boléros  aux  sons  de  sa  musique. 
Sa  barbe  grise  avait  disparu  sous  le  rasoir,  et  son  visage  brûlé 
du  soleil  trouvait  faveur  auprès  du  beau  sexe.  La  timide  de- 
moiselle de  compagnie  du  gouverneur  en  vint  même  jusqu'à 
déclarer  que  ce  regard  louche  du  soldat  était  tout-à-fai  t  irrésis- 
tible. Cette  fille,  dont  le  cœur  était  excellent,  avait  d'abord 
manifesté  la  plus  vive  sympathie  pour  l'étranger,  et  s'était  pro- 
fondément intéressée  à  son  sort.  Mais  ayant  fait  de  vains  efforts 
en  sollicitant  la  clémence  du  rigoureux  gouverneur,  elle  avait 
pris  sur  elle  d'adoucir  au  moins  la  sévérité  des  prescriptions  aux- 
quelles il  soumettait  le  prisonnier.  Chaque  jour  elle  apportait  à 
ce  dernier  quelque  comfortable  morceau  tombé  de  la  table  du 
gouverneur ,  ou  emprunté  à  son  garde-manger.  Elle  y  ajoutait 
de  temps  à  autre  une  consolante  bouteille  d'un  Val  depenas  de 
choix,  ou  de  vieux  Malaga. 

Tandis  que  cette  petite  trahison  se  poursuivait  au  centre 
même  de  la  citadelle  du  vieux  gouverneur,  un  autre  orage  s'ap- 
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prêtait  à  fondre  sur  lui.  Ses  ennemis  extérieurs  allaient  entrer 
contre  lui  en  guerre  ouverte.  Ce  sac  plein  d'or  et  de  joyaux, 
trouvé  sur  la  personne  du  voleur  supposé ,  c'était  encore  une 
circonstance  que  l'on  n'avait  pas  manqué  de  raconter  dans  Gre- 
nade avec  toutes  les  exagérations  convenables.  Une  question 
de  juridiction  territoriale  fut  bientôt  élevée  par  le  capitaine- 
général ,  l'ennemi  invétéré  du  gouverneur.  Le  capitaine-géné- 
ral prétendait  donc  que  le  prisonnier  avait  été  arrêté  hors  des 
dépendances  de  l'Alhambra ,  et  dans  le  ressort  de  la  capitaine- 
rie générale.  Il  demandait  en  conséquence  que  la  personne  du 
délinquant  lui  fût  livrée  ainsi  que  les  dépouilles  opimes  saisies 
avec  elle. 

Le  moine  n'avait  pas  non  plus  laissé  ignorer  au  grand  inqui- 
siteur que  des  croix,  des  rosaires  et  d'autres  reliques  avaient  été 
trouvés  dans  le  sac  en  question,  et  le  grand  inquisiteur  récla- 
mait de  son  côté  l'accusé  comme  coupable  de  sacrilège ,  et  dé- 
clarait que  ces  saintes  richesses  appartenaient  à  l'église,  ainsi  que 
le  corps  du  prisonnier  au  premier  auto  de  fê. 

La  querelle  s'échauffait.  Le  gouverneur  furieux  avait  juré 
que  plutôt  que  de  livrer  son  prisonnier ,  il  le  ferait  pendre  dans 
l'Alhambra,  comme  espion  saisi  sur  les  frontières  de  la  forte- 
resse. 

Le  capitaine-général  menaçait  d'envoyer  un  corps  de  troupes 
qui  s'emparerait  du  prisonnier,  et  le  transférerait  de  la  tour 
Vermilion  dans  la  prison  de  la  ville. 

Le  grand  inquisiteur  semblait  aussi  fort  disposé  à  expédier 
vers  l'Alhambra  un  certain  nombre  de  familiers  du  saint- 
office. 

Un  soir,  assez  tard,  le  gouverneur  fut  averti  de  ces  machi- 
nations. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  viennent ,  dit-il ,  nous  verrons  s'ils  me 
trouvent  en  défaut.  Il  aura  besoin  de  se  lever  avec  bien  do 
l'éclat  et  de  grand  matin  celui  qui  compte  surprendre  un  vieux 
soldat  ! 

Là-dessus,  il  donna  l'ordre  de  faire  passer  le  prisonnier,  dès 
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le  point  du  jour,   de   la  tour  Vermilion   dans  l'intérieur  de 
TAlhambra. 

—  Et  vous  ,  écoutez,  enfant,  dit-il  à  sa  timide  demoiselle  de 
compagnie,  frappez  à  ma  porte  et  réveillez-moi  avant  cpie  le 
coq  chante,  afin  que  je  veille  moi-même  à  celte  affaire. 

Le  jour  parut,  le  coq  chanta;  mais  personne  ne  vint  frapper 
à  la  porte  du  gouverneur.  Le  soleil  s'était  élevé  déjà  bien  haut 
au-dessus  des  montagnes,  ses  rayons  resplendissaient  aux  croi- 
sées de  la  chambre  du  gouverneur,  et  cependant  le  caporal  vé- 
téran qui ,  la  terreur  peinte  sur  son  visage  de  fer,  se  tenait  près 
du  lit  de  son  excellence,  n'avait  pas  encore  osé  l'éveiller  et  l'ar- 
racher à  ses  rêves  du  matin. 

—  Il  s'est  échappé!  il  est  parti!  cria  enfin  le  caporal,  respi- 
rant à  peine  ,  comme  suffoqué. 

—  Qui  s'est  échappé?  —  Qui  est  parti? 

—  Le  soldat,  —  le  voleur,  —  le  diable.  Dieu  me  damne  si 
je  sais  ce  qu'il  est.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  cachot  est  vide,  bien 
que  sa  porte  soit  fermée.  Personne  au  monde  ne  devine  com- 
ment il  en  a  pu  sortir. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  vu  le  dernier? 

—  Votre  demoiselle  de  compagnie.  C'est  elle  qui  lui  a  porté 
son  souper. 

—  Qu'on  la  fasse  venir  à  l'instant. 

Ici  ce  fut  un  nouveau  sujet  de  confusion.  La  chambre  de  la 
timide  demoiselle  se  trouvait  vide  pareillement ,  et  l'on  avait 
remarqué  qu'elle  ne  s'était  point  couchée  dans  son  lit  :  elle  s'é- 
tait indubitablement  évadée  avec  l'accusé.  On  se  souvenait  bien 
d'ailleurs  que  les  jours  précédens  elle  avait  eu  avec  lui  des  con- 
versations plus  fréquentes  et  plus  longues  encore  que  d'habitude. 

C'était-là  une  blessure  qui  frappait  le  gouverneur  à  un  en- 
droit bien  sensible;  il  avait  cependant  à  peine  eu  le  temps  d'exha- 
ler un  peu  de  sa  rage,  lorsque  de  nouvelles  infortunes  se  révélè- 
rent à  ses  yeux  et  le  vinrent  complètement  accabler.  Comme  il 
entrait  dans  son  cabinet,  il  trouva  son  coffre-fort  Ouvert.  La 
bourse  de  cuir  du  soldat  en  avait  été  retirée  ,  ainsi  qu'une  cou- 
ple de  sacs  bien  nourris  de  doublons. 
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Mais  comment  les  fugitifs  s'étaient-ils  échappés?  Quel  che- 
min avaient-ils  pris?  Un  vieux  paysan,  qui  habitait  une  chau- 
mière sur  le  bord  du  chemin  de  la  Sierra ,  vint  déclarer  qu'il 
avait  entendu ,  quelques  instans  avant  le  lever  du  jour,  le  bruit 
du  galop  d'un  vigoureux  cheval  qui  courait  vers  les  montagnes. 
Ayant  mis  la  tête  à  sa  fenêtre,  il  n'avait  pu  que  distinguer  dans  le 
lointain  un  homme  à  cheval,  tenant  une  femme  assise  devant  lui. 

—  Que  l'on  aille  visiter  les  écuries,  cria  le  gouverneur  Manco. 

On  alla  visiter  les  écuries.  Tous  les  chevaux  s'y  trouvaient , 
excepté  le  cheval  arabe.  A  sa  place  un  solide  gourdin  était  at- 
taché à  la  mangeoire,  avec  un  écriteau  sur  lequel  étaient -écrits 
ces  mots  : 

Présent  tour  le  gouverneur  manco  de  la    part  d'un   vieux. 

SOLDAT. 


ÎMous  avions  prévenu  que  nous  allions  laisser  parler  Washing- 
ton Irving;  peut-être  trouvera-t-on  qu'il  a  causé  trop  long- 
temps à  propos  du  caporal  et  du  gouverneur  Manco.  Si  nous 
voulions  l'écouter,,  il  fallait  bien  cependant  prendre  notre  parti 
de  l'entendre  sur  quelque  sujet  pareil,  car,  depuis  son  arrivée 
à  l'Alhambra  ,  il  ne  fait  guère  plus  que  nous  raconter  des  lé- 
gendes de  ce  genre  jusqu'à  la  fin  du  livre  qu'il  termine  brusque- 
ment par  deux  notices  fort  sèches  sur  les  rois  maures,  Mahomet 
Abu  Alahmar,  le  fondateur  de  l'Ahambra,et  Yusef  Abul  Hagig, 
qui  a  fait  terminer  ce  palais. 

On  voit  que  les  diverses  parties  de  cet  ouvrage  ne  sont  unies 
entr'elles  que  par  un  bien  faible  lien  ;  mais  il  leur  suffit  en  vé- 
rité. L'auteur  ne  nous  a  d'ailleurs  promis  qu'un  livre  d'esquis- 
ses, un  nouveau  Sketch  Rook;  ne  lui  demandons  pas  davantage. 
Quant  à  nous,  ayant  déjà  parlé  plus  haut  de  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage ,  après  avoir  choisi  parmi  ces  esquisses  les  deux  légendes 
qui  nous  avaient  paru  les  meilleures,  et  les  avoir  reproduites  en 
entier,  nous  comptions  nous  arrêter  et  renvoyer  à  X Alhambra 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  auraient  pris  goût  à  ces  histoires;  mais 
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comme  en  transcrivant  nos  citations,  nous  avons  considéré  de 
plus  près  et  plus  en  détail  le  mécanisme  du  style  et  de  la  com- 
position de  l'auteur,  nous  ne  terminerons  pas  sans  ajouter  quel- 
ques nouvelles  et  courtes  observations  qui  s'appliquent  surtout 
au  mode  et  aux  élémens  de  fabrication  employés  par  Washing-^ 
ton  Irving  dans  ses  livres. 

Assurément,  nous  le  répétons,  c'est  un  écrivain  bien  spirituel 
et  bien  élégant  que  l'auteur  de  VAlhambra;  mais  plus  on  met 
de  soin  à  l'étudier,  mieux  on  s'aperçoit  que  l'originalité  lui 
manque  complètement.  Il  sait  à  merveille  employer  quatre  ou 
cinq  manières,  mais  toutes  sont  empruntées;  il  n'en  a  pas  une 
à  lui. 

On  ne  le  contestera  pas  :  quelque  consciencieux  et  distingués 
que  soient  ses  ouvrages  historiques,  c'est  bien  moins  comme  his- 
torien que  comme  essayist  qu'il  se  recommande.  Eh  bien!  dans 
ses  essais,  sauf  l'originalité  du  fond  de  ses  sujets  américains , 
trouvez-vous  quelque  chose  de  neuf  et  qui  lui  appartienne  en 
propre?  Prenez  le  premier  Sketch  Book,  les  Taies  of  a  traveller, 
Bracebridge-Hall.  Qu'y  rencontrez-vous?  Bien  souvent  la  grâce 
harmonieuse  d'Addison,  puis  parfois  la  verve  de  Swift,  parfois  le 
caprice  et  les  boutades  de  Sterne,  parfois  aussi  la  douceur  aima- 
ble et  la  nonchalance  sentimentale  de  Mackensie.  Où  est  Was- 
hington Irving?  Prenez  maintenant  son  dernier  livre,  VAlham- 
bra, le  New  Sketch  Book.  Ce  sont  bien  les  mômes  emprunts  con- 
tinués, seulement  il  y  en  a  d'autres.  A  côté  des  anciennes  contre- 
façons ,  vous  en  voyez  de  nouvelles.  Si  je  ne  me  trompe,  voici 
quelque  chose  de  la  fine  gaîté  de  notre  Lesage,  puis  un  peu 
de  la  bonhomie  caust  ique  de  Cervantes .  Où  est  encore  là  Washing- 
ton Irving?  Il  est  vrai  que  nous  sommes  en  Espagne,  et  que  Cer- 
vantes est  un  admirable  modèle;  cependant  en  Espagne  surtout, 
et  près  de  Cervantes,  nous  voudrions  que  l'auteur  américain  fût 
un  peu  lui-même. 

Mais  que  voulons-nous  donc?  N'est-il  pas  vraiment  toujours 
et  partout  lui-même ,  c'est-à-dire  un  esprit  flexible ,  aimable  et 
varié ,  un  artiste  ingénieux ,  façonnant  sa  pensée  selon  les  meil- 
eurs  modèles  et  la  jetant  dans  les  meille  u  rs  moules;  l'inventeur 
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des  plus  fines  marquetteries  et  des  plus  harmonieuses  mosaïques 
que  l'on  connaisse?  Qu'on  ne  trouve  pas  que  nous  exigeons  trop. 
Nous  le  déclarons  ;  ces  pastiches  sont  amusans  et  nous  plaisent 
fort.  Mais  plairont-ils  bien  long-temps?  Un  long  avenir  est-il 
promis  à  ces  sortes  de  livres?  Nous  en  doutons.  Et  voilà  pour- 
quoi, revenant,  pour  finir,  à  une  idée  que  nous  avons,  ce  nous 
semble,  indiquée  déjà,  nous  souhaiterions  que,  dans  l'intérêt  de 
la  durée  de  son  nom ,  Washington  Irving  eût  appliqué  plus 
souvent  son  savoir-faire  et  son  talent  à  des  sujets  qu'il  eût  traités 
exclusivement  et  sans  concurrence  possible,  à  des  fantaisies 
purement  transatlantiques ,  comme  l'histoire  de  New-York  et 
Salmagundi, 
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BULWER. 


Le  premier  livre  deM.  Bulwer,  publié  en  1 827,  a  passé  presque 
inaperçu.  Peu  de  personnes,  à  Londres  même,  se  souviennent  de 
Falkland.  Il  paraît  d'ailleurs  que  l'auteur  y  attache  peu  d'im- 
portance, puisque,  sur  le  titre  de  ses  derniers  ouvrages  qu'il  n'a 
jamais  signés  expressément,  il  ne  rappelle  jamais  son  début  lit- 
téraire. C'est  aussi  le  seul  de  ses  romans  qui  n'ait  pas  été  traduit 
à  Paris,  bien  qu'à  coup  sûr  il  en  vaille  la  peine. 

L'année  suivante,  en  1828,  parut  Pelham,  et  le  lendemain  de 
cette  publication  ,  M.  Bulwer  était  décidément  un  auteur  à  la 
mode.  Le  succès  de  ce  livre  se  propagea  avec  une  rapidité  mer- 
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veilleuse.  Quoiqu'il  ne  soit  guère  connu  en  France  que  par  un 
travestissement  assez  médiocre ,  Paris  se  trouva  cette  fois  du 
même  avis  que  Londres.  C'est  qu'en  effet,  outre  le  mérite  réel 
du  roman  en  lui-même,  nous  vivions  alors  à  une  époque  de  ré- 
pit pour  les  haines  et  les  controverses  politiques.  M.  de  Villèle 
était  tombé  sous  les  attaques  multipliées  de  la  tribune  et  de  la 
presse;  son  successeur,  M.  de  Martignac,  avait  essayé,  avec  une 
rare  et  louable  adresse,  la  réconciliation  des  deux  principes  qui, 
,  depuis  treize  ans,  se  faisaient  une  guerre  acharnée,  et  dont  le 
duel  implacable  devait.se  terminer  par  la  chute  et  l'exil  d'une 
dynastie.  Il  avait  pris  et  remplissait  avec  assez  d'habileté  le  rôle 
d'entremetteur  entre  la  cour  et  la  nation.  Il  déguisait  à  chacune 
des  parties  l'étendue  et  l'inflexibilité  de  leurs  mutuelles  exigen- 
ces ;  et  grâce  à  ce  manège  ,  plus  convenable,  il  est  vrai,  aux  sou- 
brettes de  théâtre,  qui  veulent  raccommoder  deux  amans  brouil- 
lés, et  spéculer  sur  une  bouderie  et  un  serrement  de  main,  qu'au 
ministre  d'un  roi,  il  avait  obtenu  une  trêve  de  quelques  mois. 
L'émigration,  malgré  son  aveuglement,  n'avait  paspris  le  change, 
Son  entêtement  qui  avait  tenu  bon  contre  la  Convention,  le  Di- 
rectoire ,  le  Consulat ,  l'Empire  et  les  Cent  jours ,  ne  pouvait 
passe  rendre  aux  promesses  et  aux  espérances  du  ministre.  Mais 
l'animosité  populaire,  fatiguée,  malgré  la  franchise  de  ses  vœux, 
de  toutes  les  luttes  qu'elle  avait  soutenues  depuis  trente-neuf 
ans,  presque  blasée  sur  les  victoires  qu'elle  avait  remportées,  et 
que  deux  ou  trois  roués  avaient  toujours  su  escamoter  à  leur  pro- 
fit, avait  posé  les  armes,  et  sans  quitter  la  partie,  se  contentait 
d'escarmouches  inoffensives. 

Et  ainsi ,  il  ne  faut  pas  une  grande  pénétration  pour  com- 
prendre que  cet  intérim  était  singulièrement  favorable  aux 
lectures  ,  aux  discussions  ,  et  au  succès  littéraires.  Pelham , 
quoique  mutilé  avec  une  liberté  plus  que  cavalière,  fut  cité 
partout  à  Paris  ,  dans  les  cafés  et  les  salons  comme  le  manuel 
du  dandysme  le  plus  parfait  et  le  plus  pur.  Pour  moi  ,  qui 
jusqu'ici  n'ai  pas  pu  voir  de  près  et  par  mes  yeux  le  modèle 
que  M.  Bulwer  a  voulu  peindre,  j'avais  lu  son  livre  comme  dis- 
traction et  comme  étude,  pour  compléter  mes  rcnsciguemens 
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sur  l'état  présent  de  la  littérature  anglaise  ,  mais  sans  y  at- 
tacher aucune  importance  sociale.  D'ailleurs,  à  vrai  dire,  je 
ne  crois  pas  que  l'auteur  lui-même  ait  jugé  son  livre  autre- 
ment que  moi.  Mais  un  de  mes  y  mis,  sectateur  passionné  des 
belles  manières,  observateur  assidu  de  toutes  les  formes  du  dan- 
dysme ,  qu'on  aurait  désespéré  en  critiquant  la  couleur  de  ses 
gants  ou  le  noeud  de  sa  cravate,  et  qui,  depuis  deux  ans ,  pour 
achever  son  éducation ,  pour  approfondir  plus  à  loisir  l'art  de 
saluer  et  de  donner  la  main,  de  s'endormir  et  de  se  réveiller  à 
propos  au  milieu  d'un  récit  ou  d'une  conversation ,  s'est  fait 
nommer  secrétaire  d'ambassade ,  essaya  le  premier  de  dessiller 
mes  yeux.  Il  tombait  d'accord  avec  moi  sur  la  valeur  et  la  du- 
rée probable  de  Pelham  :  mais  pour  lui,  la  question  littéraire  ne 
méritait  pas  dix  minutes  d'attention.  Il  prétendait  y  trouver 
un  traité  complet,  un  enseignement  ex  professo  sur  l'élégance  et 
l'aristocratie  anglaises.  Comme  à  l'appui  de  son  jugement  mon 
interlocuteur  apportait  un  grand  nombre  d'explications  très 
fines  et  très  spirituelles ,  auxquelles  je  ne  savais  que  répondre  ; 
comme  il  possédait  son  Pelham  aussi  bien  que  le  muphti  possède  le 
Coran,  ou  que  le  pape  l'Evangile;  comme  il  déroutait  toute  ma 
controverse  par  des  citations  textuelles  qui  ne  lui  manquaient 
jamais ,  force  me  fut  de  m'engager ,  malgré  moi ,  dans  la  voie 
nouvelle  qu'il  m'indiquait.  Je  relus  Pelham  une  seconde  fois,  en 
essayant  d'y  découvrir  l'intention  aristocratique  que  je  n'avais 
pas  d'abord  saisie,  et  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  qu'une  se- 
conde lecture  n'a  pas  altéré  ma  première  opinion. 

Le  héros  de  M.  Bulwer,  Henri  Pelham, est  un  dandy  achevé, 
qui  peut  servir  de  modèle  et  d'étude  à  tous  ceux  qui ,  n'ayant 
rien  à  faire  en  ce  monde ,  incapables  de  haine  et  d'amitié ,  en- 
nemis des  livres  qui  les  ennuient,  des  voyages  qui  les  fatiguent, 
méprisant  la  vie  de  famille  comme  un  engagement  importun ,  et 
la  vie  politique  comme  un  tracas  soucieux,  reportent  volontai- 
rement toute  leur  activité  sur  la  manière  de  prononcer  un  mot, 
d'écarter  les  épaules ,  de  lorgner  à  bout  portant  une  femme  qui 
passe,  ou  même  à  qui  l'on  parle,  et  préfèrent  le  mérite  d'un  joc- 
key à  celui  de  George  Canning.  A  la  bonne  heure,  j'eu  con- 
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viens.  Envisagé  sous  ce  point  de  vue,  Pelham  serait  encore  un 
livre  inestimable  ;  car  il  est  tel  chapitre  dont  la  lecture  atten- 
tive et  répétée  peut  former  un  jeune  homme  à  l'impertinence, 
au  vice  et  à  l'oisiveté ,  mieux  et  plus  sûrement  que  trois  duels 
et  six  procès  de  criminal conversation.  On  y  apprend  l'art  si  dif- 
ficile et  si  rarement  impuni  d'éloigner  d'une  femme  à  laquelle 
on  veut  adresser  sans  témoins,  au  milieu  de  quatre-vingts  per- 
sonnes, des  paroles  qu'elle  ne  peut  accueillir  que  par  la  rougeur 
ou  la  moquerie,  tous  ceux  qui  l'environnent,  en  imaginant 
pour  elle  ,  pour  sa  grâce  et  sa  beauté,  pour  son  esprit  et  sa  jeu- 
nesse ,  des  complimens  multipliés  qui  sont  autant  d'insultes  dé- 
tournées ,  mais  sensibles  ,  pour  ses  interlocuteurs. 

Mais  pour  peu  qu'on  poursuive  et  qu'on  soutienne  la  lecture 
entière ,  sans  permettre  à  ses  yeux  et  à  son  cerveau  de  broncher 
un  seul  instant,  si  l'on  veut  bien  gouverner  sa  pensée  comme  un 
cheval  ombrageux  et  rétif,  je  défie  qu'on  puisse  ,  en  dernière 
analyse ,  attribuer  à  M.  Bulwer  une  autre  intention  que  la  sa- 
tire et  la  comédie. 

Oui  l'aristocratie  forme  le  fond  de  Pelham,  mais  l'aristocra- 
tie prise  par  le  côté  qu'aurait  pu  choisir  Juvénal  ou  Molière. 

Or ,  comment  est-il  arrivé  que  ce  livre  excite  en  Angleterre 
une  si  réelle  et  si  vive  sympathie,  tandis  que  le  même  sujet, 
traité  avec  le  même  talent,  si  la  scène  et  le  héros  étaient  placés 
à  Paris ,  n'aurait  aucune  chance  de  succès? 

C'est  que  l'aristocratie  anglaise  ,  malgré  le  rude  assaut  qu'elle 
soutient  maintenant,  et  qui  menace  de  l'abattre  et  de  joncher 
la  terre  de  ses  débris,  a  des  racines  profondes  dans  l'histoire  et  la 
constitution  du  pays;  c'est  que  malgré  le  péril  de  mort  où  l'a 
jetée  sa  récente  conduite  ,  elle  a  su  depuis  l'avènement  de  la 
maison  de  Hanovre ,  dans  la  plupart  des  questions  et  des  acci- 
dens  qui  Tintéi  essaient  personnellement ,  associer  le  pays  à  ses 
intérêts,  ou  rattacher  à  sa  cause  l'indépendance  et  la  gloire  na- 
tionales; c'est  que,  sans  vouloir  remonter  bien  haut,  nous  pou- 
vons suivre  sa  destinée  depuis  cent  soixante-quatre  ans ,  comp- 
ter ses  batailles  et  ses  victoires ,  et  nous  la  verrons  toujours  ac- 
tive, empressée  à  la  guerre,  soit  qu'il  s'agisse  de  défendre  le  sol 
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contre  l'invasion  étrangère,   soit  qu'il  faille  protéger  les  fran- 
chises publiques  contre  les  empiètemens  d'une  royauté  jalouse. 

Mais  en  France,  à  la  même  époque,  tandis  que  l'aristocratie 
anglaise  chassait  Jacques  II  et  donnait  le  trône  à  Guillaume  III, 
que  faisait  notre  noblesse?  Elle  s'humiliait  sous  Louis  XIV.  Le 
demi-dieu  de  Versailles  n'avait  plus  besoin,  comme  à  son  entrée 
au  parlement,  de  son  fouet  et  de  ses  éperons  pour  imposer  si- 
lence aux  murmures;  sa  parole,  un  pli  de  [ses  lèvres,  un  mou- 
vement de  sa  paupière  suffisait  à  sa-volonté  souveraine.  Il  conti- 
nuait paisiblement,  sans  résistance  et  presque  sans  péril,  l'œuvre 
commencée  par  Louis  XI  et  si  habilement  reprise  par  le  génie 
de  Richelieu. 

Et  depuis,  qu'a-t-elîe  fait  pour  se  concilier  l'estime  et  la  con- 
fiance? qu'a-t-elle  opposé  à  l'impatience  populaire?  quel  rôle 
a-t-elle  choisi,  quand  la  royauté  eut  conquis  le  mépris  par  la 
débauche?  le  jour  où  le  mépris  appela  l'insulte^  a-t-elle  embrassé 
d'autre  parti  que  la  fuite?  Peut-elle  revendiquer  l'honneur  d'un 
hardi  conseil  ou  d'une  vengeance  courageuse?  Depuis  171 5 
jusqu'en  1789, elle  n'a  rien  fait  pour  éloigner  la  mort  qui  l'enva- 
hissait. 

Aussi,  voyez  quels  fruits  a  portés  sa  lâcheté!  voyez  la  moisson 
qu'elle  recueille  pour  avoir  semé  l'aveuglement  et  l'indifférence! 
Elle  est  morte  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  courage ,  ni  péné- 
tration à  le  dire.  Elle  a  signé  elle-même  son  acte  de  décès  dans 
la  dernière  session;  son  existence  politique  n'est  plus  qu'une  fic- 
tion, un  thème  qui  suffit  aux  sophismes  ingénieux  de  quelques 
publicistes.  Si  les  noms  historiques  de  la  France  conservent  en- 
core quelque  crédit  dans  les  chancelleries  étrangères  ;  si  pour 
complaire  aux  cours  de  Russie  ou  d'Autriche,  on  daigne  encore 
nommer  aux  ambassades  les  ducs  et  les  marquis,  ce  ressouvenir 
de  l'ancien  régime  ne  peut  durer  long-temps;  le  recensement 
des  emplois  diplomatiques  en  fait  foi.  Le  maréchal  Mortier,  le 
maréchal  Maison,  M.  de  Barante ,  n'ont  qu'un  blason  d'hier. 
Dans  quelques  années ,  le  roi  donnera  le  titre  de  duc  avec  les 
lettres  de  créance. 

Il  faut  donc  chercher  dans  l'histoire  comparée  des  deux  pays 
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l'explication  du  succès  de  Pelham;  car  l'importance  d'une  classe 
de  la  société  dans  la  vie  civile  ne  va  jamais  sans  une  importance 
d'une  autre  nature.  Pour  qu'un  nom,  quel  qu'il  soit,  ne  se  puisse 
prononcer  dans  un  salon  sans  produire  une  sensation  marquée, 
il  faut  à  coup  sûr  que  la  personne  qui  le  porte ,  joue  dans  le 
monde  un  rôle  spécial,  qu'elle  puisse  disposer  d'une  influence 
déterminée,  qu'elle  soit  enfin  un  objet  d'admiration  ou  d'envie. 

C'est  pourquoi  la  noblesse  de  France  prise  en  elle-même  , 
étudiée  par  un  poète  qui  voudrait  surprendre  et  copier  les  moin- 
dres secrets  de  sa  vie  ordinaire  et  quotidienne,  ne  suffirait  pas  à 
défrayer  les  mille  pages  d'un  roman.  On  la  verrait  faire  anti- 
chambre chez  un  banquier,  solliciter  dans  les  bureaux  d'un 
avocat  ministre.  Toute  sa  vie  n'est  qu'une  perpétuelle  abdica- 
tion, mais  une  abdication  sans  intérêt  et  sans  majesté,  qui  ne 
l'appelle  en  rien  celles  de  Sylla,  de  Charles-Quint,  de  Christine 
ou  de  Napoléon. 

Si  M.  Bulwer  eût  cherché  à  Paris  l'équivalent  de  Henry  Pel- 
ham,  malgré  la  sagacité  particulière  qui  le  distingue,  il  eût 
bientôt  renoncé  à  son  projet.  Pour  se  convaincre  en  peudejours 
de  l'inutilité  de  sesrecherches,  iln'auraitîeuqu'à  prendre  les  jour- 
naux de  la  semaine;  au  lieu  d'y  lire  ,  comme  dans  le  Court  Jour- 
nal, le  récit  détaillé  d'un  bal  donné  à  Windsor  ou  dans  les  salons 
d'Almack,  il  n'aurait  trouvé  que  deux  lignes  sèches  et  inanimées 
sur  le  bal  des  Tuileries  ou  de  l'ambassade  anglaise. 

Pelham  est  un  livre  unique,  car  l'élégance  exclusive  qu'il 
représente  n'est  pas  seulement  impossible  chez  nous.  Je  ne  crois 
pas  que  les  autres  capitales  de  l'Europe  fussent  moins  embar- 
rassées que  Paris  pour  en  fournir  le  modèle  :  à  Madrid,  à  Vienne 
ou  à  Berlin ,  l'aristocratie  se  môle  trop  rarement  à  la  classe 
moyenne  pour  lui  inspirer  un  intérêt  bien  vif. 

Mais,  outre  le  bonheur  et  la  spécialité  du  sujet,  Pelham  est  un 
livre  prodigieusement  spirituel.  Si  les  comédies  de  Congreve 
ne  peuvent  pas  soutenir  la  comparaison  avec  les  Femmes  savan- 
tes, il  faut  reconnaître  dans  M.  Bulwer  une  finesse  et  une  vi- 
vacité dignes  d'être  opposées,  dans  quelques  pages,  à  Lesageou  à 
Beaumarchais.  Le  héros  donne  sur  sa  famille  et  en  particulier 
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sur  sa  mère  des  détails  curieux,  et  qu'il  faut  méditer  pour  bien 
comprendre  sa  destinée  et  son  rôle.  Il  raconte  à  merveille  com- 
ment lady  Pelham,  ayant  lu  tous  les  romans  historiques  publiés 
depuis  dix  ans  ,  commence  l'éducation  de  son  fils ,  seule  et  sans 
conseil ,  ou  daigne  tout  au  plus  prendre  quelquefois  l'avis  d'un 
oncle  du  héros,  qui  a  écrit  un  Traité  de  cuisine  française,  ce  qui 
donne  à  la  famille  un  caractère  tout-à-fait  littéraire.  Toutes  les 
lettres  de  lady  Pelham  adressées  à  son  fils  pendant  son  séjour  à 
l'université,  et  son  voyage  en  France,  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'ironie  et  d'exclusion.  Les  soins  qu'il  faut  apporter  dans  le 
choix  de  ses  amitiés,  l'art  d'utiliser  à  son  profit  les  relations 
les  plus  indifférentes  en  apparence,  de  se  lier  publiquement  avec 
une  femme  de  ton,  pour  se  ménager  l'entrée  des  meilleures  mai- 
sons, la  tendre  mère  n'oublie  rien.  Absente,  elle  veut  encore  ser- 
vir de  guide  et  de  Mentor  à  son  enfant;  et  pour  atteindre  ce  but 
honorable,  elle  ne  regrette  ni  son  temps  ni  son  éloquence. 

Le  voyage  de  Pelham  en  France  n'est  pas  la  partie  la  moins 
intéressante  du  livre.  M.  Bulwer  retrouve ,  pour  la  satire  et  la 
caricature  de  nos  salons,  la  verve  et  l'entraînement  de  ses  pre- 
miers chapitres  sur  la  vie  de  Cambridge.  Mais  en  admettant  la 
vérité  du  premier  tableau  dont  je  ne  suis  pas  juge,  je  me  crois 
le  droit  de  contester  la  fidélité  du  second.  A  coup  sûr,  je  ne 
prétends  pas  révoquer  en  doute  la  vertu  des  dames  anglaises  : 
la  solidité  de  leur  première  éducation ,  la  gravité  habituelle  de 
leur  vie  de  famille ,  l'amour  qu'on  leur  inspire  de  bonne  heure 
pour  leurs  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ,  les  goûts  austères  et  re- 
cueillis qu'on  leur  enseigne  ,  avant  de  les  mener  dans  le  monde , 
garantissent ,  au-delà  de  toutes  les  prévisions  humaines ,  la  pu- 
reté irréprochable  de  leur  conduite  à  venir.  Mais  tous  ces  mo- 
tifs réunis  ne  justifient  pas  la  grotesque  mésaventure  du  maître 
de  Pelham.  Pour  qu'une  caricature  soit  bonne  et  plaisante,  elle 
ne  doit  être  que  l'exagération  logique  d'un  trait  naturel  etsai- 
sissable.  Sans  ce  mérite  indispensable,  Callot,  Cruikshank  et 
Granville  n'auraient  pas  obtenu  le  succès  et  la  durée  qu'ils  ont 
eus.  Or,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  il  pouvait  être  de 
bon  ton  à  Londres  et  à  Edimbourg   de  considérer  toute  la 
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France  comme  un  peuple  de  danseurs  et  de  cuisiniers.  Autant 
vaudrait  aujourd'hui  imiter  ce  touriste ,  qui  ayant  vu  dans  une 
auberge  de  Calais  une  servante  rousse ,  écrivit  sur  son  album  : 
«  Toutes  les  françaises  sont,  rousses.  »  Depuis  quinze  ans  ,  nos 
mœurs  ont  pris  un  caractère  nouveau.  Nous  ne  sommes  plus  avan- 
tageux et  vantards  comme  sous  la  régence.  Il  n'y  a  plus  guère  de 
marquis  de  Moncade.  La  fatuité ,  bannie  des  premiers  ran^s  de 
la  société,  ne  s'est  pas  réfugiée  chez  les  maîtres  de  langue.  L'a- 
venture d'un  homme  qui ,  à  son  premier  rendez-vous ,  pour 
complaire  aux  caprices  de  sa  maîtresse ,  consent  à  se  placer 
dans  un  panier,  et  va  par  la  fenêtre  chercher  un  gant  tombé 
dans  la  rue,  n'est  pas  même  vraisemblable.  C'est  tout  bonne- 
ment un  hors-d'œuvre ,  qui  a  le  tort  très  grave  de  rappeler  un 
des  plus  joyeux  chapitres  de  Cervantes,  celui  de  don  Quixote  et 
de  Maritorne. 

J'aime  l'apologie  du  duel ,  présentée  par  Pelham  au  lecteur, 
lorsqu'il  raconte  sa  querelle  au  Palais-Royal;  il  fournit  pour 
sa  défense  d'excellentes  raisons.  Il  comprend  très  bien  la  dif- 
férence des  devoirs  que  le  séjour  des  difFérens  pays  impose 
au  voyageur.  Mais  ici  encore  ,  il  me  semble  que  M.  Bul- 
wer  a  pris  ailleurs  que  dans  la  nature  les  traits  de  son  tableau. 
Le  duel  s'efface  tous  les  jours  de  nos  habitudes.  Mais  une  fois 
qu'il  est  accepté ,  d'ordinaire  il  ne  se  termine  pas  par  des 
complimens.  J'admets  l'opportunité  du  conseil  donné  à  Pel- 
ham par  son  compatriote.  Mais  je  doute  qu'en  pareille  occa- 
sion un  homme  de  rien  se  conduise  autrement  qu'un  homme 
de  qualité. 

Je  regrette  sincèrement  que  Pelham  ne  se  compose  pas  tout 
entier  de  satire  et  de  comédie.  Sans  doute  il  eût  été  possible  de 
jeter  dans  la  fable,  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas  très  solidement 
nouée,  un  intérêt  dramatique;  mais  alors  cet  intérêt  aurait  dû 
planer  sur  les  principaux  acteurs.  Il  aurait  dû,  au  lieu  d'être 
épisodique,  pénétrer  dans  lés  entrailles  mêmes  du  sujet.  Mais,*' 
puisque  M.  Bulwer,  comme  tout  porte  à  le  croire,  composait 
son  livre  à  mesure  qu'il  l'écrivait,  puisqu'il  suivait  la  méthode 
de  Swift  et  de  Smollett ,  il  eût  mieux  fait  de  renoncer  à  la  tei- 
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reur ,  aux  moyens  pathétiques,  qui  gâtent  la  satire  quand  ils  ne 
la  dominent  pas. 

Quant  au  reproche  adressé  à  Pelham  par  les  critiques  anglais 
pour  la  sympathie  personnelle  qu'il  nous  inspire ,  je  suis  loin  de 
l'adopter.  Je  conçois  très  bien  que  pour  se  faire  le  biographe 
d'un  héros,  quel  qu'il  soit,  on  éprouve  le  besoin  de  s'identifier 
avec  lui ,  et  par  cela  même  de  le  doter  de  quelques-unes  des 
vertus  qu'on  possède  ou  qu'on  révère.  Si  l'on  écrit  l'histoire  de 
Pierre-le-Grand  ou  de  Charles  XII,  involontairement  on  excuse 
les  cruautés  du  premier  et  l'inconcevable  étourderie  du  second. 
Bien  que  M.  Bulwer  ait  eu  le  dessein  avoué  de  tourner  en  ridi- 
cule l'aristocratie  anglaise  ,  il  ne  pouvait  réaliser  sa  volonté 
sans  attribuer  à  l'idole  qu'il  voulait  briser  quelques  bonnes  qua- 
lités. Autrement  il  eût  provoqué  du  premier  coup  l'incrédulité. 
Si,  dès  les  premières  pages,  il  eût  représenté  Henry  Pelham 
comme  insensible  et  indifférent ,  si  à  seize  ans  il  lui  eût  donné 
cette  langueur  fastueuse  et  apathique  que  les  dandies  admirent 
comme  le  plus  haut  degré  du  ton,  s'il  l'eût  créé  dès  son  début 
avec  ces  vices  complets  qu'on  n'achète  jamais  qu'au  prix  de  plu- 
sieurs passions  désastreuses  ;  s'il  lui  eût  fait  un  front  d'airain , 
des  joues  incapables  de  rougeur,  des  yeux  sans  larmes,  toutes 
choses  qu'on  ne  peut  espérer  qu'après  avoir  passé  par  la  débau- 
che ,  le  jeu  et  l'ambition  ,  on  aurait  eu  le  droit ,  en  achevant  le 
premier  chapitre ,  de  lui  dire  :  «  Votre  héros  est  une  nature 
perverse,  que  nous  n'avons  vue  nulle  part.  Il  est  né  sous  une 
étoile  maudite.  Quelles  que  soient  les  conséquences  que  vous 
prétendiez  tirer  de  votre  histoire ,  nous  les  récusons  d'avance. 
Car  toute  histoire  emporte  avec  elle  sa  moralité,  éclatante  ou  ob- 
scure. Vos  prémisses  sont  fausses.  Nous  nions  la  conclusion.  » 

Le  succès  de  Pelham,  dont  jusqu'ici  nous  avons  seulement 
indiqué  les  élémens  possibles,  devait  trouver  dans  l'état  de  ja 
littérature  anglaise  en  1828,  une  chance  infaillible  de  popularité. 
Waverley  écrit  en  i8o5,  après  avoir,  pendant  huit  ans,  inutile- 
ment cherché  un  éditeur  intelligent,  qui  pût  deviner  et  prédire 
la  fortune  qui  lui  était  réservée,  avait  fondé  en  181 3  l'école 
Itistorique.  Fvankôë,  Guy  Mannering,  en  offrant  à  la  curiosité  des 
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lecteurs  de  Londres  et  d'Edimbourg,  tout  à-la-fois  avide  et  pa- 
resseuse, les  principaux  et  les  plus  dramatiques  épisodes  de  l'his- 
toire d'Ecosse  et  d'Angleterre,  sous  une  forme  tantôt  épique  , 
comme  la  passe  d'armes  d'Ashby  et  la  mort  de  Reginald  Front 
de  bœuf,  tantôt  romanesque,  comme  le  croisé  soigné  par  Rebecca, 
avaient  détrôné,  sans  retour,  miss  Burney  et  Anne  Radchffe. 
L'Angleterre,  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne,  en  suivant  les 
traces  de  l'illustre  romancier  sans  pouvoir  marcher  du  môme 
pas  que  lui,  avaient  trouvé  le  déplorable  secret  de  rendre  tri-~ 
viale  une  route  qui  n'était  familière  qu'à  celui  qui  Pavait  frayée. 
L'école  historique  vieillissait;  les  oisifs  et  les  studieux  d'Europe 
étaient  rassasiés  de  tournois,  de  hauberts  et  de  gantelets.  Les 
poétiques  descriptions  de  la  vie  des  clans  ne  réussissaient  plus 
qu'à  grand'peine  à  prolonger  la  veillée. 

Au  milieu  de  pareilles  circonstances ,  Pelkam,  par  le  choix 
du  sujet,  le  talent  des  détails  ,  et  la  position  personnelle  de  l'au- 
teur, membre  de  la  chambre  des  communes,  devait  avoir  tous 
les  caractères  d'une  réaction  ,  et  en  effet  la  réaction  se  fit;  on  vit 
éclore  à  la  suite  de  M.  Bulwer  une  foule  de  romanciers  dandies , 
comme  on  avait  vu  à  la  suite  de  W.  Scott  naître  des  chro- 
niqueurs. 

Mais  il  est  arrive  aux  courtisans  des  deux  rois  ce  qui  arrive 
trop  souvent,  lorsque  le  chef  d'une  dynastie  littéraire  témoigne 
en  toute  occasion  la  franchise  la  plus  ouverte,  sans  livrer  cepen- 
dant le  mot  d'ordre  qui  doit  leur  ouvrir  toutes  les  portes  du 
palais.  Ils  ont  cru  qu'il  suffisait  de  mettre  à  chaque  chapitre 
une  course  de  chevaux,  un  rout,  un  duel,  des  créanciers  ou  un 
divorce,  comme  les  premiers  avaient  cru  que  Hollinshed  et 
Camden  devaient  les  dispenser  de  tout  effort  d'invention. 

Or,  à  l'heure  qu'il  est,  Pelham,  comme  Ivanhoe,  n'a  encore 
enfanté  que  de  plates  imitations,  qui  ne  l'ont  pas  fait  oublier. 

Si  W.  Scott  et  Bulwer,  au  lieu  d'écrire  ou  de  dicter  les  livres 
auxquels  ils  doivent  leur  gloire,  sans  s'inquiéter  des  redites,  de 
la  diffusion,  de  la  longueur  et  des  ambages  de  leurs  descriptions 
et  de  leurs  dialogues,  sans  chercher  dans  la  peinture  de  leurs 
caractères,   dans  la  marche  des  scènes  où  ils  les  placent,  une 
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rapidité  précise,  avaient  produit  laborieusement  comme  Byron 
ou  Alfieri;si  au  lieu  de  se  contenter,  pour  traduire  leur  pensée, 
du  premier  mot  venu,  ou  ,  pour  suspendre  l'attention  et  la  cu- 
riosité, du  premier  moyen  qui  se  présente  à  leur  imagination,  ils 
avaient  pris  plus  de  souci  du  plan  et  de  l'expression  dans  leurs 
œuvres,  les  copistes,  effrayés  de  la  difficulté  d'un  pareil  travail, 
n'auraient  pas  essayé  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces,  et  qui 
eût  résisté  à  leur  impuissance,  comme  la  lime  au  serpent. 

Toutefois,  Pelham  n'ayant  rien  de  commun  avec  le  savoir 
qu'on  peut  trouver  dans  les  livres,  empruntant  à  la  vie  réelle , 
aux  salons  et  aux  boudoirs,  tout  son  charme  et  tout  son  intérêt, 
a  dérouté,  plus  vite  encore  qu' Ivanhoë,  ceux  qui  voulaient  pein- 
dre ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu  ou  ce  qu'ils  avaient  mal  regardé. 
Aujourd'hui  la  réaction  de  1828  est  à  peu  près  effacée.  Les  ro- 
mans de  high  life,  auxquels  M.  Bulwer  paraît  avoir  renoncé, 
ont  pris  un  caractère  nouveau,  plus  grave  et  plus  direct,  celui 
de  la  satire  parlementaire,  de  la  comédie  politique. 

Depuis  quatre  ans,  l'auteur  de  Pelham  a  publié  successivement 
Y  Enfant  désavoué,  Devereux,  Paul  Clifford  et  Eugène  Aram.  Cha- 
cun de  ces  romans,  sans  révéler  littéralement  une  manière  inat- 
tendue, indique  cependant  une  grande  variété  d'aperçus,  une 
faculté  puissante  dans  la  création  des  caractères.  Le  premier,  the 
Disowned,  est  inférieur  à  Pelham.  Bien  que  le  stoïcisme  romain, 
la  vertu  antique  de  Mordaunt  domine  réellement  le  livre,  ce- 
pendant les  incidens  y  sont  trop  multipliés,  les  transitions  trop 
brusques,  et,  comme  on  l'a  dit  justement  clans  la  patrie  de  l'au- 
teur, tropAriosto-like.  Ce  roman  est  d'ailleurs  plus  voisin  du 
mélodrame  que  de  la  tragédie. 

Devereux  est  tout  entier  consacré  à  la  peinture  du  passé.  Les 
deux  principales  figures  qui  animent  la  scène  sont  Bolingbroke 
et  Louis  d'Orléans.  La  fable  y  est  plus  habilement  et  plus  soli- 
dement nouée  que  dans  lès-ouvrages  précédens.  L'unité  drama- 
tique y  est  sévèrement  respectée. 

Paul  Clifford  forme  avec  Pelham  un  contraste  frappant  par 
la  nature  des  personnages.  La  plupart  des  acteurs  sont  tirés  de 
îa  dernière  classe,  et  parlent  le  langage  du  vice.  Malgré  l'inté- 
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rêt  réel  et  soutenu  qu'il  renferme,  il  doit  certainement  occuper 
le  second  rang  parmi  les  titres  littéraires  de  M.  Bulwer.  Le  tra-r 
vestissement  des  caractères  politiques  en  bandits  de  grande 
route  est  une  invention  de  mauvais  goût. 

Eugène  Aram ,  publié  le  mois  dernier ,  ferme  la  série  que 
nous  avions  à  parcourir.  C'est,  après  Pelham,  le  plus  important 
ouvrage  de  l'auteur.  Il  n'aurait  pas  si  rapidement  commencé  sa 
réputation,  mais  il  la  soutiendra  plus  sûrement. 

C'est  un  poème  merveilleux  et  pathétique,  une  tragédie  de 
village,  où  les  acteurs  sont  peu  nombreux,  et  n'empruntent  au- 
cun éclat  à  leur  rang  soc'al,  à  l'illustration  de  leur  nom,  mais 
une  tragédie  si  pleine  ,  si  rapide ,  si  riche  de  teneur  et  de  lar^ 
mes,  qu'Euripide  ou  Shakespeare  ne  l'auraient  pas  désavouée. 
Le  sujet  choisi  par  M.  Bulwer  appartient  à  l'histoire ,  et  se 
trouve  dans  Lloyd  et  clans  Smollett.  Les  caractères  introduits 
par  Fauteur  n'ont  rien  d'exclusif  ni  de  conventionnel,  mais 
possèdent  au  contraire  cette  profondeur  et  cette  majesté  que  l'a- 
niversalité  emporte  toujours  avec  elle.  C'est  à  coup  sûr  le  fruit 
de  longues  méditations. 

L'auteur  annonce  dans  sa  préface  qu'il  avait  d'abord  conçu  le 
projet  d'écrire  Eugène  Aram  pour  le  théâtre ,  et ,  à  moins 
qu'il  n'ait  reculé  devant  les  intrigues  de  la  chambre  verte ,  ce 
que  nous  ne  saurions  blâmer ,  on  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas 
réalisé  sa  première  intention  ;  car  il  y  a  pour  les  romanciers  des 
usages  depuis  long-temps  établis,  et  qui  ont  presque  force  de  * 
loi.  S'ils  ont  sur  les  dramatistes  le  privilège  d'appeler  à  leur  aide 
l'analyse  psychologique  d'un  acteur,  la  description  de  son  cos- 
tume ,  on  ne  leur  permet  pas  volontiers  d'imprimer  au  héros  la 
même  réalité  :  c'est  un  tort  sans  doute  ,  un  préjugé  que  le  poèce 
devrait  fouler  aux  pieds  ;  mais  ce  préjugé ,  pour  peu  qu'on  y  ré- 
fléchisse ,  s'explique  facilement.  Comme  on  est  habitué  à  trou- 
ver dans  un  roman  plus  de  fiction  qu'au  théâtre,  on  ne  pardonne 
pas  à  l'auteur  de  présenter  sous  une  forme  trop  nue  le  vice  ou 
le  crime.  On  est  presque  tenté  d'imputer  à  sa  moralité  person- 
nelle les  inventions  de  sa  fantaisie. 

Et  ainsi  ,  si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en  scènes., 
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nul  doute  que  M.  fiulwer  ne  se  fut  dispensé  d'altérer  et  d'adou- 
cir le  caractère  primitif  et  historique  de  son  héros.  Il  l'eût  mon- 
tré tel  qu'il  était,  comme  un  meurtrier  hardi ,  plein  de  courage 
et  de  résignation  ,  luttant  jusqu'au  dernier  moment ,  par  l'élo- 
quence et  le  sophisme,  contre  l'évidence  qui  menace  sa  tête.  Il 
n'aurait  pas  cru  nécessaire,  pour  partager  l'âme  de  son  auditoire 
entre  l'horreur  et  l'admiration,  d'ajouter  à  cette  donnée  ,  assez 
riche  par  elle-même,  un  amour  enthousiaste. 

Il  résulte  de  cette  superfetation  un  inconvénient  assez  grave. 
Bien  qu'on  connaisse' d'avance  la  vérité  réelle,  pendant  la  lecture 
des  deux  premiers  volumes  ,  l'imagination  prend  le  change  sur 
le  mot  de  l'énigme.  On  espère  toujours  découvrir  que  le  meur- 
tre commis  par  Eugène  Aram  pourra  s'expliquer  par  l'amour, 
la  jalousie,  la  vengeance,  la  défense  personnelle  ,  un  accident 
imprévu  et  fatal.  Rien  de  tout  cela  :  on  finit  par  trouver  ce 
qu'on  savait  déjà  ,  que  le  crime  a  été  mis  à  fin  pour  de  l 'argent  : 
est-il  possible  que  le  lecteur  n'éprouve  pas  ,  en  voyant  ap- 
procher le  dénoûment,  un  désappointement  pénible? 

De  toutes  les  passions  humaines,  la  cupidité  est  peut-être  la 
seule  qui  résiste  à  la  poésie,  à  moins  qu'on  ne  l'attaque  du  même 
côté  que  Plaute. 

Le  portrait  du  vieux  Lester  et  de  ses  deux  filles  est  un  beau 
prologue  et  qui  ouvre  simplement  la  marche  du  récit.  Madeline 
et  sa  sœur  rappellent  peut-être  Minna  et  Brenda,  ou  du  moins, 
en  suivant  la  poétique  opposition  des  deux  caractères,  nos  sou- 
venirs se  reportent  involontairement  vers  les  premiers  chapitres 
du  Pirate;  mais  cette  ressemblance  n'a  rien  qui  tienne  du  pas- 
tiche. L'entretien  d'Eugène  Aram  avec  Houseman ,  son  com- 
plice ,  la  découverte  des  ossemens  de  sa  victime ,  son  arrestation 
et  son  procès  sont  de  magnifiques  épisodes.  L'entrevue  de  Wal- 
ter,  cousin  de  Madeline  et  rival  dédaigné  d'Eugène  Aram 
auprès  d'elle,  la  veille  de  l'interrogatoire  ,  touche  aux  dernières 
limites  de  la  terreur  dramatique.  Quand  Walter,  fils  de  Clarke, 
celui-là  même  qui  a  péri  sous  les  coups  d'Eugène  Aram ,  se  jette 
aux  genoux  de  Madeline  et  la  prie  de  lui  pardonner  la  mort  de 
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son  amant ,  la  vengeance  de  son  père ,  les  yeux  s'emplissent  de 
larmes,  et  la  critique  est  désarmée. 

Mais  quand  la  lecture  est  achevée ,  quand  on  a  fermé  le  livre 
et  qu'on  a  mené  à  bout  son  émotion  et  sa  tristesse ,  la  raison  re- 
prendses  droits;  sans  renoncer  aux  sentimens  douloureux,  aux 
poignantes  sympathies  qu'on  a  subies  en  assistant  à  la  destinée 
d'Eugène  Aram,  on  se  demande  si  ce  poème,  malgré  les  nom- 
breux mérites  qui  le  distinguent ,  est  assuré  de  vivre  dans  vingt 
ans ,  s'il  renferme  en  lui-même  les  élémens  indestructibles  qui 
.assurent  aux  marbres  et  aux  bronzes  de  la  vieille  Grèce  plusieurs 
siècles  d'admiration.  Involontairement  on  soumet  son  plaisir  à 
l'analyse  et  à  la  réflexion;  on  interroge  l'histoire  de  l'art,  on  se 
laisse  entraîner  à  de  sérieuses  comparaisons. 

Peut-on  croire  ,  peut-on  espérer  que  Pelham  et  Eugène  Aram 
ne  seront  pas  effacés  delà  mémoire  des  lecteurs  d'Europe,  long- 
temps avant  TVerther  et  Ckilde  Harold? 

La  question  à  mon  avis  ne  saurait  être  douteuse. 

Si  je  ne  prends  que  le  second  et  le  sixième  ouvrage  de  M.  Bul- 
wer, c'est  qu'à  mes  yeux  ils  ont  une  importance  très  supérieure 
aux  autres  :  Falkland n'est  guère  qu'une  mosaïque  de  Byronet  de 
René.  L'exécution  des  détails  est  plus  châtiée,  mais  la  composi- 
tion toute  entière  manque  d'énergie  et  déportée.  Pelham  et  Eu- 
gène Aram  résument,  quant  à  présent,  les  deux  idées  que 
M.  Bulwer  s'est  proposé  de  mettre  en  lumière  depuis  quatre  ans, 
la  satire  et  le  drame. 

Or,  il  ne  faut  pas  une  attention  bien  sévère  pour  voir  que 
«es  deux  livres  sont  écrits  avec  une  facilité  excessive.  C'est  le 
langage  spirituel,  rapide,  mais  diffus,  d'un  salon  ou  d'une  pro- 
menade, c'est  un  récit  de  conversation,  plutôt  dit  qu'écrit.  La 
composition,  dans  le  sens  intellectuel  et  technique  du  mot,  porte 
bien  plus  sur  la  charpente  de  la  fable ,  que  sur  le  style  des  cha- 
pitres et  des  pages.  M.  Bulwer  s'occupe  plutôt  de  tracer  les  li- 
gnes et  l'épaisseur  des  murs  de  son  édifice ,  que  de  surveiller 
l'architecture  définitive,  et  surtout  la  sculpture  extérieure ,  qui 
doit  embellir  un  palais  ou  une  cathédrale,  comme  l'or  et  les 
broderies  un  manteau  ducal . 
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Si  l'on  rencontrait  par  le  monde  un  conteur  aussi  abondant, 
aussi  riche ,  aussi  habile  à  vous  suspendre  à  sa  bouche,  comme 
Virgile  l'a  dit  si  élégamment  et  si  justement  d'Énée,  que  M.  Bul 
wer,  on  n'aurait  aucun  reproche  à  lui  faire.  Gomme  on  ne  con- 
serverait que  l'impression  générale  de  son  récit,  on  oublierait  les 
parties  défectueuses  pour  ne  se  rappeler  que  les  belles  et  magni- 
fiques parties.  Il  lui  arriverait  ce  qui  arrive  aux  conteurs  ara- 
bes qui  ne  disent  pas  sous  la  tente  deux  fois  la  môme  épopée, 
sans  y  faire  de  notables  changemens.  Il  défierait  la  critique  comme 
Paganini  ou  madame  Malibran ,  qui  improvisent  presque  cha- 
que soir  de  nouvelles  variations  sur  le  thème  qu'ils  nous  livrent. 
Mais  une  fois  que  la  pensée  est  écrite  irrévocablement,  qu'on  ne 
peut  plus  reprendre,  déguiser,  dissimuler,  par  une  parole  nou- 
velle, un  motprisen  flagrant  délit  de  négligence,  alors  la  question 
est  bien  autrement  grave.  Il  ne  s'agit  plus  de  bien  penser  ni  de 
bien  dire.  Il  faut  penser  et  dire,  non  pas  le  mieux  possible,  car 
cette  limite  superlative  est  toujours  très  contestable,  mais  au 
moins  de  manière  à  se  contenter;  il  faut  trouver ,  pour  ses  idées, 
un  vêtement  solide  et  juste,  éclatant  et  bien  pris,  sans  plis  et 
sans  grimace,  tel  qu'on  puisse  déclarer,  au  moment  oùon  l'adopte, 
qu'on  n'en  soupçonne  pas  de  meilleur  et  de  plus  beau. 

A  ces  conditions^  on  peut  considérer  comme  définitif  le  livre 
que  l'on  quitte.  Cette  épreuve  de  conscience ,  ce  jugement  de 
soi  par  soi-même  trompe  rarement. 

Dans  le  cas  contraire ,  on  peut  toujours  revenir  sur  une  exé- 
cution contingente  et  provisoire.  On  peut  toujours  réserver  pour 
des  jours  meilleurs  et  plus  courageux  la  ciselure  de  l'ébauche 
qu'on  a  lâchement  abandonnée. 

Et  à  supposer,  ce  que  je  ne  conseillerai  jamais  à  personne, 
que  six  mois  plus  tard ,  on  veuille  reprendre  et  terminer  sur 
nouveaux  frais  ce  qu'on  a  laissé  imparfait,  ressaisira-t-on, pour 
ce  nouveau  travail ,  la  trace  lumineuse  et  féconde  de  ses  pre- 
mières pensées,  ne  sera-t-on  pas  frappé  de  satiété  dès  les  pre- 
mières heures  de  cette  expiation? 

Si  nous  connaissions  la  biographie  de  M.  Bulwer,  peut-être 
que  sa  vie  habituelle   expliquerait  X insuffisance,  et  quelquefois 
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même  X absence  de  son  style  ;  peut-être  que  si  un  nouveau 
Boswell  nous  le  montrait  partagé  entre  les  clubs  politiques ,  les 
querelles  de  parlement  et  la  chasse  au  renard  ,  pariant  àNew- 
Market  sur  le  jarret  d'un  cheval  pur  sang,  parcourant  les  rues 
de  Bath  et  de  Brighton  dans  un  élégant  tandem,  menant  enfin 
une  existence  seigneuriale,  nous  trouverions  tout  naturel  qu'il 
jette  à  la  hâte  ses  idées  sur  le  papier,  et  qu'il  prenne  pour  né- 
cessaire une  expression  soudaine. 

Mais  par  malheur  ces  hypothèses  ne  sont  pas  même  des  con- 
jectures. Nous  ne  savons  rien  de  l'auteur  de  Pelham.  Bien  qu'il 
siège  à  la  chambre  des  communes,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais 
joué  aucun  rôle  politique  ;  nous  pouvons  seulement  conclure 
des  éloges  de  la  critique  écossaise  qu'il  doit  être  whig  et  réfor- 
miste. Autrement,  comme  les  Quintilien  d'Edimbourg  ne  par- 
donnent pas  au  torysme ,  ils  eussent  fait  à  M.  Bulwer  une  vive 
et  rude  guerre;  car  le  plus  souvent,  chez  nos  voisins,  au  fond 
de  la  plupart  des  controverses  littéraires,  il  y  a  un  levain  théo- 
logique ou  politique. 

Après  tout ,  la  paresse  ou  l'absence  de  résolution  et  de  vo- 
lonté n'ont  pas  besoin,  pour  se  développer,  d'équipages,  de  meu- 
tes et  de  haras.  Il  y  a  des  cerveaux  organisés  de  façon  à  ne  ja- 
mais vouloir  qu'à  moitié,  dans  quelques  conditions  qu'il  soient 
placés.  Il  y  a  des  oisifs  sans  fortune  plus  entêtés  dans  leur  indo- 
lence que  des  heureux. 

Seulement ,  et  pour  conclure,  il  serait  fort  à  souhaiter  que 
M.  Bulwer  voulût  prendre  sur  lui  d'écrire  à  l'avenir  d'un  style 
plus  serré ,  plus  concis  ,  moins  incorrect  et  moins  vague,  moins 
rempli  de  taches  sombres,  puis  éclairé  parfois  de  brillantes 
étincelles,  moins  semblable  à  du  sable  semé  de  parcelles  d'or,  et 
digne  enfin  d'être  comparé  aux  plis  majestueux  d'un  manteau 
,  de  pourpre. 

GUSTAVE    PLANCHE. 


LETTRES  PHILOSOPHIQUES 


ADRESSEES 


A  UN  BERLINOIS. 


QUTEST-CE    QU'UNE    REVOLUTION? 

Paris,  21  mai  i832. 

Vous  êtes  heureux  ,  monsieur,  et  je  vois  dans  vos  lettres  que 
je  garde  pour  moi  seul  le  calme  et  la  sérénité  d'un  esprit  satis- 
fait et  reposé.  Vous  n'avez  pas  encore  permis  aux  évènemens 
d'altérer  le  cours  de  vos  belles  études,  aux  tourmentes  politiques 
d'apporter  leur  écume  jusque  sur  les  marches  de  votre  sanc- 
tuaire. Jusqu'à  présent  vous  vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  sauvé" 
de  votre  siècle ,  et ,  seul  avec  l'histoire  et  la  pensée ,  vous  vous 
êtes  réfugié  dans  une  contemplation  un  peu  sauvage  des  temps 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  x  5  janvier,  i5  février,  i5mais  et  1 5  avril. 
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•qui  ne  sont  plus;  néanmoins ,  dans  les  regrets  inconsolables  que 
vous  m'exprimez  sur  la  disparition  de  votre  illustre  et  vieil  ami, 
le  plus  grand  de  vos  grands  hommes  ,  il  se  trahit  ,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  quelque  effroi  sur  l'avenir  de  votre  pays. 
1 1  m'a  semblé  que  vous  pleuriez  plus  qfte  Goethe  ;  vous  sentez 
avec  amertume  s'évanouir  dans  le  passé  cette  poétique  et  savante 
Allemagne,  dont  Klopstock  et  Kant  avaient  inauguré  la  gloire. 
Effectivement  Niebuhr  a  vécu,  Hegel  a  succombé,  Goethe  n'est 
plus.  Les  géans  sont  couchés.  Qui  les  remplacera?  Que  và-t-il 
advenir?  Quelque  chose  d'inconnu,  d'incertain  ,  de  moins  grand 
et  de  plus  turbulent.  Vous  craignez,  je  le  sens,  les  hommes  et 
les  évènemens  nouveaux  ;  enfin  vous  aimeriez  mieux  n'étudier 
les  révolutions  qu'à  quelques  siècles  de  distance. 

Bien  qu'un  peu  familier  avec  la  civilisation  morale  de  l'Alle- 
magne ,  monsieur,  je  n'en  sais  pas  assez  pour  préjuger  exacte- 
ment le  moment  où  il  lui  conviendra  d'échanger  ses  études 
contre  les  premiers  essais  d'une  vie  plus  active;  mais,  si  ce  temps 
était  proche,  ne  faudrait-il  pas  se  résigner?  Ne  devons-nous 
pas  nous  accommoder  à  notre  siècle ,  encore  qu'il  puisse  parfois 
déranger  la  délicatesse  de  nos  loisirs  et  de  notre  recueillement? 
N'est-il  pas  même  nécessaire  ,  ne  serait-ce  que  pour  mieux  con- 
duire sa  vie ,  de  reconnaître  le  plus  tôt  et  le  mieux  possible  le 
caractère  du  temps  où  l'on  est  jeté,  afin  d'éviter  les  mécomptes, 
de  se  faire  une  raison  et  de  marcher  soi-même,  que  bien  que 
mal ,  sans  se  donner  la  mauvaise  réputation  d'un  réfractaire  ou 
d'un  traînard?  Notre  siècle  n'est  plus  tout-à-fait  un  jeune  homme: 
il  a  trente-deux  ans;  il  doit  sentir  le  besoin  de  bien  savoir  ce 
qu'il  veut ,  et  de  chercher  les  moyens  de  remplir  sa  vocation. 

Aussi,  monsieur,  dès  aujourd'hui  je  m'engage  avec  vous  dans 
des  démonstrations  nouvelles;  j'abandonne  la  philosophie  de  la 
restauration ,  je  ne  vous  en  parlerai  plus ,  je  me  trouve  heureux 
d'avoir  liquidé  définitivement  ce  petit  passé.  A  d'autres  -choses  ; 
songeons  au  présent^  dorénavant  je  vous  entretiendrai  de  ce  qui 
nous  intéresse  et  nous  occupe  maintenant;  je  veux  causer  avec 
vous  des  impressions  diverses  par  lesquelles  ici  a  passé  l'opinion  ; 
vous  êtes  curieux  aussi  des  théories  qui  se  sont  manifestées  de- 
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puis  près  de  deux  ans  ;  le  spectacle  de  la  société  française  re- 
muant sous  toutes  les  faces  le  problème  de  la  sociabilité,  vous  a 
ému  au  fond  de  votre  solitude;  je  vous  en  écrirai;  et  vous  verrez 
combien  d'idées  dans  un  court  espace  de  temps  ont  été  produi- 
tes, éparpillées,  répandues;  nous  en  ferons  le  triage  ;  nous  sépa- 
rerons ce  qui  est  ingénieux,  nouveau  et  doit  être  fécond  d'avec 
les  imitations  maladroites ,  les  précipitations  puériles  et  les  co- 
médies ridicules.  Mais  avant  de  choisir  et  de  considérer  quel- 
que chose  en  particulier,  il  importe,  monsieur,  de  vous  édifier 
sur  le  caractère  de  notre  dernière  révolution  :  autrement  vous 
auriez  de  la  peine  à  me  suivre  dans  le  tableau  que  vous  me  de- 
mandez des  opinions  qu'elle  a  fait  éclater;  aujourd'hui  donc, 
si  vous  le  permettez,  je  vous  mettrai  sous  les  yeux  la  déduction 
et  la  marche  du  principe  révolutionnaire. 


Laissez-moi  faire  une  hypothèse,  monsieur,  un  peu  bizarre,  je 
l'avoue,  mais  propre  peut-être  à  vous  faire  saisir  ma  pensée  rapi- 
dement, et  qui  me  permettra  de  supprimer  quelques  explications 
intermédiaires.  Je  sais  d'ailleurs  à  qui  je  m'adresse.  Avec  vous, 
monsieur,  on  peut  être  court  et  prompt.  Or,  je  suppose,  et  c'est  une 
hypothèse,  qu'aujourd'hui  un  homme  d'un  entendement  sain  et 
régulier  ouvre  pour  la  première  fois  les  livres  que  le  christia- 
nisme a  rédigés  à  son  avènement,  je  veux  dire  les  quatre  Evan- 
giles ,  et  que  ce  même  homme  ignore  tous  les  évènemens  qui  se 
sont  passés  depuis  l'apparition  de  la  religion  qui  a  enseveli  le 
paganisme,  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire  les  b  rbares,  la  féoda- 
lité ,  le  moyen  âge ,  les  temps  plus  modernes.  Que  pensera  cet 
homme  sur  la  manière  dont  le  monde  a  dû  être  gouverné  depuis 
la  promulgation  de  ces  livres  sacrés  où  il  a  lu  la  fraternité  des 
hommes  ,  leur  égalité,  leur  commune  origine?  Ne  se  représen- 
tera-t-il  pas  le  monde  heureux,  dirigé  par  une  moralité  efficace 
et  persévérante,  la  vérité  non-seulement  encensée  ,  mais  obéie  , 
son  règne  assuré  par  une  pratique  triomphante ,  les  hommes 
égaux  et  frères,  soumis  seulement  aux  règles  légitimes  de  leur 
propre  nature  et  à  l'empire  de  l'esprit  des  choses.  Vous  savez  si 
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la  réalité  correspond  aux  conjectures  de  cet  honnête  homme.  Le 
christianisme  a  voulu  régner  en  son  nom  ;  mais  il  a  pu  tout  au 
plus,  après  longues  années,  se  glisser  sous  la  pourpre  de  Con- 
stantin :  il  charme  parfois  le  barbare  par  la  douceur  de  ses  pa- 
roles; mais  il  n'en  voit  pas  moins  la  framée  suspendue  sur  sa  tête, 
et  il  est  obligé  de  flatter  le  Sicambre,  après  l'avoir  baptisé.  La 
féodalité  lui  donnera  des  terres,  mais  en  lui  ôtant  son  indépen- 
dance. Il  aura  une  législation  canonique  ;  mais  il  s'épuisera  en 
transactions  continuelles  avec  la  vieille  législation  romaine,  qu'il 
imitera  ;  enfin,  comme  pour  se  dédommager  de  tant  de  mé- 
comptes ,  le  christianisme  désirera  dominer  quelque  part ,  seul , 
d'une  manière  absolue.  Rome  lui  plaît  :  il  s'en  empare;  mais, 
même  en  trônant  auprès  de  l'image  de  saint  Pierre,  qui  est  peut- 
être  une  vieille  statue  de  Jupiter,  il  ne  pourra  pas  être  tout 
puissant.  La  tête  des  rois  secouera  le  joug.  Partout  la  monar- 
chie temporelle  ne  relèvera  que  d'elle-même,  et,  sous  la  thiare, 
je  vois  le  spiritualisme  chrétien  chargé  d'honneurs,  mais  sans 
crédit  énergique,  élevé  au-dessus  du  monde,  mais  ne  l'ayant  pas 
sous  sa  main. 

Qu'est-ce  à  dire  .  si  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  moyen  âge  le  chris- 
tianisme était  à  bout  de  son  influence  sociale,  et  dans  la  manière 
dont  il  s'était  employé  à  civiliser  et  à  consoler  le  monde ,  je 
trouve  un  singulier  mélange  de  succès  et  de  revers,  d'impuis- 
sance et  d'efficacité;  il  est  à  la  foi  sujet  et  roi,  vassal  et  pontife; 
on  l'adore,  mais  il  obéit,  et  il  se  résigne  enfin  à  couvrir  de  son 
autorité  les  jeux  insolens  de  la  fortune ,  la  propriété  féodale" 
telle  que  l'a  faite  l'épée  de  la  conquête,  la  puissance  royale  telle 
qu'elle  était  sortie  des  traditions  de  Dioclétien  et  de  l'imitation 
du  fief  et  du  manoir.  Le  christianisme  ne  songe  plus  à  changer 
la  terre;  il  n'a  plus  d'autre  ambition  que  de  s'en  faire  un  logement 
commode  ,  riant  et  voluptueux. 

Je  sais,  monsieur,  que  Luther  vint,  devant  les  fresques  encore 
fraîches  du  Vatican  ,  amasser  dans  son  cœur  ces  puissantes  co- 
lères qui  enfantent  les  réactions  victorieuses;  il  retira  le  chris- 
tianisme des  plis  et  des  replis  de  la  pourpre  romaine;  il  le  rendit 
à  la  conscience  de  l'homme  et  livra  le  commentaire  de  l'Evangile 


5yO  UEYUE  DKS  DEUX  MOXDES. 

à  une  indépendance  qui  avait  ses  respects  et  ses  limites.  Un  siè- 
cle, l'Europe  sanglante,  une  guerre  continue  de  trente  années, 
yaste  tragédie  qui  n'a  pas  échappé  au  génie  de  votre  Schiller, 
l'Allemagne  remuée  en  tous  sens,  Gustave-Adolphe,  Richelieu, 
voilà  les  instrumens  et  les  conditions  qui  firent  passer  la  liberté 
de  conscience  dans  les  traités  et  les.  constitutions. 

Le  dix-sep tiéme  siècle  consigna  donc  dans  la  paix  de  West- 
phalie  l'héritage  du  seizième  :  de  plus,  ce  siècle  que  j'enferme- 
rais volontiers  entre  1610  et  1715,  entre  la  mort  de  Henri  IV 
et  celle  de  Louis  XI Vr  vit  les  différens  états  de  l'Europe  s'asseoir 
et  se  définir.  Les  monarchies  s'établirent  solidement,  et  en  1713 
la  paix  d'Utrecht  détermina  entre  les  puissances  après  mille 
oscillations,  l'état  de  l'Europe  tel  à-peu-près  qu'il  se  maintint 
jusqu'au  moment  où  l'Autriche ,  la  Prusse  et  la  Saxe  s'ingérè- 
rent de  délibérer  à  Pilnitz  sur  les  affaires  de  la  France.  Cepen- 
dant la  pensée  scientifique  et  littéraire  de  l'Europe  porta  ses 
fruits.  Je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  nos  avantages:  les  compa- 
gnies savantes  s'organisèrent;  la  société  royale  de  Londres  fut 
confirmée  vers  la  même  époque  où  l'on  institua  à  Paris  l'acadé- 
mie des  inscriptions.  Celle  des  sciences  existait  déjà  chez  nous 
depuis  plusieurs  années.  La  vôtre  à  Berlin ,  monsieur,  date 
de  1700;  ainsi  l'Europe  s'instruisait,  étendant  ses  connaissances 
et  sa  discipline. 

Mais  où  était  la  pensée  souveraine  dans  ce  mouvement?  La  re- 
ligion chrétienne  ne  brillait  plus  au  premier  rang  dans  l'arène 
scientifique  ;  elle  ne  dirigeait  plus  la  politique  des  rois  ;  elle  ne 
réchauffait  plus  les  peuples  dans  ses  bras  ;  elle  doute  presque 
d'elle-même  avec  Pascal  ;  elle  est  éloquente ,  intolérante  et  mi- 
nistérielle avec  Bossuet  ;  elle  se  perd  dans  un  mysticisme  nova- 
teur, mais  incertain  avec  Fénélon;  elle  ne  tient  plus  les  rênes; 
donnez-moi  encore  quelques  momens,  et  je  vous  montrerai  la 
société  échappant  à  la  religion  pour  tomber  entre  les  mains  de 
la  philosophie  moderne.  C'est  que,  monsieur,  il  y  eut  dans  le 
dix-septième  siècle ,  quelques  hommes  qui  poussèrent  les  idées 
chacun  dans  sa  route  :  l'un  fit  divorce  un  peu  plus ,  l'autre  un 
peu  moins,  avec  l'autorité  de  la  tradition  et  du  christianisme  j 
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mais  malgré  ces  différences,  ils  précipitaient  à  leur  insu  les  mê- 
mes résultats.  En  i  63y,  un  jeune  Tourangeau  écrivit  touchant  la 
méthode  sans  scholastique ,  sans  formules,  sans  ces  expédiens 
précieux  pour  déguiser  la  pauvreté  du  fond  ;  il  annonça  qu'il 
venaitde  prendre  le  parti,  pour  lui-même,  de  ne  plus  croire  que 
sa  propre  raison.  Mallebranche  dans  sa  cellule  fait  de  Dieu  une 
grande  idée,  mais  purement  une  idée.  Leibnitz,  comme  alarmé 
du  combat  que  vont  se  livrer  la  tradition  et  l'esprit  novateur,  se 
hâte  d'offrir  et  de  rédiger  un  traité  de  paix  entre  la  foi  et  la  rai- 
son, l'autorité  et  l'insurrection;  ce  vaste  conciliateur  voudrait 
tout  rapprocher,  maisc'est  trop  tôt  :  lesbonnespaix  nesefont  qu'a- 
pTes  les  grandes  guerres.  Spinosa  l'entend  mieux,  il  ne  transige 
pas;  il  fait  de  l'esprit  humain  l'autorité  dernière;  il  est  inébran- 
lable, il  ne  craint  rien,  car  il  peut  vivre  avec  quatre  sous  par  jour. 
Cependant  à  Oxford,  dans  cette  résidence  du  torysme  et  de  l'an- 
glicanisme ,  Locke  était  persécuté  parce  qu'il  cherchait  les  lois 
de  l'entendement  humain  ;  mais  aujourd'hui ,  on  peut  voir  son 
portrait  dans  la  bibliothèque  de  l'université. 

Que  vous  en  semble,  monsieur?  Croyez-vous  que  l'esprit  hu- 
main aime  à  se  jouer  dans  des  théories  inutiles  et  oisives ,  qu'il 
travaille  sur  lui-même  et  sur  la  nature ,  pour  n'aboutir  à  rien, 
et  pour  laisser  immobile  la  condition  de  l'humanité?  Non ,  la 
pensée  n'est  pas  une  fantaisie  destinée  seulement  à  procurer 
quelques  plaisirs  à  des  tempéramens  délicats  et  sensuels ,  à  ré- 
créer quelquesimaginations littéraires,  à  fournir  des  sujetsde  com- 
position à  d'élégans  rhéteurs:  c'est  chose  plus  sérieuse;  on  ne  joue 
pas  impunément  avec  elle  ;  elle  veut  être  obéie  après  avoir  été 
comprise,  et  passer  de  la  tête  humaine  à  l'empire  du  monde. 

Si  vous  vous  êtes  enquis ,  monsieur,  de  ce  qui  entre  tous  les 
siècles  caractérise  le  dix-hui  tième ,  vous  avez  dû  trouver  du 
moins,  je  me  le  persuade ,  que  seul  entre  toutes  les  autres  épo- 
que de  l'humanité,  il  est  philosophique  par  excellence,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  foi  à  la  philosophie,  et  qu'il  veut  opérer  par  la  phi- 
losophie. Cherchez  bien  dans  l'histoire,  vous  verrez  que,  pour 
la  première  fois,  les  hommes  en  majorité  ont  cru  ardemment  â 
la  puissance  de  la  raison.  Platon  dans  sa  République ,  où  il  yput 
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lutter,  mais  en  vain,  contre  le  courant  de  la  démocratie  grecque, 
appelle  de  ses  vœux  le  temps  où  le  gouvernement  des  sociétés  et 
de  la  terre  appartiendra  à  la  philosophie;  le  stoïcisme  a  pu  exer- 
cer quelque  influence  tant  sur  l'héroïsme  particulier  à  quelques 
hommes,  que  sur  les  termes  et  les  formules  de  la  jurisprudence 
romaine;  mais  il  n'a  jamais  eu  la  puissance  et  la  responsabilité 
d'une  contagion  sociale.  J'ai  donc  le  droit  d'estimer  que  c'est 
seulement  au  dix-huitième  siècle,  chez  une  nation  réputée  spiri- 
tuelle, que  l'esprit  humain  se  sentit  indépendant  et  libre,  voulut 
rompre  avec  la  tradition,  s'insurger  contre  les  mensonges  et 
l'idiotisme  d'une  vieille  autorité,  et  ne  relever  enfin  que  de  la 
nature  des  choses,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Glorieuse  époque!  vic- 
toire signalée  dont  nous  avons  abondamment  profité  ! 

Dès  que  le  génie  philosophique  eut  pris  possession  et  con- 
science de  lui-môme ,  il  se  tourna  vers  la  société  et  en  même 
temps,  monsieur,  remarquez-le  bien,  vers  les  rois;  et  présentant 
à  ceux-ci  les  vœux  et  la  détresse  de  leurs  peuples ,  il  leur  de- 
manda de  verser  sur  les  nations  les  trésors  de  la  paternité 
monarchique.  Tous  les  penseurs  du  dix-huitième  .  siècle,  tous, 
excepté  Rousseau ,  s'adressèrent  aux  gouvernemens  pour  leur 
remontrer  que  les  peuples  n'étaient  pas  faits  pour  eux,  mais  eux 
pour  les  peuples  :  lisez  Télémaque  que  le  régent  fit  publier  au 
commencement  de  son  administration  ,  les  expansions  chiméri- 
ques du  bonhomme  Saint- Pierre  sur  la  paix  perpétuelle  et  la 
polysynodie,  les  graves  enseignemens  de  Montesquieu,  les  ex- 
clamations de  Diderot ,  les  inépuisables  épanchemens  du  génie 
de  Voltaire,  partout  vous  trouverez  les  rois  invoqués,  suppliés, 
admonestés.  Les  philosophes  furent  entendus  :  votre  Frédéric, 
Carvalho  Pombai  à  Lisbonne,  Joseph  II,  Catherine,  montrèrent 
de  la  bonne  volonté ,  du  zèle,  avertis  par  les  instincts  d'une 
grande  ambition  qu'ils  ne  pouvaient  plus  saisir  la  gloire  qu'en 
courtisant  l'humanité. 

Que  faisaient  cependant  les  ministres  de  la  religion  chré- 
tienne? Ils  gardaient  un  morne  silence,  ou  plutôt  ils  ouvraient 
la  bouche  pour  se  plaindre  aux  rois  de  ce  que  sur  le  trône  ils 
prêtaient  l'oreille  à  des  doctrines  empestées.  Faire  du  bien,  opé- 
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rer  des  réformes  par  les  conseils  et  les  suggestions  de  la  philoso- 
phie, quel  scandale!  Croire  à  l'esprit  humain  ,  quelle  horreur! 
Servir  l'humanité  pour  elle-même ,  quelle  impiété  !  Eh  bien  ! 
ministres  de  l'évangile,  parlez  et  agissez;  montrez-nous  votre 
n-énie,  déployez  votre  supériorité;  où  est  parmi  vous  la  plume 
qui  triomphera  de  l'éclat  et  de  la  facilité  de  Voltaire,  où  est  le 
cœur  dont  les  battemens  seront  plus  éloquens  que  l'âme  de 
Rousseau?  Avez-vous  dans  vos  cohortes  quelqu'un  qui  sache  la 
nature  comme  Buffon?  Un  peu  plus  de  modestie,  messieurs;  vous 
n'êtes  plus  au  tempsoùvous  civilisiez  les  Gaules;  vous  triomphiez 
alors  à  bon  droit,  utilement  pour  l'humanité.  Mais  maintenant 
votre  médiocrité  se  trouve  enlacée  au  milieu  de  la  société  la 
plus  éclairée  et  la  plus  railleuse. 

Le  génie  philosophique  poursuivait  sa  course  ;  les  stupides 
clameurs  qui  bourdonnaient  à  l'entour,  lui  servaient  d'aiguil- 
lon :  plein  de  foi  en  lui-même,  se  prenant  pour  une  puissance, 
se  créant  une  armée ,  il  s'établit  au  cœur  de  la  société  euro- 
péenne; et  vingt  ans  sont  à  peine  écoulés  que  nous  pouvons 
déjà  saisir  le  symptôme  d'une  disposition  toute  nouvelle.  Effec- 
tivement jusqu'alors,  par  une  habitude  invétérée,  inévitable  hé- 
ritage des  traditions  féodales,  les  sociétés  avaient  considéré  les 
gouvernemens  comme  leurs  maîtres  et  leurs  propriétaires ,  elles 
avaient  consenti  à  les  voir  planer  au-dessus  d'elles  comme  des 
dieux;  Fénélon  s'était  fait  le  hérault  de  l'opinion  commune 
quand  il  traçait  cet  idéal  d'un  grand  roi  :  7/  corrige  les  méchans 
par  des  punitions,  il  encourage  les  bons  par  des  récompenses;  il 
représente  les  dieux  en  conduisant  ainsi  à  la  vertu  tout  le  genre 
humain.  Mais  peu-à-peu  on  passa  de  cette  foi  à  la  réflexion;  et 
dans  la  dernière  moitié  du  dix  -  huitième  siècle,  je  constate 
dans  les  esprits  un  changement  éclatant.  D'abord  l'homme  com- 
mence à  se  compter  pour  quelque  chose;  je  dis  l'homme,  mon- 
sieur, et  non  plus  le  personnage  ;  l'intelligence  se  sentit  une 
puissance;  le  talent,  une  force;  et  puis,  la  société  crut  à  elle- 
même;  elle  se  considéra  comme  son  principe  et  sa  fin,  ne  vou- 
lant plus  laisser  à  ses  gouvernans  le  rôle  de  Jupiter  tonnant. 
A  qui  doit-on  cette  révolution  dans  les  esprits?  A  Rousseau,  qui 
tome  vi.  3y 
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laissa  courir  sa  plume  pendant  vingt-huit  ans.  Dites  encore  qu'on 

ne  gouverne  pas  le  monde  avec  des  théories. 

En  attribuant  ainsi  aux  théories  une  puissance  aussi  énergi- 
que et  aussi  immédiate  sur  les  destinées  d'une  société,  je  ne 
puis  me  rappeler,  sans  sourire,  la  colère  étudiée  et  théâtrale 
avec  laquelle,  dans  les  derniers  jours  de  1 807 ,  l'empereur  s'expri- 
mait sur  la  révolution  française  dans  une  audience  accordée  à 
Chambéry  à  Auguste  de  Staël,  qui  sollicitaitauprèsde  lui  le  retour 
à  Paris  de  son  illustre  mère.  Comme  ce  jeune  homme  rappelait 
à  Napoléon  avec  une  respectueuse  fermeté  que  M.  Necker  n'a- 
vait jamais  parlé  de  lui  que  dans  les  termes  les  plus  dignes , 
l'empereur  s'échauffa  au  nom  de  M.  Necker  qui  l'avait  appelé 
seulement  un  homme  nécessaire,  et  se  lançant  dans  une  des  formi- 
dables tirades  dont  il  avait  l'art  et  le  secret  :  «  M.  Necker  !  mais 
«  c'est  lui  qui  a  renversé  la  monarchie  et  conduit  Louis  XVI  à 

«  Péchafaud Robespierre  lui-même,  Marat,  Dan- 

«  ton  ,  ont  fait  moins  de  mai  à  la  France  que  M.  Necker  :  c'est 
«  lui  qui  a  fait  la  révolution  ;  vous  ne  l'avez  pas  vue  :  eh  bien  ! 
«  moi,  j'y  étais,  j'ai  vu  ce  que  c'était  que  ces  temps  de  terreur 
«  et  de  calamités  publiques  ;  mais ,  moi  vivant ,  ces  temps  ne  re- 
«  viendront  pas,  je  puis  vous  en  donner  l'assurance.  Vos  faiseurs 
«  de  plans  tracent  des  utopies  sur  le  papier,  des  imbécilles  li- 
«  sent  leurs  rêveries ,  on  les  colporte ,  on  y  croit ,  le  bonheur 
«  général  est  dans  toutes  les  bouches,  et  bientôt  après  le  peuple 
«  n'a  pas  de  pain;  il  se  révolte,  et  voilà  le  fruit  ordinaire  de  tou- 
«  tes  ces  belles  théories.  C'est  votre  grand-père  qui  est  cause 
«  des  saturnales  qui  ont  désolé  la  France.  Tout  le  sang  versé 
«  dans  la  révolution  doit  retomber  sur  lui.  (1)» 

Le  rusé  conquérant  se  moquait  de  son  généreux  interlocuteur 
et  de  tout  le  monde,  quand  il  faisait  de  M.  Necker  l'auteur  de 
la  révolution  française  :  il  savait  bien  que  cette  révolution  qui 
l'avait  couronné  empereur  et  dont  il  était  le  soldat ,  n'avait  pas 
été  mise  au  monde  par  le  compte  rendu  du  célèbre  financier; 
mais  il  lui  convenait,  en  sortant  du  bivouac  de  Friedland,  après 

• 
(1)  Mémoires  de  Bwirienne.  t.  vin  ,  p.  108-109. 
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avoir  signé  la  paix  à  Tilsit,  de  se  séparer  plus  que  jamais  des 
souvenirs  de  la  révolution,  il  oubliait  volontiers  et  voulait  faire 
oublier  aux  autres  le  républicanisme  de  sa  jeunesse.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  Veux  m'autoriser  ici  des  paroles  de  l'empereur  sur  la 
puissance  même  des  théories  :  on  peut  l'en  croire  sur  la  contagion 
des  idées;  il  la  redoutait  assez;  il  aurait  voulu  que  la  civilisation 
nouvelle  et  révolutionnaire  qui  avait  jeté  sur  ses  épaules  la  pour- 
pre impériale  s'arrêtât  devant  lui,  soumise  et  dépendante. 

Prenez  donc,  monsieur,  la  révolution  française  pour  la  fille 
légitime  de  la  philosophie  moderne  :  vous  ne  sauriez  voir  en 
elle  une  révolte  pour  le  plaisir  de  la  révolte.  La  révolution 
française  n'a  été  ni  une  effervescence  étourdie ,  ni  le  cri  de  quel- 
ques passions  mauvaises;  la  révolution  française  est  un  ordre 
nouveau  venant  s'installer  brusquement,  je  l'avoue,  sur  les  rui- 
nes de  l'ancien;  elle  est  la  résultante  de  la  pensée  d'un  siècle; 
c'est  un  monde;  elle  est  l'avènement  politique  au  sein  d'une 
grande  nation  du  principe  de  l'égalité  qui  passe  de  l'Evangile 
dans  une  constitution  écrite;  elle  est  le  triomphe  de  l'esprit  no- 
vateur sur  la  tradition,  de  la  raison  humaine  croyant  à  elle- 
même  sur  des  simulacres  que  Dieu  n'habite  plus;  elle  est  le  cri 
le  plus  puissant  qu'ait  encore  jeté  l'homme  pour  s'interroger  lui- 
même  sur  ses  destinées  et  les  accomplir;  elle  est  le  signe  le  plus 
énergique  de  sa  volonté;  de  plus,  elle  embrasse  tout,  religion, 
sociabilité,  morale,  sciences,  politique,  activité  humaine  en 
tout  sens;  elle  a  touché  à  tout,  elle  hérite  de  tout;  elle  tient  à 
tout  pour  tout  convertir  :  c'est  le  système  entier  du  monde  his- 
torique en  travail  pour  se  renouveler. 

Mais  s'il  en  est  ainsi ,  d'où  viennent  les  écueils  et  les  excès 
dans  lesquels  est  tombée  cette  révolution  si  philosophique?  Je 
vais  vous  l'expliquer  >  monsieur.  Une  révolution,  et  je  ne  parle 
plus  ici  du  fond ,  mais  des  moyens  qu'elle  emploie^  une  révolu- 
tion ,  c'est  la  suppression  du  temps  et  le  triomphe  de  la  force  : 
il  est  une  illusion  inévitable  dans  le  saint  enthousiasme  qui 
produit  les  révolutions  et  les  alimente,  c'est  qu'on  croit  pouvoir 
se  passer  du  temps ,  enjamber  les  années;,  voire  même  un  siècle , 
et  jeter  d'un  seul  coup  lés  'forrttëniens ;  dûr^Ie^  et  l'édifice  com- 
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plet  d'une  société  nouvelle.  Examinez  les  théories  qui  ont  été 
développées  pendant  notre  révolution ,  et  si  vous  en  répudiez 
quelques-unes ,  vous  trouverez  souvent  que  ce  n'est  pas  tant 
parce  qu'elles  sont  essentiellement  erronées,  que  parce  qu'elles 
sont  prématurées;  ce  sont  plutôt  des  anticipations  que  des  men- 
songes; il  y  a  plus  de  précipitation  que  d'erreur.  Cependant  à 
l'époque  dont  je  vous  parle,  on  s'irrite  contre  les  obstacles;  on 
s'emporte  contre  les  récalcitrans;  on  en  appelle  à  la  force  :  entre 
les  novateurs  et  les  vétérans  du  passé,  le  fer  décidera;  la  révo- 
lution devient  .guerrière ,  sanglante;  mais  elle  n'est  au  fond,  ni 
du  sang,  ni  la  guerre,  car  son  génie  l'appelle  à  gouverner  le 
monde,  et  non  pas  à  l'ensanglanter. 

Quant  aux  excès  extraordinaires  qui  ont  souillé  l'extraordi- 
naire grandeur  de  notre  révolution ,  comme  si  nous  dussions, 
dans  le  crime  ainsi  que  dans  l'héroïsme ,  dépasser  les  propor- 
tions communes,  je  vous  les  abandonne,  monsieur,  ou  plutôt, 
comme  Français,  j'ai  le  droit  de  les  réprouver  avec  plus  d'indi- 
gnation encore  et  d'amertume  que  vous-même  :  que  de  fois  sur 
ce  lamentable  sujet ,  je  me  suis  rappelé  ces  vers  qui  vous  ont 
frappé  sans  doute ,  où  Byron,  cet  héroïque  et  sauvage  amant  de 
la  liberté ,  demande  si  elle  est  possible ,  cette  liberté ,  dans  les 
vieilles  sociétés  européennes  ! 

XCVI. 

Can  tyrants  but  by  tyrants  conqùer'd  be, 

And  freedom  find  no  champion  and  no  child, 

Such  as  Columbia  saw  arise  when  she 

Sprung  forth  a  Pallas,  arm'd  and  undefiled? 

Or  must  such  mincis  be  nourish'd  in  the  wild, 

Deep  in  the  unpruned  forest ,  'midst  the  roar 

Of  cataracts,  where  nursing  nature  smiled 

On  infant  Washington?  Hasearth  no  more 

Suchseeds  within  her  breast,  or  Europe  no  such  shore? 

XCVII. 

But  France  got  drunck  with  blood  to  vomit  crinre, 
And  dreadful  hâve  her  Saturnalia  been 
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To  freedom's  cause,  in  every  âge  and  clime; 

Because  the  deadly  days  which  we  hâve  seen , 

And  vile  ambition ,  that  built  up  betvveen 

Man  and  his  hopes  an  adamantine  wall , 

And  Ihe  base  pageant  last  upon  the  scène, 

Are  grown  the  pretext  for  the  eterual  thrall 

Which  nips  life's  tree,  and  dooms  man'.s  uorst  —  his  second  fall. 

XCVIII. 

Tet,  freedom!  yet  thy  banner  torn,  but  flyiug  , 
Streams  like  the  thunder-storm  against  the  wind  : 
Thy  trumpet  voice ,  though  broken  now  and  dying , 
The  loudest  still  the  tempest  leaves  behind.; 
Thy  tree  hath  lost  îts  blossoms ,  and  the  rind  , 
Chopp'd  by  the  axe,  looks  rough  and  little  worlh; 
But  the  sap  lasts ,  —  and  still  the  seed  we  find 
Sown  deep ,  even  in  the  bosom  of  the  norlh  ; 
So  shall  a  better  spring  lessbitter  fruit  In-ing  forth.  (1) 


96. 

«  Les  tyrans  ne  peuvent-ils  être  vaincus  que  par  des  tyrans , 
«  et  la  liberté  ne  trouvera-t-elle  aucun  champion ,  aucun  fils, 
«  tels  que  la  Colombie  en  a  vu  se  lever  lorsque,  comme  Pallas , 
«  elle  apparut  tout-à-coup  vierge  et  couverte  de  ses  armes?  ou 
«  de  pareilles  âmes  doivent-elles  être  nourries  dans  le  désert , 
«  dans  la  profondeur  des  forêts  séculaires ,  au  milieu  du  mugis- 
«  sèment  des  cataractes ,  où  la  nature  nourricière  sourit  à  l'en- 
«  lance  de  Washington?  La  terre  ne  renferme-t-elle  plus  de 
«  pareilles  semences  dans  son  sein?  ou  rEurope  n'a-t-elle  po'nt 
■  de  semblables  rivages?  » 

97- 

«  La  France  s'enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime,  etsessatur- 
«  nales  ont  été  et  seront  funestes  à  la  cause  de  la  liberté  dans 

(1)  Childe  Harold's  Pilgrimage,  canto  iv.  «    •' 
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«  tous  les  âges  et  sous  tous  les  climats,  parce  que  les  jours  ef- 
«  frayans  dont  nous  avons  été  témoins ,  et  la  vile  ambition  qui 
«  élève  entre  l'homme  et  ses  espérances  un  mur  d'airain,  le 
«  dernier  et  ignoble  spectacle  enfin  que  nous  avons  vu,  sont 
«  devenus  les  prétextes  de  l'éternel  asservissement  qui  flétrit 
«  l'arbre  de  la  vie  et  rend  plus  funeste  encore  que  la  première 
«  cette  seconde  chute  de  l'homme.  » 


98. 


«  Cependant,  liberté!  cependant  ta  bannière  déchirée ,  mais 
«  avançant  toujours,  marche  comme  la  nuée  qui  porte  le  ton- 
«  nerre ,  en  luttant  contre  le  vent.  Ta  voix  retentissante  comme 
«  la  trompette,  quoique  aujourd'hui  brisée  et  expirante,  reten- 
«  tira  plus  forte  après  l'orage.  .Ton  arbre  a  perdu  ses  fleurs,  et 
«  son  écorce,  mutilée  par  la  hache,  n'offre  plus  aux  regards  que 
«  de  sanglantes  cicatrices;  mais  la  sève  lui  reste  encore ,  et  sa 
«  semence  a  été  déposée  profondément ,  même  dans  le  sein  des 
«  terres  du  nord;  ainsi  un  printemps  plus  heureux  fait  espérer 
«  des  fruits  moins  amers.  (1)  » 

Oui,  nous  pouvons  répéter  ce  cri  du  poète  :  cependant,  liberté? 
cependant,  ta  bannière  déchirée ,  mais  avançant  toujours  marche 
comme  la  nuée  qui  porte  le  tonnerre ,  en  luttant  contre  le  vent. 
Voilà  ce  qui  ne  meurt  pas ,  voilà  ce  qui  survit  toujours  pour  se 
relever  et  vaincre ,  voilà  ce  qui  seul  vaut  la  peine  qu'on  s'y  dé- 
voue :  c'est  la  liberté  !  Sauvons  notre  foi  de  l'épreuve  des  plus 
tristes  souvenirs.  Laissons  en  paix  à  jamais  la  Convention  et  ses 
terribles  montagnards  ;  ils  appartiennent  au  passé  qui  est  irré- 
parable et  à  l'histoire  qui  est  intègre.  Vous  m'avez  paru  choqué, 
monsieur ,  de  ce  qu'ici  quelques  jeunes  gens  s'étaient  pris  d'en- 
thousiasme pour  Robespierre;  mais  n'avez-vous  pas  eu  en  AJle- 

(1)  Traduction  de  M.  Pauliii  Paris,  de  la  bibliothèque  du  roi,  tome  3, 
pages  244,  245. 
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magne  des  étudians  qui  s'étaient  mis  à  courir  les  grandes  routes 
pour  imiter  les  brigands  de  Schiller?  Les  plus  singulières  erreurs 
peuvent  se  loger  un  instant  dans  des  têtes  vives  et  jeunes ,  mais 
elles  en  sortent  promptement.  Cette  manie  qui  vous  avait  un 
peu  indisposé,  passera;  que  dis-je,  elle  est  passée.  Connaissez 
mieux,  monsieur,  la  génération  qui  se  prépare;  elle  a  quelque 
fierté  dans  le  cœur;  elle  veut  travailler  à  une  œuvre  qui  lui  ap- 
partienne ;  elle  laisse  au  passé  sa  responsabilité  ;  elle  se  sent  pure 
de  tout  contact  avec  ce  qui  n'a  pas  été  bon ,  et  dans  ses  rangs 
vous  ne  trouverez  personne  qui  veuille  se  condamner  à  l'infé- 
riorité dans  l'imitation  du  crime,. 


Maintenant,  monsieur ,  je  voudrais  vous  faire  voir  nettement 
le  lien  quii  unit  notre  première  révolution  à  la  seconde  ;  com- 
ment elle  en  procède,  comment  elle  en  est  la  seconde  phase. 
D'abord  veuillez  comprendre  que  depuis  1789  la  France  ne  vit 
que  sur  le  principe  et  les  idées  de  la  révolution  française ,  plus 
ou  moins,  suivant  les  époques;  mais  elle  n'a  véritablement  d'au- 
tres mœurs  politiques  que  les  règles  et  les  maximes  établies  de- 
puis sa  grande  insurrection  :  c'est  le  seul  pays  de  l'Europe  qui 
ait  si  complètement  rompu  avec  le  passé  ,  qu'il  ne  puisse  avoir 
d'autres  pratiques  sociales  que  celles  inventées  depuis  à-peu-près 
quarante-trois  ans.  Quarante  années,  voilà  toute  son  antiquité; 
le  peuple  ne  connaît  pas  d'autre  histoire  :  or  pendant  ce  temps  si 
court  et  si  rempli,  le  génie  de  la  révolution  française  n'a  jamais 
véritablement  rétrogradé  ;  il  a  trouvé  des  embarras  sur  sa  route, 
il  a  pu  s'arrêter  quelques  instans,  mais  toujours  il  est  resté  en 
possession  du  sol  et  du  champ  de  bataille;  il  a  commencé  pir 
poser  des  principes  généraux  ,  il  s'est  défendu  contre  l'Eu- 
rope, il  a  proscrit  ses  ennemis,  U  a  cherché  un  refuge  contre 
l'anarchie  de  ses  propres  enfans  dans  l'éclat  d'un  despotisme 
nécessaire  ,  qui  sut  à-la-fois  enchaîner  sa  pensée  et  enraciner  ses 
intérêts  dans  la  terre  de  France;enfin  il  semble  vaincu.  Eh  bien! 
même  dans  sa  défaite  ses  vainqueurs  seront  obligés  de  le  flatter, 
que  dis-je?  de  lui  obéir;  qu'est-ce  que  la  charte  de  1 8 1 4  si  ce 
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n'est  comme  une  sorte  de  gâteau  magique  jeté  dans  la  gueule 
du  lion  subjugué  pour  l'endormir  : 

Melle  soporatam  el  medicatis  frugibus  offam 
Objicit. 

mais  ni  les  capitulations  offertes,  ni  les  transactions  officieuses, 
ni  les  persécutions  suscitées  par  les  soutiens  du  passé,  ni  les 
échecs  temporaires,  ne  peuvent  déconcerter  au  fond  la  fatalité 
progressive  qui  pousse  la  révolution  française;  elle  est  dans  les 
esprits ,  dans  l'air  qui  circule ,  dans  le  siècle  qui  ne  la  comprend 
pas  encore  ;  elle  se  sert  de  tout,  réactions  ,  fautes  et  défections 
de  ses  ennemis ,  indignations  populaires;  et  quand  tout  est  mûr, 
préparé,  elle  éclate,  elle  se  lève,  elle  abat  les  insignes  d'un 
passé  devenu  coupable  pour  planter  son  drapeau. 

Quand  vous  songez  à  la  France,  monsieur ,  considérez  avec 
respect  les  trois  couleurs;  elles  sont  l'image  sacrée  de  notre  re- 
ligion politique,  l'unique  symbole  qui,  à  nos  yeux  aujourd'hui, 
signifie  quelque  chose  :  gloire  de  la  patrie ,  indépendance  na- 
tionale, émancipation  européenne,  liberté  et  puissance  de  l'es- 
prit humain,  voilà  ce  que  représente  pour  nous  le  drapeau  tri- 
colore. IN  on,  je  n'oublierai  jamais  l'enthousiasme  qui  passa  dans 
mon  cœur  quand  je  le  vis  reparaître  ;  c'était  ma  première  joie 
patriotique,  depuis  qu'enfant,  j'avais  pleuré  sur  Waterloo,  à 
coté  de  ma  mère. 

La  révolution  de  i83o  est  la  reprise  triomphante  du  mouve- 
ment rénovateur;  c'est  une  déclaration  itérative  de  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain;  c'a  été  le  cri  de  l'homme  qu'il  est  libre, 
de  la  société,  qu'elle  est  souveraine.  Enfermer  la  portée  possible 
de  cette  révolution  dans  la  continuation  delà  charte  de  1814»  en 
vérité  ce  n'est  pas  une  erreur,  c'est  une  bêtise;  vous  figurez-vous 
le  génie  de  la  révolution  française  emprisonné  à  toujours  dansles 
petits  compartimens  ménagés  à  Hartwell  ou  à  Saint-Ouen?  Eh! 
il  a  usé  des  choses  plus  ingénieuses  ou  plus  solides;  il  a  usé  la 
constitution  de  91 ,  les  combinaisons  de  Sieyes;  il  a  usé  Napoléon. 
C'est  sa  destinée  de  survivre  à  tous  les  instrumens  qu'il  emploie. 
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Mais  voulez-vous,  au  moins  pendant  quelque  temps ,  le  fixer 
quelque  part;  commencez  par  le  reconnaître  dans  ses  principes 
et  sa  légitimité;  faites  comprendre  par  vos  actes  que  vous  êtes 
le  soldat  de  la  révolution  :  alors  elle  pourra  gouverner,  parce 
que  vous  pourrez  la  gouverner.  Elle  n'a  pas  de  plus  vif  désir 
que  de  trouver  une  expression  et  des  représentans  ;  elle  est  en 
quête  de  dévoûmens  et  d'intelligences;  elle  ne  se  reposera  pas 
qu'elle  n'ait  trouvé  satisfaction.  Or,  je  ne  conseillerai  à  personne, 
monsieur,  d'être  plus  révolutionnaire  que  la  France  elle-même , 
mais  je  crois  que  c'est  un  devoir  pour  chacun  de  la  suivre  par- 
tout où  la  conduira  sa  fortune. 

La  France  sent  fort  bien  qu'il  n'y  a  plus  d'issue  pour  elle  que 
dans  l'instinct  de  l'avenir ,  et  dans  l'impossibilité  de  rebrousser 
chemin.  Que  ferait-elle  autrement?  Ira-t-elle  se  remettre  sous 
la  tutelle  d'un  passé  dont  rien  ne  saurait  corriger  la  vindicative 
impuissance?  Non;  elle  n'a  donc  qu*à  marcher  devant  elle,  sous 
l'aimant  d'une  attraction  irrésistible. 

Ne  croyez  pas ,  monsieur,  que  j'accuse  aveuglément  le  passé  ; 
je  l'étudié  tous  les  jours,  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  charme  dans 
le  culte  des  vieux  souvenirs  et  de  l'antique  patrie  avec  ses  illus- 
trations et  ses  maximes;  je  sais  que,  sous  la  restauration ,  déjeu- 
nes esprits  pleins  d'élévation  et  de  noblesse,  qui  s'étaient  gardés 
purs  des  intrigues  et  des  complots  dirigés  contre  notre  liberté, 
avaient  rêvé  l'alliance  solide  du  passé  et  de  l'avenir  de  la  France, 
et  la  solidarité  paisible  de  toutes  les  gloires  de  la  patrie.  Ils  ont 
vu  maintenant  si  ce  passé  pouvait  gouverner  notre  pays;  ils  con- 
naissent le  fonds  de  ses  desseins,  et  la  portée  de  son  intelligence  : 
eh  bien  ï  qu'ils  viennent  à  nous ,  qu'ils  désertent  à  jamais  une 
cause  égoïste  qui  ne  les  mérite  pas;  qu'ils  grossissent  nos  rangs, 
Je  drapeau  tricolore  est  assez  large,  et  nous  le  placerons  assez 
haut  pour  qu'il  puisse  flotter  sur  la  tête  de  tous  les  enfans  de  la 
France  :  la  liberté  leur  appartient  comme  à  nous;  comme  le 
pain  du  désert,  elle  peut  se  multiplier  pour  se  donner  à  tous  :  y 
a-t-il  dans  les  opinions  et  les  théories  du  siècle  quelque  chose 
qui  les  blesse?  qu'ils  parlent,  qu'ils  écrivent,  et  qu'ils  ourdissent 
au  grand  jour  la  conspiration  des  idées. 
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Ah!  si  l'esprit  nouveau  n'était  pas  assez  fort  pour  triompher 
par  Ja  persuasion,  je  le  répudierais  et  je  ne  le  servirais  pas  :  je 
ne  voudrais  pas  d'une  cause  violente  dans  ses  procédés  et  mé- 
diocre dans  ses  raisons  :  mais,  monsieur,  nous  aviserons  aux 
moyens  de  ne  pas  laisser  dépérir  par  l'insuffisance  les  conquêtes 
de  l'héroïsme  populaire;  si  la  guerre  ne  nous  appelle  pas  sur  la 
frontière,  nous  tournerons  la  paix  à  l'avantage  de  la  liberté;  nous 
nous  servirons  de  nos  loisirs  pour  éclaircir  quelques  questions; 
nous  verrons  si  après  quarante  années  ce  qui  a  paru  impratica- 
ble d'abord ,  ne  saurait  écarter  cette  fin  de  non-recevoir;  nous 
nous  instruirons.  On  a  exploité  l'Angleterre;  nous  nous  infor- 
merons de  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  non  pour  l'imiter  aveu- 
glément, monsieur,  mais  pour  montrer  aux  bonnes  gens  qu'une 
démocratie  peut  se  tenir  debout  elle-même,  sans  réminiscence 
des  Grecs  et  des  Romains;  nous  chercherons  à  notre  siècle  un 
sens  et  une  vocation;  nous  observerons  les  faits;  nous  nous 
permettrons  quelques  inductions;  même  nous  nous  passerons  la 
fantaisie  de  quelques  théories,  ludibria  vends.  Mais  peut-être 
les  vents  en  porteront  au  loin  la  semence.  Dans  ce  pays,  mon- 
sieur, les  idées  vont  vite;  les  lieux  communs  n'ont  pas  un  cours 
éternel,  et  ils  ne  sont  jamais  plus  près  de  leur  fin  qu'après  avoir 
régné  quelque  temps. 

Ce  que  vous  desirez  de  moi ,  monsieur,  c'est  un  jugement 
ferme  et  sincère  sur  les  choses;  je  vous  le  donne  autant  que  je 
le  puis.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  embarquer  dans  le  débrouille- 
ment  des  petites  combinaisons  qui,  depuis  près  d'un  an,  consti- 
tuent l'histoire  de  France;  je  vous  ai  adressé  plus  haut,  je  vous 
ai  renvoyé  à  l'examen  des  causes  :  vous  avez  pu  reconnaître 
dans  la  révolution  de  1789  la  fille  de  la  philosophie  moderne, 
dans  celle  de  i83o,  le  corollaire  de  la  première  et  la  reprise  de 
la  rénovation  européenne;  voilà  le  fond  des  choses.  Quant  à  la 
disposition  des  esprits,  monsieur,  elle  est  calme  et  patiente;  on 
comprend  qu'il  faut  reprendre  par  la  réflexion  une  œuvre  ébau- 
chée par  l'enthousiasme;  on  entrevoit  la  puissance  des  idées;  on 
espère  dans  la  marche  du  temps.  La  société,  à  qui  on  a  crié  de 
toutes  parts  qu'elle  tombe  en  dissolution,  après  avoir  eu  peur  de 
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cet  avertissement  funeste,  sentant  néanmoins  qu'elle  marche 
toujours,  a  repris  quelque  courage,  regarde  et  attend.  Elle 
soupçonne  que  si  elle  est  destinée  à  s'organiser  en  une  vaste  dé- 
mocratie, la  démocratie  n'est  pas  la  démagogie,  et  que  la  liberté 
moderne  n'est  pas  destinée  à  dégénérer  finalement  en  une  sangui- 
naire déception.  Ce  progrès  de  l'opinion  publique  n'est  pas,  je 
le  crois  du  moins,  une  bénévole  illusion;  je  le  tiens  pour  une 
réalité.  Pour  ce  qui  est  des  évènemens  possibles  et  futurs,  je 
n'augure  rien  de  positif;  je  ne  sais  rien,  hormis  ceci,  c'est  que 
paix  ou  guerre,  orage  ou  calme  plat,  succès  continus  ou  revers 
passagers,  le  définitif  avantage  doit  rester  à  l'esprit  nouveau. 
On  ne  sustente  pas  le  monde  et  on  ne  continue  pas  l'histoire  avec 
des  vieilleries.  Le  génie  moderne  qui,  depuis  la  perturbation 
du  moyen  âge,  se  cherche  un  ordre  nouveau,  une  société,  est- 
il  donc  destiné  à  toujours  protester  sans  agir,  s'insurger  sans  ré- 
gner? Non,  j'ai  foi  en  lui,  et  cette  religion  m'est  précieuse,  car 
si  je  la  perdais,  je  resterais  la  proie  d'un  incurable  athéisme. 


IERMINIER. 


■mi; 


. 
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3i   mai   i832. 


En  terminant  notre  dernière  chronique,  nous  signalions  les 
chances  de  guerre  dont  l'échec  du  ministère  whig  et  l'ajourne- 
ment du  bill  de  réforme  en  Angleterre  nous  semblaient  menacer 
l'Europe.  Cependant  à  peine  l'horizon  a-t-il  été  sombre  quel- 
ques jours.  —  C'est  qu'en  ces  mois  de  printemps  les  nuages  sont 
légers  et  ne  font  que  passer,  et  le  dernier  orage  politique  n'était 
qu'un  de  ces  nuages.  Ainsi  la  brusque  et  courte  réapparition 
de  lord  Wellington  a  vraiment  plutôt  fait  rire  que  trembler. 
C'était,  il  faut  en  convenir,  chose  plaisante  devoir  le  pauvre 
grand  homme  s'efforçant  de  remonter  au  pouvoir.  Le  roi  Guil- 
laume lui  tendait  la  main  d'en  haut ,  la  chambre  des  lords  l'en- 
courageait et  le  poussait  d'en  bas  ;  mais  de  plus  bas  encore ,  le 
peuple  sifflait  et  secouait  outrageusement  l'échelle.  Le  noble 
pair  ne  s'y  pouvait  tenir  en  conscience  ;  aussi  a-t-il  pris  le  bon 
parti,  descendant  bien  vite  tandis  qu'il  en  était  temps  encore. 
—  Le  peuple  demeurait  néanmoins  toujours  là ,  grondant  au 
pied  du  trône.  Il  fallut  donc  que  bon  gré  mal  gré,  le  vieux  roi 
cédât  et  rappelât  lordGrey  près  de  lui.  C'est  ainsi  qu'en  quelques 
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jours  et  par  une  brusque  péripétie ,  après  avoir  été  compromise 
un  moment,  triomphait  avec  plus  d'éclat  la  double  cause  de  la 
réforme  et  de  la  paix. 

Cependant  presque  au  même  moment  où  lord  Grey  reparais- 
sait sur  la  scène  des  affaires,  son  pacifique  coopérateur,  M.  Ca- 
simir Périer,  quittait  celle  du  monde,  succombant  à  la  mala- 
die contre  laquelle  il  luttait  depuis  un  mois.  Cette  agonie  si  pro- 
longée a  bien  affaibli ,  sans  doute  ,  l'effet  produit  par  la  mort  de 
ce  ministre.  C'est  qu'il  faut  mourir  vite  chez  nous,  quand  on  veut 
frapper  un  grand  coup.  Autrement,  si  vous  languissez  trop  long- 
temps, il  se  trouve  que  lorsque  vous  partez,  on  s'est  consolé  d'a- 
vance et  que  le  deuil  est  déjà  tout  porté. 

Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  proclament  M.  Périer 
grand  homme  d'emblée  et  de  plein  droit.  C'est  une  manie  que 
l'on  a  maintenant  de  faire  des  grands  hommes.  Il  s'en  improvise 
tant  chaque  jour,  que  le  Panthéon  n'y  eût  pas  suffi;  aussi  la  pa- 
trie s'est-elle  montrée  fort  sage ,  en  ne  voulant  point  se  charger 
d'arrêter  leur  contingent.  Quant  à  M.  Périer ,  on  ne  peut  nier 
qu'il  ne  fût  doué  d'un  haut  entêtement ,  d'une  volonté,  si  vous 
voulez.  C'était  un  homme;  c'est  quelque  chose,  allez;  mais  un 
grand  homme  !  oh  !  non  pas  encore . 

Au  surplus,  la  garde  nationale  de  Paris,  se  souvenant  moins, 
comme  il  convenait  en  cacas,  de  la  liberté  combattue  que  de 
l'ordre  public  protégé  par  ce  ministre,  a  suivi  son  convoi  jus- 
qu'au cimetière.  C'était  un  bel  hommage,  c'était  assez.  Une 
souscription ,  c'était  trop.  A  quoi  bon  payer  en  effet  le  tombeau 
d'un  homme  qui  laisse  à  ses  enfans  des  millions  ?  En  ces  temps 
de  fléaux  et  de  misères ,  n'y  avait-il  donc  pas  pour  cet  argent 
porté  par  les  riches  chez  les  riches,  un  emploi  plus  convenable 
et  plusutile?  N'en  doutons  pas,  car  ce  sera,  selon  nous,  un  devoir, 
une  fois  la  souscription  fermée  et  son  produit  constaté,  la  fa- 
mille de  M.  Périer,  se  contentant  de  l'honneur  du  chiffre,  en 
versera  le  montant  dans  la  caisse  épuisée  des  hospices. 

Une  perte  plus  irréparable  est  celle  que  nous  avons  faite  de 
M.  Cuvier.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  dire  com- 
bien de  trésors  de  science  se  sont  enfouisdansla  terre  avec  cette 
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tête  encyclopédique  qui  cumulait  toutes  les  capacités.  A  peine 
osons-nous,  frivole  chroniqueur,  enregistrer  cette  calamité  pu- 
blique sur  ces  pages  légères  où  nous  inscrivons  gravement  tant 
de  riens  et  de  futilités.  Mais  parmi  les  nombreuses  places 
que  cet  homme  de  génie  laisse  vacantes,  il  en  est  une  au  moins 
dont  il  nous  appartient  de  discuter  l'héritage.  Nous  voulons  par- 
ler de  la  succession  au  fauteuil  académique  de  M.  Cuvier. 

Assurément,  si  l'académie  avait  quelque  tact,  il  est  un  point 
qu'elle  s'empresserait  d'abord  d'éclaircir  et  de  fixer.  Est-il  bien 
vrai, comme  on  l'assure, que  M.  Béranger  s'obstine  à  ne  pas  per- 
mettre qu'on  le  porte  au  fauteuil?  Si  le  fait  est  réel,  il  faudrait  au 
moins  le  constater  au  plus  vite.  Ce  seraitbien  simple.  Que  M.  Béran- 
ger  soit  sommé  d'accepter.  Ainsi  mis  en  demeure,  s'il  refuse,  alors  il 
encourra  seul  toute  la  responsabilité  du  refus,  et  l'académie  sera 
déchargée, ce  qui  importe  fort, il  nous  semble,  à  sa  considération. 

Au  défaut  de  M.  Béranger,  il  est  d'autres  écrivains  essentiels 
que  l'académie  va  sans  doute  tenir  à  l'honneur  d'appeler  au  plus 
tôt  à  elle,  en  les  dispensant  môme  de  toute  candidature. 

M.  Charles  Nodier,  par  exemple,  sera  peut-être  enfin  èht 
cette  fois.  uov 

—  Non  pas,  diront  messieurs  de  l'Institut.  M.  Charles  Nodier 
est  bien  poète  et  savant,  et  nous  aiderait  fort  à  finir  le  diction- 
naire; mais  il  fait  fi  de  nous,  et  ne  veut  point  entendre  parler 
des  visites. 

—  C'est  donc  M.  Victor  Hugo  que  vous  allez  faire  asseoir  au- 
près de  M.  de  Lamartine!  ;  .qoiî  Jinîo'o  <  uo 

—  M.  Victor  Hugo  !  oh!  non  pas  encore.  Les  choses  n'en  sont 
pas  à  ce  point  !  M.  Victor  Hugo  est  jeune,  il  a  du  génie,  et  peut 
attendre.  D'ailleurs,  une  fois  entré  chez  nous,  il  ouvrirait  d'a- 
bord les  deux  battansde  notre  porte.  Après  lui  viendraient  bien- 
tôt tous  les  autres,  MM.  Sainte-Beuve,  De  Vigny,  Mérimée, 
Alexandre  Dumas;  ce  serait  trop  en  vérité. 

La  question  va  donc  vraisemblablement  s'agiter  entre  M.  Thiers 
et  M.  de  Salvandy.  Mais  M.  Thiers  a  fait  ses  preuves  cotitme 
écrivain  et  comme  orateur  ;  M.  Thiers  est  homme  d'esprit,  et 
homme  d'état;  —  tout  bien  pesé,  M.  de  Salvandy  sera  nommé. 
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A  moins  cependant  que  M.  Viennet,  dpnt  l'influence  est 
grande  à  l'Institut  comme  à  la  Chambre,  ne  parvienne  à  rallier  à 
M.  Thiers  la  majorité  académique.  Il  doit  bien  en  conscience 
ce  dédommagement  au  député  d'Aix  ,  si  déjà  ce  dernier  n'a  de- 
mandé et  n'a  obtenu  réparation  de  l'Epître  du  député  de  Béziers. 

Mais  que  satisfaction  soit  faite  à  M.  Thiers,  est-ce  donc  assez? 
Ce  n'est  pas  à  lui  seulement  au  moins  que  l'Epître  de  M.  Viennet 
est  injurieuse.  La  poésie,  la  langue,  le  bon  sens,  le  bon  goût , 
le  pays, ne  sont-ils  pas  également  insultés  par  elle,  sans  que,  pour 
les  désarmer,  on  leur  puisse  promettre  de  les  mettre  de  l'académie  ? 

En  vérité  ,  cette  nouvelle  provocation  de  M.  Viennet  nous 
pousse  à  bout ,  et  nous  fait  sortir  de  notre  caractère.  Conçoit-on 
que  les  journaux  aient  inséré  dans  leurs  colonnes  pareille  poé- 
sie ,  et  n'y  aient  point  été  contraints  en  vertu  de  je  ne  sais  plus 
quelle  loi  de  18^2  et  d'une  ordonnance  du  préfet  de  police? 
Conçoit-on  que  cela  se  soit  trouvé  d'abord  dans  le  Journal  des 
Débats ,  dans  ce  môme  feuilleton  qui  nous  avait  habitués  aux 
belles  choses,  et  qui  nous  donnait  aux  grandes  occasions  les  odes 
de  M.  Victor  Hugo  ?  Et  maintenant  ce  sont  des  vers  de  M.  Vien- 
net!— Hélas!  si  du  moins  ceux-là  restaient  où  reposent  ses  livres! 
Mais  non ,  cela  va  courir  l'Europe  et  le  monde  avec  le  journal  ! 
Quelle  humiliation  nationale  !  Que  dira-t-on  d'un  peuple  qui 
a  de  tels  poètes?  Que  dira-t-on  de  ces  vingt  académies  dont 
M.  Viennet  est  membre  ?  Quelle  solidarité  pour  elles  ! 

Réfugions-nous  donc  bien  vite  en  France ,  et  à  propos  du  dé- 
puté de  Béziers  rappelons  sans  détails  et  seulement  pour  mé- 
moire l'émeute  de  cette  ville  et  celles  de  Clermont  et  de  Greno- 
ble. En  chroniqueur  fidèle  nous  devons  au  moins  les  enregis- 
trer ainsi  ;  l'histoire  d'une  quinzaine  sans  émeute  serait  évidem- 
ment trop  incomplète;  nous  laissons  d'ailleurs  les  développe- 
ment aux  Froissart  du  Constitutionnel  et  de  la  Gazette. 

Revenons  cependant  à  Paris }  et  toujours  à  propos  de  M.  Vien- 
net occupons-nous  de  ce  qui  s'y  est  fabriqué  dernièrement  en 
matière  d'art  et  de  poésie. 

Même  inaction,  même  solitude  à  nos  grands  théâtres.  Toujours 
Louis  XT  aux  Français.  Promesse  seulement  d'un  chef-d'œuvre 
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à  l'Opéra.  Vienne  donc  le  chef-d'œuvre  I  vienne  la  Tentation  , 
nous  verrons. 

Une  grande  activité  règne  en  revanche  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. On  y  a  repris  avec  succès  la  Christine  de  M.  Alexandre  Du- 
mas, et  le  Joueur  de  madame  Dorval  et  de  Frederick.  Bocage  a 
reparu  à  ce  théâtre  dans  un  drame  habilement  monstrueux,  la 
Tour  de  Nesle.  L'acteur  et  le  drame  ont  obtenu  un  succès  com- 
plet, surtout  l'acteur  qui  a  été  profond ,  pathétique  et  vrai. 

Venons-en  maintenant  au  plus  rude  et  au  plus  pénible  de  no- 
tre tâche.  Examinons  rapidement  ce  qu'il  s'est  récemment  pu- 
blié de  plus  notable  et  de  plus  important  en  fait  de  livres  sans 
conséquence. 

Ce  sont  surtout  les  romans  qui  ont  abondé.  Cela  pousse,  à  ce 
qu'il  semble,  comme  les  feuilles  au  printemps.  Ou  bien  peut-être 
y  a-t-il  une  autre  cause  à  cette  excessive  production  que  ne  pa- 
raît pas  devoir  absolument  balancer  la  consommation.  Pendant 
qu'a  régné  le  choléra,  peut-être  la  librairie  n'a-t-elle  rien  voulu 
risquer  de  ce  qu'elle  avait  de  chefs-d'œuvre  en  magasin.  Il  de- 
vait donc  y  avoir  encombrement.  Tant  de  belles  choses  s'étaient 
amassées,  que  le  réservoir  en  avait  été  rempli.  Aussi,  quand 
vers  le  mois  de  mai  l'écluse  a  été  lâchée,  quelle  inondation  de 
volumes  in-8°  !  Les  voilà  qui  se  sont  répandus  à  flots  chez  les 
libraires!  Oh!  les  beaux  livres!  voyez-vous  comme  ils  se 
pavanent ,  élégans  et  coquets ,  sous  les  glaces ,  aux  brillans 
étalages  des  boutiques  de  la  galerie  d'Orléans!  Voyez  comme 
ils  se  sontfaits  magnifiques  durantleur  emprisonnement!  Voyez 
quel  luxe  de  couvertures  !  quelle  variété  de  couleurs  !  quelle 
émulation  de  vignettes  !  quel  plaisir  de  regarder  ces  ouvrages  si 
bien  parés,  si  bien  rangés  dans  les  montres!  Personne  n'a  troublé 
leur  repos.  Ils  demeureront  au  moins  là  deux  ou  trois  mois 
dans  toute  leur  gloire ,  pour  le  plus  grand  amusement  des  pro- 
meneurs,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  aillent,  Dieu  sait  où,  et  cèdent 
leur  place  à  d'autres.  Pauvres  livres  !  hélas!  ils  aimeraient  mieux 
sans  doute  qu'on  leur  fit  moins  d'honneur,  et  qu'on  les  achetât, 
qu'on  les  lût;  mais  la  plupart  ils  meurent  ainsi  en  bas  âge.  Ils 
meurent  vierges!  ils  meurent  inconnus!  ils  meurent  sans  qu'une 
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jolie  main  blanche  ait  coupé  et  feuilleté  leurs  jolies  pages  blan- 
ches I  Cela  est  triste  ! 

Nous  ne  nous  chargeons  pas  assurément  d'exhumer  tous  ces 
morts,  de  ranimer  tous  ces  mourans.  Mais,  parmi  ces  livres,  quel- 
ques-uns cependant  sont  nés  très  viables.  Nous  constaterons  leur 
existence.  H  en  est  quelques  autres  dont  nous  ferons  seulement 
l'oraison  funèbre. 

Rendons  d'abord  ces  tristes  honneurs  au  Charette  (î)  de 
M.  Bergounioux:  aussi  bien,  ce  dont  sans  doute  on  lui  saura 
gré  dans  un  autre  monde ,  en  bon  catholique  et  en  bon  Ven- 
déen, Charette  semble-t-il  s'être  résigné  dès  sa  naissance  à  mou- 
rir. Sa  couverture  ,  revêtue  d'une  vignette  représentant  une 
croix  blanche  sur  un  drap  noir,  figurait  symboliquement  et  par 
anticipation  ses  funérailles.  Qu'il  repose  en  paix.  Il  annonçait 
bien  quelques  dispositions  heureuses  ;  mais  les  forces  lui  man- 
quaient vraiment.  Il  ne  pouvait  vivre.  Ses  frères  futurs  auront 
peut-être  meilleure  chance. 

Parlons  d'un  autre  mort-né,  de  YEchafaud  de  M.  Bignan(2). 
Qui  ne  connaît  M.  Bignan?  M.  Bignan  a  remporté  des  prix  pour 
le  moins  dans  toutes  les  vingt  académies  dont  est  membre 
M.  Viennet.  M.  Bignan  est  un  accapareur.  Il  entasse  dans  ses 
greniers  des  moissons  amoncelées  de  palmes  et  d'églantines  ;  il 
s'est  attribué  le  monopole  des  couronnes.  Eh  bien  î  voyez-vous, 
je  gage  que  YEchafaud  de  M.  Bignan  était  originairement  un 
discours  en  vers  sur  la  peine  de  mort,  destiné  à  remporter  le 
prix  dans  quelque  concours  de  province;  mais  le  discours  n'aura 
pas  été  fini  à  temps  ou  aura  été  envoyé  trop  tard  ;  alors  M.  Bi- 
gnan, ne  sachant  plus  qu'en  faire,  et  ne  voulant  point  qu'il 
lui  restât  sur  les  bras ,  n'en  trouvant  pas  meilleur  emploi  d'ail- 
leurs, aura  missa  poésie  en  prose,  ce  qui  ne  demandaitpas  grand - 
peine,  et  fabriqué  le  roman  sentencieux ,  philosophique  et  dé- 
clamatoire dont  s'agit.  L'intention  du  livre  était  cependant  ex- 
cellente, et  M.  Bignan  mérite  d'être  loué  du  moins  pour  s'être 

(î)  Chez  Eugène  Renduel. 

(2)  Chez  madame  Charles  Bêchet. 
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joint  à  cette  croisade  sainte  qui  marche  au  renversement  des  écha- 
fauds.  Néanmoins  M.  Bignan  fera  mieux  de  nous  donner  une 
autre  fois  un  livre  fait  exprès,  un  roman  tout  neuf  et  non  pas 
d'occasion. 

Le  Mutilé  (i)de  M.  Saintine  ne  doit  pas  être  confondu  dans 
la  cohue  des  romans  de  pacotille.  Assurément,  ce  n'est  pas  un 
ouvrage  de  premier  ordre;  mais  c'est  l'ouvrage  d'un  homme  de 
talent.  Si  vous  acceptez  une  fois  la  situation  invraisemblable  et 
forcée  du  Mutilé,  vous  prenez  à  son  histoire  un  singulier  intérêt. 
Ce  livre  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'une  certaine  poésie,  et  l'on 
y  retrouve  bien  quelque  chose  du  ciel  et  du  soleil  de  l'Italie.  Le 
roman  de  M.  Saintine  se  distingue  encore  per  une  préface,  à  vrai 
dire,  plus  curieuse  de  disposition  qu'amusante  et  spirituelle  au 
fond.  Cette  préface  est  divisée  en  trois  chapitres.  Les  deux  pre- 
miers sont  placés  au  commencement  du  volume  ;  le  troisième  est 
rejeté  à  la  fin,  en  forme  d'épilogue,  de  façon  que  tel  lecteur  impa- 
tient, qui,  par  effroi  du  discours  préliminaire,  se  sauve  d'abord 
au  dénoûment d'une  histoire,  sera  bien  désappointé  de  rencon- 
trer une  queue  de  préface  au  bout  du  Mutilé,  et  de  se  trouver 
ainsi  pris  entre  deux  introductions.  M.  Saintine  nous  a  joué  là 
un  malin  tour. 

Un  roman  supérieur  encore  à  celui  de  M.  Saintine,  sinon  par 
le  style  et  les  détails,  au  moins  par  la  chaleur  et  la  passion,  c'est 
Jndiana  (2)  de  M.  Sand.  11  y  a  dans  ce  livre  tout  à-la-fois  un  amour 
sensuel ,  une  volupté  fougueuse ,  et  une  exquise  délicatesse  de 
sentiment.  On  dirait  que  cette  étoffe  brillante,  mais  sans  har- 
monie, est  l'œuvre  de  deux  ouvriers  bien  distincts  :  qu'une  main 
vigoureuse  et  ardente,  une  main  déjeune  homme,  en  a  serré  le 
tissu  fortet  grossier;  qu'une  main  plus  légère,  une  main  de  femme, 
y  a  brodé  des  fleurs  de  soie  et  d'or.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  féli- 
citons sincèrement  M.  Sand.  Ses  débuts  n'avaient  pas  promis Zrc- 
diana.  Le  voici  en  bon  chemin,  qu'il  poursuive. 

Voici  venir  maintenant  un  joli  petit  volume  qui  se  fait  appe- 


(1)  Chez  Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne,  n.  16. 

(2)  Chez  Roret,  rue  des  Graiids-Auu;ustins,  n.  11. 
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1er  le  Saphir  (1).  C'est  comme  ÏEmeraude.  Ce  n'est  pas  plus  un 
livre  précieux  qu'une  pierre  précieuse.  C'est  un  bijou  faux  fabri- 
qué pour  servir  de  hochet  à  de  grands  enfans  que  l'on  amuse  en 
leur  promettant  le  retour  des  exilés  d'Holy-Rood.  Il  y  aura  sans 
doute  beaucoup  de  ces  bijoux.  On  en  fera  de  toutes  les  couleurs* 
Nous  verrons  des  topazes,  des  rubis,  des  améthystes.  Vous  en 
aurez  des  parures  entières,  mesdames  les  marquises,  qui  avez  fer- 
mé vos  écrins  en  signe  de  douleur,  et  qui,parregret  de  la  légiti- 
mité, ne  voulez  plus  danser.  Tant  que  ce  sera  la  mode  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  le  libraire  Urbain  Canel  tiendra,  je  vous 
assure ,  magasin  de  cette  joaillerie  littéraire.  Cela  ne  coûte  pas 
cher  d'ailleurs.  Pour  quelques  francs  on   vous  donne  de  fort 
grosses  et  de  fort  lourdes  pierreries.  Que  si .,  revenant  au  Saphir, 
nous  déclarons  y  avoir  trouvé  des  pages  infiniment  spirituelles 
de  M.  Janin,  à  propos  de  Rambouillet,  un  joli  conte  maritime 
de  M.  Eugène  Sue  ,  un  morceau  fort  bien  écrit  de  M.  Merle  sur 
Rosny ,  puis  des  vers  prétentieux  et  fades  de  M.  Jules  de  Resse- 
guier ,  et  d'autres  vers  singulièrement  plats  de  M.  Saint- Valry, 
ainsi  qu'une  bien  pauvre  lettre  écrite  d'Holy-Rood  et  contresi- 
gnée par  M.  Mennechet;  si  nous  déclarons  ingénument  cela, 
nous  n'étonnerons  assurément  personne;  nous  n'avons  cependant 
rien  autre  chose  à  dire,  que  nous  sachions,  concernant  le  Saphir. 
De  cet  imperceptible  in-dix-huit  passons  à  l'immense  in-oc- 
tavo de  Mlle  Rose  Rovel(2).  Rose  Rovel,  ce  sont  les  noms  de  l'auteur 
et  c'est  le  titre  de  son  livre.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  trop  de 
cette  singularité,  car  en  lisant,  il  faudrait  s'étonner  d'avantage. 
Mademoiselle  RoseRovel  est  encore,  dit-on,  très  jeune,  et  pour- 
tant sa  vie  paraît  avoir  été  déjà  bien  agitée,  bien  orageuse. Elle 
a  traversé  plusieurs  fois  les  mers  ,  seule ,  n'ayant  que  sa  guitare 
pour  consolatrice  et  pour  amie.  Disons-le  d'abord  avec  fran- 
chise ,  avec  rudesse,  la  plupart  des  pièces  que  lui  ont  inspirées 
ses  voyages  sont  inintelligibles  et  barbares.  On  trouve  cependant 
cà  et  là,  dans  ce  livre ,  de  belles  et  touchantes  rêveries.  Si  l'on 

(i)  Chez  Urbain  Canel. 
0)  Chez  l.evavasseur. 
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prête  bien  l'oreille,  au  milieu  de  cette  harmonie  vague  et  con- 
fuse ,  à  travers  le  bourdonnement  de  cette  guitare  j  on  entend 
des  cris  de  détresse  dont  on  se  sent  profondément  ému.  Oh! 
c'est  un  devoir  j  il  faut  tenir  compte  à  cette  pauvre  jeune  fille 
de  ce  qu'il  y  a  là  vraiment  de  soupirs  et  de  poésie  de  cœur. 

La  poésie  de  cœur ,  c'est  la  vraie  î  c'est  la  sainte  !  c'est  la 
poésie  de  la  poésie.  Ne  laissons  pas  se  perdre  et  s'évaporer  une 
seule  goutte  de  cette  rosée  du  ciel  î  Partout  où  elle  peut  tomber 
sachons  la  recueillir!  Il  nous  a  été  donné  de  rencontrer,  il  y  a 
peu  de  jours,  un  de  ces  inappréciables  diamans.  C'est  une  larme 
maternelle  enchâssée  sur  un  tombeau.  Ce  sont  des  vers  anglais 
adressés  à  la  mémoire  d'un  jeune  homme  dont  nous  taisons  le 
nom,  et  que  nous  avons  lus  gravés  sur  un  petit  cénotaphe  d'al- 
bâtre. Voici  d'abord  les  vers.  Nous  essayerons  de  les  traduire 
en  terminant. 


As  the  soft  tints  that  ou  nigth's  visage  play 
Hrîng  sweet  remembrance  of  the  dyng  day; 
As  odours  ling'ring  o'er  a  perish'd  flow'r 
With  dreamy  fragrance  charm  the  widow'd  bow'r  ;  - 
•So  do  thy  virtues  mellow  sorrow's  gloom, 
And  shed  delicious  sweets  abolit  thy  tomb  ! 
Lov'd  shade  for  earth  too  good ,  to  heav'n  too  dear. 
It  toolc  thy  soûl ,  but  lefl  its  beauties  hère! 


O  sweet  content  that  knew  not  to  repine 

Kut  kiss'd  the  hand  that  robb'd  the  carthly  shrine  ! 

O  filial  worth  that  evr'y  groan  reprov'd , 

Lest  grief  should  dim  the  eye  that  watch'd  and  lov'd  ! 

Live  hère,  on  this  frail  monument  impress'd 

More  deeply  sculptur'd  in  the  mothers'  breast  ! 

She  tears  this  remnant  from  reluctant  fate.  — 

'Tis  hers  to  build  ;  —  'tis  thine  to  consecrate. 


«  Ainsi  que  ces  teintes  adoucies  qui  jouent  sur  le  pâle  visage  de  la 
nuit,  apportent  un  doux  souvenir  du  jour  mourant.  Ainsi  que 
la  faible  odeur  qu'exhale  une  fleur  fanée ,  embaume  et  charme 
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encore  le  veuvage  du  berceau.  Oh!  c'est  ainsi  que  tes  vertus 
viennent  briller  au  milieu  de  l'obscurité  de  notre  douleur, 
et  qu'elles  répandent  autour  de  ta  tombe  de  délicieux  parfums. 
Ombre  chérie,  trop  précieuse  pour  la  terre ,  —  trop  chère  au 
ciel!  Le  ciel!  il  a  repris  ton  âme,  mais  il  a  laissé  parmi  nous 
ses  beautés  ! 

«  O  douce  et  parfaite  résignation  qui  n'as  su  que  baiser  la  main 
qui  brisait  le  corps  et  en  arrachait  la  vie  !  O  tendresse  filiale 
qui  renfermais  et  contenais  chaque  soupir,  chaque  gémissement, 
de  peur  que  l'œil  maternel  qui  veillait  et  aimait  n'en  fût  ob- 
scurci :  demeurez  ici  gravées  sur  ce  frôle  monument,  et  plus 
profondément  encore  sculptées  dans  le  cœur  d'une  mère  !  Elle 
arrache  au  moins  ce  débris  à  l'inexorable  destinée! — C'est  à  elle 
de  bâtir!  c'est  à  toi  de  consacrer  !  » 

.IACQUKS    EEROMJ>» 
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PAR   M.   LETRONNE. 


PREMIERES    LEÇONS. 

En  paraissant  pour  la  première  fois  dans  la  chaire  que  M.  Daunou  avait  oc- 
cupée avec  tant  de  distinction  les  années  précédentes ,  M.  Letronne  a  com- 
mencé, comme  on  devait  s'y  attendre,  par  payer  un  juste  tribut  d'éloges  au 
beau  talent  et  au  noble  caractère  de  son  prédécesseur.  Après  avoir  ensuite  ré- 
clamé pour  lui-même  une  indulgence  dont  ses  auditeurs  savaient  d'avance  qu'il 
n'aurait  nullement  besoin ,  le  professeur  a  cherché  à  déterminer  d'une  ma- 
nière générale,  ce  que  devait  être  un  cours  d'histoire  au  Collège  de  France. 
Pour  cela,  il  s'est  demandé  quel  était  le  but  spécial  de  cette  institution,  et  si 
elle  n'avait  pas  de  caractères  qui  la  distinguassent  des  autres  établissemens 
scientifiques  de  la  capitale. 

Si  l'on  n'avait  égard  qu'aux  titres  des'^ chaires,  on  pourrait  ,  en  retrou- 
vant les  mêmes  à-peu-près  sur  le  tableau  du  Collège  de  France  et  sur  celui 
des  facultés  de  Paris ,  s'imaginer  qu'il  y  a  double  emploi ,  et  c'est  en  effet 
ce  qu'on  entend  dire  quelquefois  à  ces  hommes  qui,  sans  avoir  rien  exa- 
miné à  fond,  ont  sur  chaque  chose  un  jugement  arrêté.  Rien  n'est  plus  faux 
cependant  que  de  se  représenter  une  de  ces  institutions  comme  la  répétition 
de  l'autre;  car,  bien  que  leur  degré  d'importance  soit  à-peu-près  égal,  leur 
mission  est  toute  différente.  Celle  des  Facultés  est  de  compléter  l'instruction 
universitaire,  soit  en  reproduisant  sous  une  forme  plus  générale  et  plus  élevée, 
pour  les  jeunes-  gens  arrivés  à  l'âge  d'homme,  le  cercle  des  études  qui  les  ont 
déjà  occupés,  soit  à  leur  donner  une  instruction  nouvelle  dans  des  branches 
spéciales,  afin  de  les  préparera  entrer  dans  les  professions  littéraires  ou  sa- 
vantes de  l'enseignement ,  du  droit ,  de  la  médecine  ou  des  services  publics. 
Mais  chez  une  nation  éclairée,  et  surtout  dans  une  ville  telle  que  Paris,  où 
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viennent  se  réunir  connue  en  un  centre  commun  toutes  les  lumières  scientifi- 
ques de  l'Europe,  il  se  manifeste  des  besoins  intellectuels  qu'il  faut  satisfaire 
sous  peine  de  manquer  à  la  gloire  et  à  la  haute  destinée  du  pays.  Il  se  trouve 
un  certain  nombre  d'hommes  qui  ne  se  contentent  poiut  encore  de  l'instruction 
solide  ei  immédiatement  applicable  qu'ils  ont  puisée  dans  les  élablissemens 
scientifiques  dont  nous  venons  de  parler.  Aimant  la  science  pour  elle-même  et 
d'un  amour  constant  et  désintéressé  ,  ils  veulent  pénétrer  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs ,  prendre  part  à  son  mouvement.  C'est  pour  cette^classe  d'hommes 
qu'est  surtout  destiné  l'enseignement  du  Collège  de  France ,  et  le  professeur 
doit  leur  exposer,  non  les  principes  de  la  science  qui  déjà  leur  sont  suffisam- 
ment connus,  mais  sa  philosophie,  mais  la  marche  à  suivre  dans  les  recherches 
destinées  à  en  étendre  le  domaine,  et  l'ordre  de  raisonnemens  sur  lequel  on 
doit  s'appuyer.  Abordant  les  théories  nouvelles  qui  y  prennent  naissance,  il 
examinera  jusqu'à  quel  point  elles  sont  confirmées  ou  ébranlées  par  les  faits 
précédemment  connus  et  par  ceux  dont  la  découverte  est  plus  récente  encore. 
C'est  ainsi  qu'il  entretiendra  le  goût  des  recherches  profondes,  qu'il  stimulera 
l'esprit  d'invention  et  préparera  à  l'avenir  du  pays  les  hommes  destinés  à  con- 
server et  à  éiendre  sa  gloire  scientifique  et  littéraire.  Telle  est,  à  n'en  point 
douter,  la  destination  du  Collège  de  France,  établissement  unique  en  Europe, 
institution  éminemment  libérale  et  conçue  dans  une  vue  de  progrès  indéfini. 

Des  considérations  générales  que  nous  venons  d'exposer,  on  déduira  aisé- 
ment ,  comme  cas  particulier,  les  indications  qu'aura  à  remplir  le  professeur 
dans  un  cours  d'histoire  fait  au  Collège  de  France.  Evidemment  sa  lâche  ne 
consistera  point  à  dérouler  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  plus  ou 
moins  attachante  ,  la  série  chronologique  des  détails  de  l'histoire  ancienne  ou 
moderne.  Ces  détails  sont  pour  la  plupart  bien  conuus  des  élèves  ,  et  d'ailleurs 
ils  se  trouvent  consignés,  avec  plus  de  développemeus  qu'il  n'en  pourrait  don 
ner,  dans  une  foule  d'ouvrage  estimables.  Ce  qu'il  devra  se  proposer  principale- 
ment, ce  sera  de  tracer  la  véritable  marche  à  suivre  dans  les  études  historiques. 
Il  indiquera  donc  les  méthodes  à  l'aide  desquelles  on  peut  dégager  les  faits  im- 
portans  des  erreurs  qui  tendent  à  les  dénaturer,  soit  que  ces  erreurs  résultent, 
comme  pour  les  évènemensquiont  été  conservés  long-temps  par  simple  tradition 
orale,  de  l'imperfection  des  souvenirs,  du  goût  pour  le  merveilleux,  de  l'emploi 
si  fréquent  dans  les  âges  reculés  des  métaphores  et  des  symboles;  soit  qu'elles  pro- 
viennent, comme  dans  les  chroniques  contemporaines,  des  passions,  des  préjugés, 
ou  même  de  la  mauvaise  foi  de  l'écrivain;  soit  qu'enfin,  dans  les  récits  des  histo- 
riens proprement  dits,  elles  soient  dues  aux  écarts  de  l'imagination,  à  un  abus 
de  l'esprit  systématique.  Il  fera  voir  quels  secours  la  science  de  l'histoire  peut 
emprunter  aux  autres  branches  de  nos  connaissances;  comment,  en  consultant, 
non-seulement  les  monumens  des  arts,  mais  encore  ceux  des  révolutions  de 
notre  globe,  en  rapprochant  les  annales  célestes  des  annales  des  nations,  on 
peut  arriver  pour  certains  faits  long-temps  obscurs  à  une  certitude  véritable,  ou 
du  moins  les  élever  au  degré  de  probabilité  dont  ils  sont  susceptibles.  Cette 
méthode ,  qu'on  appelle  la  critique  historique,  se  fonde  -ur  un  emploi  raisonné 
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de  l'observation  ,  de  l'induction  et  de  l'analogie,  c'est-à-dire  des  mêmes  instru- 
ment qui,  dans  la  philosophie  naturelle,  ont  conduit  l'esprit  humain  à  ses  plus 
belles  découvertes;  c'est,  en  un  mot,  la  méthode  de  Galilée  et  de  Newton,  mo- 
difiée par.  la  nature  très  différente  des  faits  sur  lesquels  on  opère.  Cette  mé- 
thode est  réservée,  mais  elle  n'est  pas  timide;  elle  ne  rejette  point  les  idées 
générales;  au  contraire,  son  résultat  certain  est  de  les  faire  naître.  En  effet,  du 
moment  où  l'on  vieut  à  coordonner  des  faits  nombreux  et  soigneusement  ob- 
servés, on  découvre  aisément  ce  qu'ils  ont  de  commun,  et  l'on  arrive  ainsi  à 
établir  certaines  règles  à  l'aide  desquelles  on  peut  ensuite  se  guider  dans  l'in- 
vestigation des  cas  particuliers  où  l'observation  immédiate  n'est  pas  applicable. 
Mais  pour  ces  prétendues  généralités  qui  ne  reposent  que  sur  des  conceptions  à 
priori  ou  qui  ne  sont  que  l'extension  forcée  d'une  loi  toute  particulière,  quelque 
séduisantes  qu'elles  puissent  paraître,  quelque  jour  qu'elles  sembleut  jeter  sur 
certaines  questions  restées  long-temps  obscures,  la  critique  historique  les  re- 
pousse comme  des  guides  infidèles. 

C'est  principalement  à  Thistoire  des  peuples  de  l'antiquité  que  le  professeur 
se  propose  de  faire  l'application  de  la  méthode  critique;  mais  l'histoire,  pour 
lui,  ne  se  compose  pas  seulement  du  récit  des  actions  politiques  des  nations, 
elle  comprend  encore  toutes  les  notions  que  nous  pouvons  acquérir  sur  leur  état 
moral  et  intellectuel,  et  sur  la  part  qu'elles  ont  prise  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion. 

Entre  tous  les  peuples  de  l'ancien  monde  qui  sont  arrivés  successivement  à 
la  connaissance  des  Grecs  et  des  Romaius,  les  Juifs  seuls  ont  eu  des  annales  qui 
nous  aient  été  conservées.  L'Inde  elle-même  n'a  point  d'histoire,  puisqu'on  ne 
saurait  donner  ce  nom  au  petit  nombre  d'inductions  historiques  auxquelles  ou 
parvient  avec  tant  de  peine  à  travers  le  chaos  mythologique  qui  a  tout  enve- 
loppé; en  sorte  que  les  récits  divers  que  les  Grecs  en  ont  faits  avant  et  depuis 
Alexandre  resteraient  absolument  sans  autre  contrôle,  si  des  connaissances  ré- 
cemment acquises  sur  la  nalure  du  pays  et  le  caractère  de  la  race  qui  l'habite, 
ne  nous  permettaient,  en  certains  cas,  d'en  apprécier  la  valeur  et  le  degré  d'exac- 
titude. Pourcequi  est  desautres  contrées  del'Asie  occidentale  ou  septentrionale, 
les  nations  scytiques,  celles  de  l'Asie  mineure  .  les  peuples  d'entre  le  Tigre  et 
la  Méditerranée,  le  golfe  Persique  et  la  Mer-Rouge,  les  Perses,  les  Mèdeset 
les  Assyriens  n'ont  plus  d'histoire  ancienne  connue,  ou  le  peu  qu'on  en  sait  ne 
nous  a  été  transmis  que  par  les  Grecs.  La  même  chose  se  doit  dire  de  l'Afrique; 
ce  vaste  continent  n'est  entré  dans  le  domaine  de  l'histoire  que  par  ses  côtes 
septentrionales  et  l'Egypte:  or,  les  unes,  peuplées  de  colonies  phéniciennes  grec 
ques  et  romaines,  ne  nous  sont  connues  que  par  les  écrivains  classiques;  l'Egypte 
elle-même,  avant  qu'une  découverte  heureuse  eût  mis  sur  la  voie  de  l'interpré- 
tation de  ses  monumem,  était  tout  entière  dans  les  historiens  occidentaux  ;  et 
maintenant  que  l'on  commence  à  déchiffrer  ses  anciennes  écritures  ,  les  récits 
d'Hérodote,  de  Diodore  et  de  Strabon,  les  divers  fragmens  grecs  qui  peuvent 
servir  à  reconstituer  son  histoire  perdue,  restent  encore  comme  élémeus  indis- 
pensables pour  vérifier  les  principaux  résultats  des  nouvelles  éludes. 
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Ainsi,  pour  nous,  l'antiquité  grecque  recèle,  en  quelque  sorte,  dans  son  sein 
l'antiquité  tout  entière.  C'est  que,  parmi  les  peuples  de  l'ancien  monde,  les 
Grecs  seuls  semblent  avoir  été  animés  de  cet  esprit  de  curiosité  qui  porte  à 
s'enquérir  de  ce  qui  se  fait  ailleurs.  Ils  sont  du  moins  les  seuls  qui  aient  fait  des 
efforts  pour  connaître  les  autres  peuples,  pour  étudier  leurs  mœurs,  leurs 
institutions  et  leur  histoire.  C'est  une  question  de  savoir  si  les  Perses,  les  Cbal- 
déens,  les  Mèdes  et  les  Egyptiens  ont  jamais  eu  une  histoire  nationale  dans  le 
sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  M.  Cuvier  l'amis  en  doute  dans  son  admirable 
Discours  sur  les  révolutions  du  globe,,  et  il  est  difficilede  lui  opposer  rien  decon- 
eluant;  mais  même,  eu  admettant  que  ces  peuples  aient  eu  leurs  annales,  tout 
démontre  qu'ils  n'ont  jamais  cherché  à  conserver  la  mémoire  des  évènemens  qui 
se  passaient  hors  de  leur  pays. 

Après  avoir  ainsi  fait  sentir  la  nécessité  d'ouvrir,  par  l'examen  des  monu- 
mens  grecs  ,  l'histoire  de  l'ancien  monde  ;  après  avoir  insisté  sur  l'imporiance 
des  études  géographiques,  et  montré  la  direction  dans  laquelle  elles  doivent 
être  poursuivies  pour  le  but  que  l'on  se  propose,  le  professeur  se  livre  à  la 
recherche  des  causes  qui  ont  retardé,  dans  les  derniers  siècles  ,  les  progrès  des 
sciences  historiques  :  il  en  voit  une  des  principales  dans  l'obligation  où  l'on  s'est 
cru  long-temps  de  ne  rien  établir  relativement  à  l'histoire  profane,  qui  ne 
put  s'accorder  avec  l'histoire  sacrée.  Si  aujourd'hui  l'indépendance  à  cet  égard 
semble  suffisamment  établie,  il  n'en  reste  pas  moins  en  circulation  un  cer- 
tain nombre  d'opinions  qui  n'ont  pas  une  autre  origine;  et  plus  d'un  écrivain 
admet  encore,  sans  s'en  douter  ,  les  résultats  de  cet  ordre  d'idées  ,  tout  en  pro- 
testant contre  le  principe. 

On  reconnait  par  exemple,  assez  généralement,  que  l'histoire  positive  ne 
remonte  qu'à  un  petit  nombre  de  siècles  avant  l'ère  chrétienne  ,  et  que  si  l'on 
met  de  côté  les  nombres  extravagans  des  Egyptiens,  des  Chaldéens  et  des  In- 
diens, les  traditions  primitives  ne  semblent  pas  s'élever  à  plus  de  trente  siècles, 
à  compter  du  temps  où  nous  vivons.  Or,  quoiqu'il  ne  soit  guère  probable 
que  la  limite  extrême  de  ces  traditions  des  peuples  indique  réellement  celle 
de  leur  formation  en  corps  de  nation,  comme  cette  épocpje  correspond  à- 
peu-près  à  celle  du  déluge  biblique,  suivant  le  texte  samaritain,  divers  écri- 
vains ont  été  entraînés  à  admettre  la  réalité  d'une  catastrophe  de  ce  genre ,  sur 
venue  à  l'époque  désignée  par  le  livre  saint,  et  qui  aurait  précédé  la  formation 
des  sociétés.  Leurs  efforts  pour  retrouver,  dans  les  annales  des  hommes  et  dans 
les  monumens  de  la  nature,  des  traces  de  cet  événement,  ont  singulièrement 
contribué  à  redoubler  l'obscurité  en  divers,  points  sur  lesquels  on  n'avait  pas 
déjà  trop  de  lumières.  Il  en  résulte  qu'aujourd'hui ,  en  traitant  des  époques  les 
plus  reculées  de  l'histoire,  ou  ne  peut  se  dispenser  d'aborder  la  question  du 
déluge.  C'est  aussi  par  là  que  M.  Letronnea  cru  devoir  commencer  sou  cours. 
Nous  ferons  connaître,  dans  un  prochain  article,  les  principaux  résultats  aux- 
quels il  est  arrivé. 

R. 
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Li  romans  de  berte  aus  graws  piÉs,  précédé  d' une  dissertation  sur  les  romans 
des  douië pairs  (r);  par  M.  Paumit  Paris,  de  la  Bibliothèque  du  roi. 
En  annonçant  avec  un  vif  plaisir  cette  publicalion  crudité  et  pleine  de  goût 
que  M.  Paris  vient  de  faire  de  l'un  des  romans  du  cycle  de  Charlemagne,  tel 
que  le  poète  Adenès  l'a  arrangé  et  rimé  vers  la  fin  du  treizième  siècle,  nous  nous 
garderons  de  revenir  en  rien  sur  une  polémique  déjà  ancienne  dans  laquelle 
nous  n'avions  pas  hésité  à  prendre  parti.  Cette  polémique,  toutefois,  si  pénible 
quanta  la  forme,  soulevait  une  question  fondamentale  qui  nous  semble  devoir 
être  réservée.  La  pensée  de  notre  jeune  et  savant  collaborateur  consistait  à 
rechercher  dans  les  anciennes  épopées  françaises,  non  pas  seulement  les  imagi- 
nations plus  ou  moins  gracieuses  des  conteurs  et  des  poètes,  non  pas  le  mérite 
et  l'agrément  littéraire  de  leurs  romans,  mais  les  croyances  diverses  des  po- 
pulations, les  récits  historiques  altérés,  les  invasions  mythologiques  qui  avaient 
laissé  des  traces.  Pour  cela,  la  comparaison  de  nos  épopées  avec  le  cycle  germa- 
nique, avec  le  cycle  Scandinave,  devenait  indispensable;  notre  cycle  de  la  Table, 
ronde  en  particulier  en  pouvait  recevoir  une  vive  lumière.  Cette  pensée  de 
notre  collaborateur  demeure  intacte,  selon  nous,  et  nous  espérons  qu'il  ne  la 
laissera  pas  tomber.  Mais  à  prendre  les  choses  par  un  côté  plus  exclusivement 
français  et  gaulois ,  plus  littéraire ,  en  abordant  nos  vieux  romans  suivant  l'as- 
pect plus  familier  à  nos  érudits,  en  venant  modestement  à  la  suite  de  Lamon- 
noye,de  Bouhier,  de  Sainte-Palaye,  dessavans  auteurs  de  Y  Histoire  littéraire, 
sans  arriver  de  l'Allemagne  ni  s'être  nourri  des  Niebelungen  ou  des  Eddas, 
mais  s'adressant  tout  simplement  à  M.  de  Monmerqué,  il  y  a  lieu,  sous  le  rap- 
port du  goût  et  d'une  critique  soigneuse  et  délicate,  de  faire  des  travaux 
précieux  sur  les  vieux  monumeus  de  notre  langue.  C'est  ce  genre  de  mérite  que 
M.  Paris  vient  de  prouver  par  sa  publication  de  Berte,  et  par  l'ingénieuse  let- 
tre à  M.  de  Monmerqué  qui  en  est  la  préface.  Si  l'on  n'y  remarque  aucune  vue 
d'ensemble  bien  nouvelle  sur  nos  épopées,  s'il  se  hâte  trop,  selon  nous,  de  re- 
jeter dans  un  horizon  fabuleux  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  grosses  questions 
à  ce  sujet,  on  y  trouve  en  revanche  beaucoup  de  détails  piquans,  des  rappro- 
chemens  d'une  scrupuleuse  exactitude  ,  le  tout  exprimé  en  ce  style  élégant  et 
légèrement  épigrammatique  dont  M.  Abel  Rémusat  est  le  modèle  dans  l'éru- 
dition. Quant  au  roman,  grâce  aux  notes  essentielles,  bien  que  discrètes,  de 
M.  Paris,  il  est  d'une  lecture  facile,  et  respire  dans  toutes  ses  parties  une  naï- 
veté charmante.  Berte  aus  grans  pies  est  la  fille  chérie  du  roi  Floire  et  de  la 
reine  Blanchefleur  de  Hongrie  ;  accordée  au  roi  Pépin  en  mariage,  elle  arrive  avec 
sa  suite  composée  de  Margiste,  espèce  de  gouvernante, d'Aliste  fille  deMargiste,el 
de  leur  cou  sin,  Tybert.  Les  noces  se  font;  les  ménestrels  jouent  devant  les  futurs 
époux  de  la  harpe,  de  la  vielle  et  de  la  flûte;  on  festiue,  on  enrôle.  Mais  voilà 
que  Margiste,  mauvaise  conseillère,  imagine  de  dire  à  l'oreille  de  Berte  que 
Pépin  est  un  mari  à  craindre,  et  qu'elle  sait  de  bonne  part,  qu'il  pourrait  bien 
la  tuer  dès  cette  nuit. 

(i)  Terheuer,  place  du  Louvre,  n°  12. 
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Là-dessus  la  pauvre  Berte  se  met  à  fondre  en  larmes.  Que  faire?  Comment 
échapper  à  ce  mari  qui  tue  ses  femmes  ,  à  ce  Pépin  ,  vrai  Barbe-Bleue?  Or, 
Margiste  a  sa  fille  Aliste,  suivante  de  Berte,  Aliste  qui  ressemble  à  Berte  mieux 
qu'un  peintre  ne  saurait  la  peindre,  et  d'ailleurs  Pépin  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  Aliste  donc  se  dévoue  au  lit  du  roi  ;  mais  une  embûche  entre  elle  et  sa 
mère  est  préparée.  Pendant  qu'Aliste  est  au  lit,  un  peu  avant  le  jour,  Margiste 
introduit  Berte  dans  la  chambre  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  probablement 
pour  qu'elle  s'assure  si  la  pauvre  Aliste  est  réellement  morte  en  sa  place. 
Aliste,  qui  a  un  poignard  tout  prêt,  le  tire  aussitôt,  s'en  pique  légèrement 
à  la  cuisse,  le  passe  aux  mains  de  Berte,  qui  le  prend  sans  savoir  pourquoi; 
puis  Aliste  se  met  à  crier,  à  réveiller  le  roi  qui  continuait  de  dormir,  à  mon- 
trer son  sang  ,  bien  qu'il  fasse  nuit,  et  à  accuser  Berte  ,  que  la  vieille  Margiste 
vient  saisir  aussitôt  comme  sa  fille,  et  la  disant  folle  ,  sujette  à  ces  frénésies. 
On  la  bâillonne,  on  demande  la  permission  de  l'envoyer  perdre  au  bon  roi 
Pépin ,  qui  consent  à  demi-endormi.  Tybert,  le  cousin,  est  prévenu  avec  deux 
hommes  d'armes ,  et ,  avant  le  matin,  la  pauvre  Berte,  bâillonnée,  voyage,  pour 
être  mise  à  mort,  vers  la  forêt  du  Mans. 

Mais,  quand  les  hommes  d'armes  qui  sont  avec  Tybert,  voient  Berte  si 
belle  ,  ils  ne  la  veulent  plus  tuer.  Une  querelle  entre  eux  et  lui  s'engage  ,  et 
Berte  s'échappe  dans  les  bois.  Elle  va  ,  elle  erre  dans  ces  bois  bien  des  jours 
et  des  nuits,  priant  la  Vierge  et  les  saints,  maudissant  Margiste,  et  se  répétant 
maintes  fois  :  «  Que  diraient  le  roi  Floire  et  la  reine  Blanchefleur,  s'ils  savaient 
que  Berte,  leur  fille,  est  ici?  »  La  situation  de  cette  pauvre  Berte  égarée 
ressemble  extrêmement  à  celle  d'Una  dans  Spencer,  de  la  vierge  dans  le 
Cornus  de  Milton  ,  et  de  la  belle  Damaïanti  des  poèmes  indiens.  Ce  sont  des 
voleurs  qui  surviennent;  l'un  la  veut  prendre  pour  femme, l'autre  la  lui  dispute  : 
Berte  s'échappe  encore.  Elle  trouve  un  ermitage  ;  mais  le  vieil  ermite  ne 
la  peut  recevoir  à  cause  d'un  vœu  ,  et  d'ailleurs  il  ne  sait  trop  si  ce  n'est 
pas  une  tentation  ;  car,  malgré  sa  robe  déchirée ,  la  pâleur  de  son  front  et 
ses  pieds  en  sang,  Berte  est  bien  belle.  A  propos,  n'est-ce  donc  pas  à  cause  de 
tant  marcher  par  la  forêt,  que  ses  grans  pies,  pauvre  Berte  !  lui  sont  venus  ?  Le 
bon  ermite ,  quoi  qu'il  en  soit ,  lui  a  donné  un  peu  de  nourriture  :  il  l'a  remise 
dans  son  chemin  ,  vers  la  maison  de  Symon  ,qui  est  un  noble  homme  hospita- 
lier. Berte  s'y  achemine,  bénissant  le  bon  ermite.  Un  ours  traverse  la  route, 
mais  ne  la  voit  pas.  Elle  arrive  chez  Symon  ,  où  sont  Constance  sa  femme ,  et 
ses  deux  filles  ,  qui  deviennent  comme  ses  sœurs;  car  il  faut  dire  que,  durant 
ses  périls,  Berte  a  fait  vœu ,  si  elle  échappait ,  de  ne  pas  dire  qu'elle  est  la 
reine  et  de  rester  pauvre  et  méconnue.  Elle  s'établit  donc  chez  Symon.  Moyen- 
nant quelque  histoire  qu'elle  invente  ,  on  la  garde  :  elle  sait  d'ailleurs  si  bien 
travailler  et  filer!  Elle  demeure  là,  dans  la  forêt,  neuf  ans  et  demi,  toujours 
sage  ,  toujours  fraîche  et  belle.  Pendant  ce  temps,  la  fausse  reine  se  fait  détes- 
ter et  accable  ses  sujets  de  son  avarice.  Elle  a  du  roi  deux  fils ,  deux  bâtards , 
Heudry  et  Rainfroy,  qui  deviendront  par  la  suite  de  médians  chevaliers;  mais 
la  reine  Blanchefleur  arrive  un  jour  de  Hongrie  ,  pour  visiter  sa  fille  si  chère. 
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La  fausse  reine  a  beau  l'aire  la  malade  et  se  cacher  dans  ses  rideaux  :  elle  est 
démasquée,  chassée;  on  brûle  Margiste,  et  l'on  cherche  la  pauvre  Berte,  mais 
sans  la  trouver.  Ce  n'est  que  plus  tard,  un  jour  où  le  roi  Pépin  est  à  la  chasse 
dans  la  forêt  du  Mans ,  qu'il  s'égare  et  la  rencontre  au  sortir  d'une  chapelle  iso- 
lée, où  elle  venait  de  prier  Dieu  et  la  Vierge  pour  son  père  Floire,  sa  mère 
Blanchefleur,  et  ce  roi  Pépin  lui-même  qu'elle  n'oublie  mie.  Il  y  a  ,  nous  le  sa- 
vons ,  neuf  ans  et  demi  de  séparation  :  aussi  on  n'a  garde  de  se  reconnaître  ; 
mais  Berte  est  toujours  belle  ,  et  Pépin  toujours  galant.  Il  descend  de  cheval, 
et  la  prie  d'amour,  et  la  veut  emmener  en  France,  lui  disant ,  pour  la  décider, 
qu'il  est  maire  du  palais  du  roi  ;  mais  Berte  ,  en  cette  crise  ,  et  ne  sachant  com- 
ment arrêter  ce  seigneur  entreprenant,  se  déclare,  se  nomme.  On  devine  le 
reste.  Berte  ,  la  blonde  ,  l'accomplie  ,  rentre  dans  ses  droits ,  et  d'elle  naquit 
la  femme  de  Milon  d'Ayglent,  mère  du  brave  Roland  ;  d'elle,  de  Berte  la  Dé- 
bonnaire, naquit  Charlemagne. 

Tel  est  le  sec  canevas  de  ce  poème  ,  dont  la  parfaite  naïveté  éveille  involon- 
tairement dans  l'esprit  du  lecteur  l'essaim  des  moqueries  familières  kYArioste. 
M.  Paris  nous  promet  la  série  des  autres  romans  des  douze  pairs.  Nous  suivrons 
cette  continuation  avec  l'intérêt  qu'inspirent  ces  récits  des  vieux  trouvères 
qui  firent  les  délices  de  nos  aïeux.  S.-B. 


De  l'Expédition  d'Afrique  en  i83o(i),  par  M.  E.  d'Auh-Dumesnit , 
ex  officier  d'ordonnance  de  M.  de  Bourmont.  —  Nos  lecteurs  ont  accueilli 
avec  empressement  la  relation  si  vive  et  si  pittoresque  ,  que  M.  Barchou-Peu- 
hoën  a  donnée  de  la  campagne  d'Alger;  on  s'est  plu  à  le  suivre  dans  les  spee 
tacles  divers  qu'il  nous  a  fortement  représentés ,  les  colorant  de  son  impression 
personnelle,  les  entremêlant  de  sa  réflexion  métaphysique.  Voici  maintenant 
un  autre  témoin  de  la  campagne  d'Afriqne ,  un  autre  narrateur,  que  nous  re- 
commandons également.  M.  d'Ault-Dumesnil  ,  attaché  au  général  en  chef  par 
sa  position  et  aussi  par  les  sentimens  de  confraternité  qui  l'unissaient  à  ses  fils, 
à  celui  qui  mourut  en  Afrique  en  particulier,  indépendant  d'ailleurs  d'esprit  et 
de  caractère ,  a  été ,  dès  le  premier  jour,  à  même  d'observer  l'expédition  pai 
le  centre  et  du  côté  iutérieur  et  dirigeant.  Il  avait  dès-lors  la  pensée  de  mettre 
à  profit  cette  observation  de  chaque  jour  et  de  chaque  heure  ,  pour  écrire  une 
histoire  complète  de  cette  grande  entreprise ,  dont  les  résultats ,  tout  négligé» 
qu'ils  sont ,  ne  doivent  pas  périr.  Les  évènemens  qui  survinrent  au  retour,  le 
jour  faux  et  l'obscurcissement  injuste  où  fut  rejetée  cette  expédition  glorieuse, 
les  préjugés,  parfois  calomnieux ,  qui  la  dénaturaient  ,  engagèrent  M.  d'Auli 
à  ne  pas  attendre;  et ,  tout  en  ajournant  son  premier  projet  plus  vaste,  il  insé- 
ra dans  V Avenir  une  série  d'articles  remarquables,  où  ,  avec  une  boune  foi  ei 
une  indépendance  pleine  de  mesure  ,  il  chercha  à  replacer  à  leur  vrai  point  d» 


(r)  Se  vend  au 


profit  de.s  blessés  nécessiteux  de  la  campague  d'Alger,  rue  Saint - 
,  u°  10  bis  ;  Delauuav,  Palais-Royal. 


KKVUE. CHRONIQUE.  6«)  t 

vue  les  faits  et  les  hommes.  C'est  le  recueil  de  ces  articles  composant  une  bro- 
chure assez  volumineuse  ,  que  nous  annonçons.  Nous  eussions  désiré  peut  être 
que  l'auteur  s'y  montrât  parfois  moins  sobre  des  détails  personnels  et  des  par- 
ticularités épisodiques  dont  sa  mémoire  abonde,  et  que  ceux  qui  l'ont  entendu 
trouvent  avec  un  charme  infini  dans  sa  conversation  ;  mais  son  but  dans  ce  récit 
a  été  plus  grave,  plus  circonscrit  aux  points  essentiels  et  aux  questions  qui 
peuvent  concerner  l'histoire.  Aucun  témoignage,  en  effet,  ne  nous  semble 
mériter  plus  de  poids  que  celui  de  M.  d'Ault,  et  par  la  situation  intime  de  la- 
quelle il  a  vu  ,  et  par  l'esprit  éclairé  autant  qu'attentif  qu'il  y  a  porté ,  et  enfin 
par  la  véracité  de  sa  parole.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  n'aimaient  dans  la  con- 
quête d'Afrique  qu'une  distraction  périlleuse  et  brillante,  une  occasion  d'avan- 
cement ,  ou  la  satisfaction  détournée  d'une  idée  politique  à  l'intérieur.  Il  a  vu , 
dès  l'abord  ,  dans  l'entreprise,  une  conquête  de  la  civilisation  chrétienne  sur 
la  barbarie.  La  colonisation  lui  apparaissait  au-delà  de  la  guerre,  et  tout  en  lui 
élargissait  cette  pensée.  Rallié  de  cœur  aux  principes  de  cette  philosophie  ca- 
tholique, dont  MM.  de  la  Mennais  et  Serbet  sont  les  principaux  organes, 
M.  d'Ault  ne  conçoit  Alger  tout-à-fait  bien  colonisé  que  lorsqu'il  sera  aussi 
un  peu  évangélisé.  Ses  idées  là-dessus  qui  ajoutent  un  élément  de  plus, 
l'élément  d'esprit  et  dévie,  aux  plans  d'ailleurs  si  judicieux  du  maréchal 
Clauzel ,  méritent  d'être  méditées.  C'est  un  rapprochement  sur  lequel  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  revenir  à  l'honneur  du  sérieux  de  notre  temps, 
que  celui  de  deux  jeunes  hommes,  tels  que  MM.  dAult  et  Barchou,  sachant 
faire,  toiit  au  sortir  des  états-majors,  un  emploi  aussi  élevé  de  leurs  loisirs. 
M.  Barchou  ,  puisque  nous  l'avons  nommé ,  nous  prépare  en  ce  moment  une 
série  d'articles  sur  les  systèmes  métaphysiques  de  l'Allemagne,  dont  ceux  qu'il 
a  publiés  déjà  sur  M.  Ballanche  et  sur  Fichte  font  suffisamment  augurer. 
M.  d'Ault,  attaché  aux  travaux  de  V Avenir  jusqu'à  sa  cessation ,  et  depuis  aux 
études  intérieures  que  poursuit  cette  école  de  philosophie  religieuse ,  professait 
cet  hiver,  parallèlement  à  MM.  Gerbet  et  de  Coux ,  un  cours  où  il  s'occupait  de 
la  littérature  espagnole,  considérée  comme  littérature  catholique.        S.-B. 

Voyages  historiques  et  littéraires  en  Italie  ,  par  M.  Valéry  (i).  — 
Après  les  moustiques ,  le  sirocco ,  l'air  des  Marais-Pontins,  les  douanes  autri- 
chiennes et  les  brigands  des  Abruzzes ,  si  beaux  sous  le  pinceau  de  notre 
Schnetz ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux ,  de  plus  importun ,  de  plus  insuppor- 
table pour  qui  voyage  en  Italie  ,  c'est  le  bavardage  descriptif  des  faiseurs  de 
livrets  et  cette  nuée  de  bourdonnantes  sauterelles  que  l'on  appelle  cicérone. 
Si  l'un  de  mes  amis  se  disposait  à  partir  pour  Milan, Florence  ouNaples,je  ne 
lui  adresserais  que  ce  conseil  :  Si  vous  voulez  bien  voir  l'Italie  et  rapporter  de 
cette  belle  contrée,  de  ses  mœurs ,  de  ses  ruines,  de  ses  chefs-d'œuvre,  une  im- 
pression vraie, naïve, qui  vous  appartienne ,  gardez-vous ,  autant  que  possible, 

(i)  Chez  Le  Normaut. 
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de  tous  les  indicateurs  à  titre  d'office.  Laissez  chez  les  libraires  de  chaque  ville 
ces  livrets  insipides  dont  on  voit  les  étrangers  déchiffrer  studieusement  la 
triste  prose  dans  les  musées  de  Rome  et  de  Florence ,  en  tournant  le  plus 
souvent  le  dos  au  marbre  ou  à  la  toile.  Regardez  vous-même;  cherchez ,  choi- 
sissez ;  restez  où  le  beau  vous  frappe.  Ne  dressez  pas,  non  plus,  je  vous  prie  , 
avant  de  partir,  un  itinéraire  rigoureux  et  immuable.  Allez  à  la  découverte, 
en  zig-zag,  suivant  le  caprice  et  l'attrait  du  moment.  Sans  doute,  il  vous 
échappera,  en  voyageant  de  la  sorte,  quelques  sites  classiques,  quelques  ruines 
célèbres  ;  vous  regretterez  la  vue  de  quelques  palais  dont  la  gloire  est  consa- 
crée :  mais  combie»  vous  connaîtrez  mieux  ce  que  vous  aurez  ainsi  découvert. 
Les  itinéraires  sont  des  lisières;  voyagez  en  homme.  Les  seuls  bons  indica- 
teurs sont,  dans  chaque  ville,  les  hommes  de  mérite  instruits,  et  pas  trop  anti- 
quaires, pour  lesquels  vous  aurez  des  lettres  de  recommandation. 

On  me  répondra  que  n'a  pas  qui  veut  en  Italie  des  hôtes  distingués,  sans 
infatuation  ni  pédantisme;  que,  d'une  autre  part,  les  voyageurs  ayant  le  goût 
et  le  sentiment  du  beau,  le  cqup-d'œil  artiste  et  quelque  temps  à  perdre  pour 
s'orienter  eux-mêmes,  ne  sont  pas,  non  plus,  en  fort  grand  nombre;  que  si 
les  riches  désœuvrés ,  les  dandys  de  Paris  et  de  Londres ,  n'emportaient  pas 
dans  leur  valise  un  itinéraire  tout  tracé ,  la  plupart  risqueraient  de  rester  en 
route,  faute  de  motifs  déterminans  pour  aller  ici  plutôt  que  là.  A  cette  tourbe 
moutonnière  il  faut  bien  des  livrets,  des  itinéraires,  des  cicérone. 

Très  peu  prévenu ,  comme  on  voit ,  en  faveur  de  cette  sorte  de  livres ,  je 
dois  me  hâter  de  dire  qu'il  serait  fort  injuste  de  ranger  les  Forages  historiques 
et  littéraires  de  M.  Valéry  dans  cette  classe.  On  ne  trouve  dans  cet  ouvrage  ni 
l'enthousiasme  à  froid  ,  ni  la  monotone  et  prolixe  admiration  des  curiosités 
locales ,  ni  surtout  le  mauvais  style  des  indicateurs  vulgaires.  M.  Valéry  ne 
note  que  les  choses  vraiment  notables  :  pas  d'emphase  ,  pas  de  puérilités,  pas 
de  pathos  sentimental  ;  c'est  la  conversation  d'un  homme  éclairé  qui  connaît 
bien  l'Italie,  et  qui  en  cause  avec  finesse.  On  peut,  en  sautant  par- dessus 
quelques  nomenclatatures  de  manuscrits  et  de  tableaux  ,  lire  cet  ouvrage  avec 
intérêt  et  profit ,  même  sans  avoir  intention  de  passer  les  Alpes.  Les  deux  pre- 
miers volumes,  qui  ont  paru  en  i83i  ,  contiennent  la  description  de  l'Italie 
du  nord,  Turin.,  Milan  ,  Venise ,  Padoue  ,  Bologne,  Modène.  Le  troisième 
volume  est  consacré  à  une  partie  de  l'Italie  centrale  et  méridionale.  L'auteur 
entre  en  Toscane  et  visite  avec  soin  Florence  ,  cette  Athènes  chrétienne  du 
moyen-âge.  Il  nous  fait  connaître  non-seulement  les  palais,  les  musées,  les 
églises,  les  bibliothèques  de  cette  ville;  mais  ses  grands  poètes,  ses  grands 
artistes,  ses  grands  publicistes,  Dante,  Michel-Ange,  Machiavel.  De  Flo- 
rence ,  il  nous  conduit  à  Pise ,  sa  rivale  ;  traverse  Imola ,  Faenza ,  Forli ,  Cé- 
sène ,  Rimini ,  toutes  ces  villes  de  la  Romagne ,  sur  lesquelles  est  aujourd'hui 
fixée  l'attention  de  la  France  et  de  l'Europe;  puis,  il  descend  par  Pesàro  et 
Fan o  jusqu'à  Ancône,  et,  s'éloignant  de  l'Adriatique,  se  rend  par  Popoli , 
l'ancienne  Sulmone  et  Isernia  à  Naples.  Il  donne  également  la  route  de  Li- 
vourne  à  Naples  par  le  bateau  à  vapeur,  d'où  l'on  jouit  délicieusement  de 
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l'aspect  merveilleux  de  la  baie  napolitaine.  Enfin,  après  avoir  admiré  Naples, 
son  eiel  ,  sa  mer  ,  son  musée  ,  avoir  visité  les  catacombes  d'Herculanum  et  les 
boutiques  de  Pompéï  que  l'on  continue  d'exbumer,  M.  Valéry  descend  à  Sor- 
rente  et  à  Amalfi  et  remonte  par  Capoue ,  Gaëte  ,  Terracine  et  Velletri  jus- 
qu'aux portes  de  Rome,  terme  de  son  voyage,  et  qui  sera  l'objet  de  son  der- 
nier volume. 

Ce  qui  me  plaît  dans  ce  livre ,  écrit  avec  élégance  et  précision  ,  c'est 
qu'il  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres  guides.  M.  Valéry  est  un  compagnon  de 
route  instruit ,  causeur,  peut-être  un  peu  trop  épigrammatique  ;  mais  un 
compagnon  qui  a  sur  vous  le  grand  avantage  d'avoir  visité  trois  ibis  l'Italie. 
Lisez-le  donc  avant  de  partir;  repassez-le  encore  ,  si  vous  voulez  ,  le  soir,  à 
l'auberge  ;  mais,  pour  Dieu,  ne  l'emportez  ni  dans  les  galeries  de  Venise  et 
de  Florence,  ni  dans  les  églises  de  Milan  ,  ni  dans  vos  courses  au  Vésuve  ;  là  , 
vos  yeux  et  votre  âme  auront  assez  d'autres  occupations;  cela  soit  dit  pour 
ceux  qui  ont  des  yeux  et  une  âme.  ch.  m. 

■ 

EXPEDITION    GEOGRAPRIQUE    DU    CAPITAINE    ROSS. 

— On  commence  en  Angleterre  à  avoir  les  plus  vives  inquiétudes  sur  le  sort 
du  brave  capitaine  Ross,  qui  est  parti ,  il  y  a  trois  ans,  pour  chercher  un  pas- 
sage au  nord-ouest.  S'il  a  succombé  dans  l'entreprise ,  ce  malheur  sera  d'au- 
tant plus  à  déplorer,  qu'il  aura  péri  victime  d'une  misérable  cabale.  Ross  échoua 
dans  le  projet  qu'il  avait  formé  d'explorer  le  détroit  de  Lancaster  ,  par  un  de 
ces  accidens  qui  fussent  arrivés  à  toute  autre  aussi  bien  qu'à  lui.  Ses  accusa- 
teurs eux-mêmes  furent  cause  de  sa  méprise.  Se  trouvant  à  la  hauteur  pré- 
sumée de  ce  détroit,  il  envoya  dire  aux  géographes  de  l'expédition  de  se  rendre 
sur  le  pont  pour  examiner  la  côte,  et  voir  s'il  ne  conviendrait  pas  de  s'en  ap- 
procher pour  chercher  l'ouverture  en  question.  Ces  messieurs  (le  capitaine  Sa- 
bine était  du  nombre)  qui  jouaient  en  ce  moment  aux  échecs,  ne  voulant  point 
interrompre  leur  partie,  lui  firent  répondre  qu'ils  avaient  déjà  observé  la  côte, 
et  n'v  avaient  reconnu  aucuue  ouverture.  Ross,  confiant  dans  cette  déclaration 
dont  rien  d'ailleurs  ne  pouvait  lui  faire  suspecter  l'exactitude  ,  continua  sa 
route.  Les  géographes  persistèrent  dans  leur  opinion  jusqu'à  l'arrivée  de  l'ex- 
pédition à  Orkney.  Là,  le  capitaine  Sabine  ayant  lu,  dans  un  journal  ,  un  ar- 
ticle signé  de  M.  Barrow  ,  dans  lequel  ce  dernier  assurait  qu'à  la  latitude  où 
Ross  les  avait  consultés,  il  existait  véritablement  une  ouverture,  ils  changè- 
rent tout-à-coup  d'avis  et  gourmandèrent  le  capitaine  de  ce  qu'il  avait  passé 
outre  sans  vérifier  le  fait.  Ross  eut  peine  à  contenir  son  indignation,  mais  i! 
n'en  fut  plus  maître  iorsque,  à  son  retour  en  Angleterre,  il  apprit  qu'un  pas- 
sage venait  d'être  découvert  à  l'endroit  où,  sur  l'assurance  des  géographes,  il 
avait  déclaré  qu'il  n'en  existait  pas.  Décidé  à  réparer  son  erreur ,  il  fit  construire 
à  ses  frais  un  bâtiment  à  vapeur,  à  bord  duquel  il  partit,  accompagué  de  sou 
fils  et  d'un  petit  nombre  d'intrépides  marins,  avec  l'intention  de  pénétrer  dans 
l'entrée  du  Prince-Régent ,  par  le  détroit  de  la  Furie  et  de  l'Hécla ,  en  longeant 
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la  côte  septentrionale  de  l'Amérique,  et  de  gagner  de  là  le  Kamtschatka  par 
le  détroit  de  Behring.  Toutefois,  depuis  son  arrivée  dans  l'entrée  du  Prince- 
Régent  ,  on  n'a  point  reçu  de  ses  nouvelles;  et  l'on  a  acquis  la  certitude  qu'il  a 
échoué  dans  sa  hasardeuse  entreprise.  L'on  craint  qu'il  n'ait  manqué  des  res- 
sources nécessaires  pour  passer  trois  hivers  dans  ces  régions  glaciales,  et  qu'il 
n'ait  fini  par  succomber  avec  ses  braves  compagnons  de  voyage.  Ross  espérait, 
à  l'aide  d'un  bateau  à  vapeur,  parvenir  plus  facilement  et  en  moins  de  temps 
à  vaincre  les  difficultés  de  ces  mers,  et  comme  il  a  été  évidemment  déçu  dans 
son  espoir ,  l'on  présume  ,  ou  qu'il  est  enfermé  par  les  glaces,  ou  qu'il  a  été  jeté 
sur  quelque  côte  inhospitalière  de  la  mer  Arctique. 

Le  gouvernement  d'Angleterre  avait  d'abord  eu  l'idée  d'envoyer  un  ou  deux 
navires  à  la  recherche  de  cette  expédition,  mais  il  paraît  avoir  depuis  renoncé 
à  ce  projet.  Les  journaux  anglais  invitent  les  capitaines  des  bâtimens  baleiniers 
qui  se  rendent  à  la  pêche  sur  la  côte  nord-est  de  l'Amérique  à  faire  tous  leurs 
efforts  pour  découvrir  quelque  trace  de  ces  aventureux  explorateurs,  et  à  leur 
porter  secours.  Nous  ne  pouvons  qu'adresser  la  même  recommandation  à  ceux 
de  nos  compatriotes  qui  fréquentent  ces  parages. 

— Le  tableau  suivant,  présenté  au  parlement  d'Angleterre,  en  1 832,  indique  le 
nombre  d'individus  qui  ont  émigré  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  à  l'A- 
mérique du  Nord,  pendant  les  quatre  dernières  années. 

En  1828,        aux  Etats-Unis 12,817. 

Idem,       aux  colonies  anglaises  de  l'Améri- 
que septentrionale 12,081. 

En  1829,       aux  Etats-Unis 15,678. 

Idem,       aux  colonies  anglaises  de  l'Améri- 
que septentrionale.     ....        13,3.07. 

En  i83o,       aux  Etats-Unis 24,887. 

Idem,       aux  colonies  anglaises  de  l'Améri- 
que septentrionale 3o,574. 

En  i83i,       depuis  le  ier  janv.  jusqu'au  5  juill. 

aux  Etats  Unis 15,724. 

aux  colonies  anglaises  de  l'Améri- 
que septentrionale 3g,383. 

Totaux.       95,345.         69,106. 

—  Suivant  les  dernières  nouvelles  de  Bueuos-Ayres,  un  bâtiment  allait  mettre 
à  la  voile  de  cette  capitale  avec  un  chargement  pour  un  port  du  Paraguay,  ap- 
pelé Nembucée.  Aussitôt  qu'un  vaisseau  y  arrive,  le  premier  soin  du  capitaine, 
doit  être  d'en  informer  le  dictateur,  et  de  lui  adresser  l'état  des  marchandises 
qu'il  aà  bord,  pour  qu'il  choisisse  les  articles  qui  lui  conviennent.  Il  devra  néan- 
moins se  bien  garder  d'en  fixer  le  prix,  car  pareille  incivilité  pourrait  lui  coû- 
ter cher.  Le  docteur  Fraucia  lui  envoie  en  retour  de  la  matta,  du  tabac  et  des 
peaux  écrues,  qu'on  est  obligé  d'embarquer  sur-le-champ.  En  général,  le  dicta- 
teur se  montre  très  libéral  dans  ses  échanges. 


EXCURSION 


AU  BLOCRSBERG 


DANS  LES  MONTAGNES  DU  HARTZ. 


Traduit  de  l'allemand  de  H.  Heine. 


Il  vient  de  se  former  en  Allemagne  une  école  qu'on  pourrait 
désigner  sous  le  nom  de  la  doctrine  du  désespoir  de  cause.  Les 
lettres  de  Boerne  qu'on  vient  de  lire  en  France ,  en  sont  un 
échantillon.  Heine,  Fauteur  de  ce  fragment,  écrivait  avant 
Boerne.  Ses  tableaux  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  ont  eu  un 
immense  succès.  C'est  la  première  fois  qu'un  Allemand  se  per- 
met une  raillerie  aussi  franche  et  aussi  incisive  de  ces  choses 
dont  on  se  raillp  depuis  long-temps  parmi  nous,  de  ces  sentie 
mens  vieillis  dont  le  dix-huitième  siècle  a  fait  Justice,  qu'on 
nomme  encore  en  Allemagne  enthousiasme,  amour,  patrio-v 
tisme ,  lien  de  famille ,  etc.;  mais  que  nous  désignons,  nous  au- 
tres, sous  le  nom  générique  de  préjugés.  Il  est  curieux  toute- 
toiwe  vi.  39 
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fois  de  voir  les  écrivains  allemands  chercher  à  se  débarrasser  de 
ce  bagage  comme  trop  lourd  pour  un  philosophe,  et  ne  pouvoir 
y  parvenir;  c'est  un  plaisir  que  de  voir  leurs  roueries  candides, 
leurs  fanfaronnades  de  matérialisme  du  milieu  desquelles  ils  re- 
tombent sans  cesse,  bien  malgré  eux,  dans  la  rêverie,  dans 
l'enthousiasme,  dans  la  poésie  spiritualiste  et  dans  toutes  les 
folies  de  leurs  pères.  Il  y  a  cependant  une  conséquence  as- 
sez grave  à  tirer  de  la  naissance  de  cette  école  littéraire  :  c'est 
que  les  Allemands  commencent  à  sortir  de  cette  période  de  phi- 
losophie patiente  et  céleste,  qui  les  a  livrés  tour-à-tour,  depuis 
trente  ans,  à  la  domination  étrangère  et  au  despotisme  des  po- 
tentats, grands  et  petits,  de  la  confédération.  Depuis  quinze  ans, 
il  s'est  élevé  en  Allemagne  des  écrivains  qui  ont  plaidé  chaude- 
ment et  avec  courage  la  cause  de  la  liberté.  Ceux-là  flattaient 
le  peuple,  ils  cherchaient  à  réveiller  le  courage  antique  qui  ne 
se  mettait  pas  au  service  du  premier  prince  qui  voulait  bien  le- 
ver une  bannière;  ils  tâchaient  de  faire  en  sorte  que  les  Alle- 
mands crussent  à  leurs  propres  vertus  :  ils  n'ont  rien  obtenu. 
Les  Heine,  etc.,  procèdent  autrement.  Ils  versent  à  pleines  mains 
le  mépris  sur  leurs  compatriotes;  ils  les  déclarent  incapables  de 
se  faire  nation;  ils  rient  de  leurs  efforts,  de  leurs  prétentions 
patriotiques,  de  leur  vieille  histoire,  de  leurs  vieilles  mœurs; 
ils  démolissent  à-la-fois  l'édifice  gothique  et  l'édifice  nouveau  : 
en  un  mot,  ils  se  croient  en  droit  de  traiter  l'Allemagne  couchée 
aux  pieds  de  M.  de  Metternich ,  comme  les  derniers  poètes  ita- 
liens, mourantdanslescachotsde  l'Autriche,  traitent  l'Italie  après 
trois  siècles  de  lâcheté! 

,1'ai  choisi  à  dessein  ,  pour  donner  une  idée  de  la  manière  de 
Heine  et  de  son  école,  le  Voyage  au  Blocksberg.  On  sait  que 
toutes  les  légendes  de  l'Allemagne  ont  illustré  cette  haute  mon- 
tagne du  Hartz.  Tout  le  monde  a  lu  Faust.  Dans  un  pays  où 
l'on  brûlait  des  sorcières,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinquante  ans, 
la  terreur  ou  du  moins  le  sérieux  qu'inspire  un  lieu  où  se  célè- 
bre, dit-on,  le  sabbat,  est  presqu'un  reste  de  religion.  Heine  a 
tiré  bon  parti  de  cette  croyance.  Il  a  su  trouver  sur  cette  som- 
bre montagne    tous  les  ridicules  de  son  pays*  et  il  les  a  peints 
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avec  une  vigueur  peu  commune.  Le  sentimentalisme  des  étu- 
dians  allemands  n'a  pas  été  plus  épargné  que  l'érudition  des 
professeurs,  que  la  prétendue  réforme  du  théâtre,  que  toutes 
ces  vertus  inutiles ,  que  cette  aptitude  oiseuse ,  dont  les  Alle- 
mands se  servent  pour  apprécier  des  dactyles  et  des  spondées, 
et  pour  juger  du  tabac  et  de  la  bierre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  l'école  encyclopédique  ,  avec 
son  esprit  de  désespoir  et  de  démolition,  commence  seulement 
aujourd'hui  en  Allemagne  :  passera-t-elle  delà  spéculation  dans 
la  réalité  ? 


La  ville  de  Gœttingue,  célèbre  par  ses  saucissons  et  par  ses 
universités,  appartient  au  roi  de  Hanovre  et  contient  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  feux,  diverses  églises,  un  hospice  de  la 
maternité,  un  observatoire ,  une  prison,  une  bibliothèque  et 
une  cave  de  taverne  où  la  bierre  est  très  bonne.  Le  ruisseau  qui 
passe  près  de  la  ville  se  nomme  la  Line ,  et  sert  de  bain  pendant 
l'été.  L'eau  en  est  très  froide  et  si  large  en  certains  endroits, qu'il 
faut  prendre  tout  son  élan  pour  la  franchir.  La  ville  est  belle  et 
doit  être  fort  ancienne;  car  je  me  souviens  que  lorsque  j'y  fus  admis 
au  doctorat,  elle  avait  le  même  et  vieil  aspect ,  et  elle  était  tout 
aussi  pourvue  qu'elle  l'est  aujourd'hui,  de  dissertations,  de  thè- 
ses ,  de  thés  dansans ,  de  compendiums ,  d'étudians ,  de  blanchis- 
seuses, de  chevaliers  de  l'ordre  des  Guelfes,  de  carrosses  de  gala, 
de  conseillers  de  justice ,  de  conseillers  auliques ,  de  conseillers 
de  légation,  de  professeurs  et  d'autres  fesseurs  de  toute  espèce. 
Quelques  savans  prétendent  même  que  la  ville  fut  bâtie  à  l'épo- 
que de  la  grande  migration  des  peuples ,  et  que  chaque  race 
germaine  y  déposa  un  exemplaire  de  ses  membres;  de  là  tous 
les  Vandales,  les  Goths  et  les  Teutons  qu'on  voit  encore  rôder 
par  hordes  dans  Gœttingue.  Races  distinctes  par  la  couleur  de 
leurs  bonnets  et  la  forme  de  leurs  pipes,  qui  se  répandent  sur 
toutes  les  places  publiques,  se  querellent  dans  toutes  les  rues, 

•   39. 
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dont  les  mœurs  et  les  coutumes  sont  encore  les  mêmes  qu'au  temps 
de  la  grande  migration,  qui  se  gouvernent  par  leurs  duces  qu'ils 
nomment  chefs  de  bandes  et  dont  les  lois  sont  écrites  dans  de 
vieux  livres  des  commentaires  fort  dignesde  prendre  place  parmi 
les  lois  des  barbares ,  in  legibus  barbarorum  ! 

En  général,  la  population  de  Gœttingue  se  divise  en  étu- 
dians,  en  professeurs,  en  philistins  (1)  et  en  bétail:  quatre  clas- 
ses qui  ne  sont  pas  rigoureusement  classées.  Celle  du  bétail  est 
la  plus  nombreuse.  Il  serait  trop  long  de  dire  ici  les  noms  de 
tous  les  étudians  et  de  tous  les  professeurs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires; d'ailleurs  parmi  ces  derniers ,  il  en  est  beaucoup  qui 
n'ont  pas  de  nom  du  tout.  Le  nombre  des  philistins  de  Gœttin- 
gue doit  être  aussi  grand  que  celui  du  sable ,  ou  pour  mieux 
dire,  de  la  vase  des  mers.  En  vérité,  lorsqu'on  les  voit  plantés 
le  matin  à  la  porte  du  tribunal  académique ,  on  s'étonne  qu'il 
ait  plu  à  Dieu  de  créer  de  semblable  canaille. 

Il  était  encore  de  très  bonne  heure  lorsque  je  quittai  Gœt- 
tingue, et  le  savant  ***  était  certainement  encore  étendu  dans 
son  lit,  où  il  rêvait  qu'il  se  promenait  dans  un  beau  jardin  dont 
les  parterres  étaient  émaillés  de  petits  papiers  couverts  de  cita- 
tions, qu'il  cueillait  péniblement  pour  en  faire  des  volumes  à  sa 
manière,  renouvelée  de  celle  du  savant  de  Gil-Blas. 

Devant  la  porte  de  Veend  nous  rencontrâmes  deux  petits  éco- 
liers indigènes  dont  l'un  disait  à  l'autre:  «Je  ne  veux  plus  aller  avec 
«  Théodore ,  c'est  un  petit  polissson  qui  n'a  pas  même  su  dire 
«  hier  quel  est  le  génitif  de  Mensa.  »  Ces  mots  sont  bien  insi- 
gnifians ,  mais  on  pourrait  les  écrire  sur  la  porte  de  la  ville  ; 
ils  en  peignent  toutes  les  mœurs, car  les  enfans  sifflent  selon  que 
chantent  les  vieillards,  et  les  mots  que  j'ai  dits  sont  l'expression 
exacte  de  l'orgueil  scientifique  sec  et  étroit  de  la  haute,  savante 
et  universitaire  Georgia  Augusta  (2). 


1  (ï)  Les  philistins  sont  une  classe  d'étudians  qui  se  distingue  par  leurs  pré- 
tentions et  la  rudesse  de  leurs  manières. 
(2)  Nom  latin  de  Gœttingue. 
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Sur  la  chaussée  soufflait  une  fraîche  brise  matinale,,  les  oiseaux 
chantaient  joyeusement,  et  moi  aussi  je  me  sentis  renaître  la  joie 
dans  l'âme  J'avaisbesoin  de  cette  émotion  et  de  ce  soulagement. De- 
puis long-temps  je  n'étais  pas  sorti  de  cette  écurie  d'Augias  dont  les 
Pandectes  sont  la  litière.  Les  syllogismes  du  droit  romain  enve- 
loppaient ma  cervelle  comme  un  nuage  épais.  Mon  cœur  était 
comme  écrasé  entre  les  paragraphes  de  fer  des  égoïstes  systèmes 
jurisconsulaires.  Il  me  semblait  que  des  portes  de  la  ville  sortis- 
sent des  voix  qui  faisaient  retentir  à  mes  oreilles  les  noms  de  Tri- 
bonien ,  de  Justinien,  d'Hermogène  et  de  Dummerjahn.  La 
route  commençait  à  s'animer.  Des  laitières,  des  nourrisseurs 
d'ânes ,  passaient  en  foule  devant  moi  avec  leurs  élèves,  étu- 
dians  gris  et  fringans.  Au-delà  de  Veend,  je  rencontrai  Do- 
ris.  Ce  n'est  pas  précisément  un  de  ces  personnages  d'idylles 
que  Gessner  a  chanté,  mais  le  Pedelle  ou  surveillant  bien  nourri 
de  l'université, dont  les  fonctions  consistent  à  parcourir  les  en- 
virons de  Goettingue  et  à  y  faire  quarantaine,  afin  que  les  étu  - 
dians  ne  s'y  battent  pas  en  duel,et,que  quelque  idée  nouvelle  ne 
s'introduise  pas  en  contrebande  sur  le  territoire  de  la  docte 
ville,  par  un  professeur  intrus  qui  ne  serait  pas  patenté.  Doris 
me  salua  très  collégialement  et  en  camarade;  car  c'est  aussi  un 
écrivain  qui  fait  paraître  detrès  beaux  rapports  tous  les  six  mois, 
et  qui  a  eu  souvent  l'occasion  de  me  citer  dans  ses  ouvrages 
quand  je  ne  suivais  pas  exactement  mes  cours;  il  avait  même  la 
bonté,  le  cher  homme,  de  venir  écrire  en  personne  sa  citation 
avec  de  la  craie  sur  la  porte  de  ma  chambre,  afin  que  je  n'en  igno- 
rasse ,  ni  mes  camarades  non  plus.  Il  me  souviendra  long-temps 
de  ces  bontés  qui  m'ont  valu  plus  d'un  jour  d'arrêt  et  plus  d'une 
mauvaise  note.  Tout  en  continuant  ma  route ,  je  voyais  filer  de 
temps  en  temps  une  voiture  attelée  d'un  cheval,  surchargée  d'é- 
tudians  qui  s'éloignaient  pour  le  temps  des  vacances  ou  pour  tou- 
jours. Dans  ces  villes  d'université, c'est  un  départ  et  une  arrivée 
continuels.  Tous  les  trois  ans ,  on  y  voit  une  nouvelle  génération 
d'étudians;  ce  sont  de  vraies  marées  scientifiques  dont  une  va- 
gue semestrielle  chasse  l'autre.  Il  n'y  a  que  les  vieux  professeurs 
qui  restent  immobiles  dans  ce  mouvement  général ,  fermes ,  iné- 
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branlables,  semblables  aux  pyramides  d'Egypte; — -seulement 
dans  ces  pyramides  universitaires,  il  ne  faut  pas  chercher  les  dé- 
pôts de  la  sagesse  humaine. 

La  route  était  véritablement  jonchée  d'étudians.  Dans  l'au- 
berge de  Norten,  j'en  trouvai  encore  trois,  aussi  gourmands  et 
aussi  exigeans  que  des  professeurs.  A  Nordheim,  encore  une 
auberge  et  des  étudians.  Là,  du  moins  la  population  commence 
à  se  varier.  Derrière  Nordheim,  on  commence  à  entrer  dans  les 
montagnes  et  l'on  aperçoit  de  pittoresques  éminences;  on  mar- 
che au  milieu  de  marchands  ambulans  qui  s'en  vont  gagnant  la 
foire  de  Brunswick,  et  d'une  nuée  de  femmes  appartenant  à  la 
même  espèce  qui  portent  sur  le  dos  un  attirail  de  la  hauteur 
d'une  maison,  couvert  d'une  immense  toile  blanche.  Ce  sont  des 
cages  pleines  d'oiseaux  qui  sifflent,  chantent  et  gazouillent ,  tan- 
dis que  celles  qui  les  portent  chantent,  gazouillent  et  sifflent  non 
moins  bruyamment;  véritables  oiseaux  sans  cervelles,  l'un  l'au- 
tre se  portant. 

J'arrivai  à  Osterode  par  une  nuit  noire  ,  je  me  plongeai  aus- 
sitôt dans  mon  lit,  et  le  lendemain  j'eus  un  joyeux  réveil.  Les 
troupeaux  se  rendaient  aux  champs  et  j'entendais  de  ma  cham- 
bre le  bruit  de  leurs  clochettes,  les  rayons  du  soleil  traversaient 
mes  rideaux  et  frappaient  sur  les  tableaux  qui  ornaient  les  murs. 
C'étaient  des  scènes  de  la  guerre  de  la  délivrance  où  l'on  avait  fidè- 
lement constaté  comme  quoi,  nous  autres  Allemands, nous  fûmes 
alors  des  héros  ;  puis  des  scènes  d'exécution  du  temps  de  la  révo- 
lution française ,  Louis  XVI  sur  l'échafaud  et  autres  couperies 
de  têtes  qu'on  ne  peut  regarder  sans  remercier  Dieu  d'être  tran- 
quillement dans  son  lit ,  d'y  boire  en  paix  son  café ,  et  de  se  sen- 
tir le  chef  très  confortablement  placé  sur  ses  épaules.  Après  avoir 
bu  ce  café  ,  m'être  habillé ,  avoir  lu  les  inscriptions  qui  se  trou- 
vaient sur  les  carreaux  de  mes  fenêtres  et  réglé  mon  compte  d'au- 
berge ,  j  e  qui  ttai  Osterode . 

Cette  ville  a  tant  et  tant  de  maisons  et  diffèrens  habitans  par- 
mi lesquels  on  compte  quelques  âmes  :  vous  trouverez  le  reste  , 
s'il  vous  plaît,  dans  le  Guide  du  voyageur.  Avant  de  reprendre  la 
grande  route,  je  visitai  lesruinesde  l'antique  château  d'Osterode; 
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elles  consistent  dans  la  moitié  d'une  immense  et  épaisse  tour, 
mangée  par  le  temps.  Le  chemin  s'élève  sur  une  montagne  jus- 
qu'à Clausthal  d'où  l'on  aperçoit,  en  se  retournant  dans  la  vallée, 
la  ville  d'Osterode  avec  ses  toits  rouges  qui  s'élèvent  au  milieu 
de  la  verdure  des  bois  de  pins  ,  comme  ces  roses  écarlates  qui 
poussent  dans  la  mousse. 

Après  avoir  fait  un  certain  nombre  de  pas ,  je  rencontrai  un 
apprenti-compagnon  en  voyage  qui  venait  de  Brunswick,  et 
qui  me  raconta  les  bruits  de  la  ville.  Le  jeune  duc,  s'étant  mis 
en  route  pour  la  terre  promise ,  avait  été  pris  par  les  Turcs,  qui 
demandaient  une  forte  rançon  pour  le  rendre.  Les  voyages  du 
duc  occupent  fort  le  petit  peuple  de  Brunswick,  qui,  depuis  la 
mort  de  son  fameux  duc  Ernest ,  a  toujours  en  réserve  quelques 
histoires  romantiques  sur  ses  princes.  Le  conteur  de  cette  nou- 
velle était  un  compagnon  tailleur,  un  gentil  petit  jeune  homme, 
si  mince  qu'à  travers  sa  personne  il  eût  été  facile  de  distinguer 
les  étoiles ,  comme  à  travers  les  personnages  nuageux  d'Ossian  ; 
un  véritable  esprit  populaire,  mélange  baroque  de  jovialité  et  de 
mélancolie.  Ce  double  sentiment  éclatait  surtout  dans  ses  chan- 
sons. Je  l'admirais  tout  en  marcha  ul  auprès  de  lui.  Ce  qu'il 
y  a  vraiment  de  beau  parmi  nous  autres  Allemands,  c'est  que 
nul  de  nous,  si  fou  qu'il  soit,  ne  manque  de  trouver  un  plus 
fou  que  lui  qui  le  comprenne.  Le  tailleur  chantait  la  fameuse  chan- 
son :  «  Un  hanneton  était  sur  la  haie,  et  bourdonnait,  bourdon- 
«  nait,  bourdonnait.  »I1  n'y  a  qu'un  Allemand  qui  puisse  s'émou- 
voir à  cette  chanson,  en  rire  aux  larmes,  et  en  pleurer  jus- 
qu'au rire.  Je  remarquai  combien  l'esprit  poétique  de  Goethe 
a  pénétré  dans  la  vie  du  peuple.  Mon  mince  compagnon  de 
route  se  mit  aussi  à  chanter  une  chanson  dans  laquelle  Lo- 
lotte  pleure  sur  le  tombeau  de  Werther.  Le  tailleur  pleurait 
vraiment  comme  s'il  eût  été  sur  une  tombe.  Mais  bientôt 
il  se  montra  mécontent  de  lui-même  et  de  son  peu  de  sen- 
sibilité, et  il  se  mit  à  dire  :  «  Nous  avons,  dans  l'auberge,  à  Cas- 
sel,  un  Prussien  qui  fait  lui-même  des  chansons  comme  celie-ià. 
Il  ne  peut  pas  coudre  deux  points  de  suite,  et  quand  il  a  un 
gros  dans  sa  poche,  il  a  deux  gros  de  soif,  et  quand  il  eot  eu 
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train  et  qu'il  prend  le  ciel  pour  une  camisole  bleue ,  il  se  met  à 
chanter  de  la  double  poésie  qui  est  bien  belle.  »  Je  voulus  lui 
faire  expliquer  cette  dernière  expression ,  mais  mon  petit  tail- 
leur se  contentait  de  sautiller  et  de  dire  :  «  De  la  double  poésie 
est  de  la  double  poésie!  »  Enfin,  j'en  tirai  qu'il  voulait  parler  de 
poésies  en  rimes  redoublées,  c'est-à-dire  de  stances.  A  force  de 
mouvement  et  de  lutter  contre  le  vent  contraire,  mon  tailleur 
se  trouva  fatigué.  Il  se  plaignit  d'avoir  les  pieds  enflés,  de  ce 
que  le  monde  était  beaucoup  trop  vaste ,  et  enfin  il  se  laissa 
couler  au  pied  d'un  arbre  d'où  il  refusa  de  bouger. 

Les  montagnes  devenaient  de  plus  en  plus  escarpées,  les  bois 
de  pins  s'agitaient  au-dessous  de  moi  comme  une  mer  de  ver- 
dure. La  nature  sauvage  de  la  contrée  était  embellie  par  son 
unité  et  sa  simplicité.  La  nature,  comme  les  bons  poètes,  n'aime 
pas  les  transitions  heurtées.  Les  nuages,  sous  quelques  formes 
bizarres  qu'il  nous  apparaissent  quelquefois,  ont  un  coloris 
blanc  ou  gris  qui  s'harmonise  avec  le  bleu  du  ciel  et  la  verdure 
de  la  terre.  Tout  comme  un  grand  poète,  la  nature  sait  aussi 
produire  les  plus  grands  effets  avec  les  plus  chétifs  moyens.  Sans 
doute  ce  n'est  partout  qu'un  soleil ,  que  des  arbres  et  des  fleurs 
et  de  l'eau  :  l'âme  anime  tout. 

Il  est  vrai  que  si  l'âme  manque  dans  le  cœur  du  spectateur, 
le  tout  prend  un  bien  maigre  aspect.  Le  soleil  n'est  plus  qu'une 
planète  dont  on  peut  calculer  l'étendue  et  la  circonférence;  les 
arbres,  bons  tout  au  plus  pour  le  chauffage  ou  la  construction; 
les  fleurs  faites  pour  être  classées  dans  un  herbier  par  espèces; 
et  l'eau  une  fort  mauvaise  chose,  humide  et  malsaine. 

J'arrivai  à  l'auberge  de  la  Couronne  à  Clausthal  où  l'on  man- 
ge de  ces  bons  harengs  fumés,  qu'on  nomme  Buckings,dunom 
de  l'inventeur  Willhelm  Bucking,  qui  mourut  en  i447>et  que 
Charles-Quint  honorait  tellement  à  cause  de  cette  découverte , 
qu'il  se  rendit,  en  i556,  de  Middelbourg  à  Boewlid  en  Zélande, 
uniquement  pour  visiter  la  tombe  de  ce  grand  homme.  Qu'un 
mets  a  de  goût  lorsqu'on  a  une  notice  historique  à  débiter  en  le 
mangeant! 

J'étais  heureux  en  effet;  seulement  le  café  me  manqua,  atten- 
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du  qu'un  jeune  homme  qui  était  assis  près  de  moi  discourut  si 
bien,  qu'il  renversa  ma  tasse.  C'était  un  jeune  homme  attaché  à 
une  maison  de  commerce;  il  portait  six  gilets  de  couleurs  variées 
avec  autant  de  cachets,  d'anneaux  et  d'épingles  de  toute  espèce; 
il  savait  par  cœur  une  multitude  de  charades  et  d'anecdotes, 
qu'il  amenait  bon  gré  malgré.  Il  me  demanda  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  à  Gœttingue  :  je  lui  dis  qu'avant  mon  départ ,  le  sénat 
académique  avait  rendu  un  décret  par  lequel  il  était  défendu, 
sous  peine  d'amende ,  de  couper  les  queues  des  chiens ,  attendu 
que  dans  la  canicule  les  chiens  enragés  portant  la  queue  entre 
les  jambes,  il  est  alors  impossible  de  les  distinguer  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  ce  qui  n'arriverait  pas  s'ils  n'avaient  pas  de  queues. 
Mon  discours  lui  parut  le  plus  clair  et  le  plus  sensé  du  monde, 
ce  qui  acheva  de  me  donner  la  plus  haute  opinion  de  son  esprit. 
Après  dîner,  je  me  mis  en  route  pour  visiter  les  mines  et  la 
monnaie. 

Dans  les  mines,  il  me  manqua  ce  qui  me  manque  souvent 
dans  la  vie,  la  vue  de  l'argent.  A  la  monnaie,  je  fus  plus  heureux 
et  je  pus  voir  au  moins  comment  l'argent  se  fait,  mais  voilà  tout; 
en  aucun  temps  je  n'allai  plus  loin.  Je  n'eus  jamais  que  le  droit 
de  conspection ,  et  je  crois  vraiment  que  si  les  écus  tombaient 
du  ciel,  je  n'en  aurais  ,  moi,  que  des  trous  à  la  tête,  tandis  que 
les  enfans  d'Israël  recueilleraient  joyeusement  la  manne  argen- 
tée. Pénétré  de  ce  sentiment,  je  ne  pus  m'empêcher  de  prendre 
dans  mes  mains  un  bel  écu  brillant,  nouveau  né  qui  venait  de 
sortir  de  dessous  le  balancier,  et  je  m'écriai  en  le  contemplant  : 
«  Jeune  écu  !  que  de  bien  et  de  mal  tu  vas  produire  sur  la  terre  ! 
Que  de  fois  tu  protégeras  le  vice  et  tu  souilleras  la  vertu;  que  tu 
seras  aimé  et  que  tu  seras  maudit  ensuite!  que  de  fois  tu  aideras 
au  mensonge,  à  l'accouplement,  au  meurtre!  Avec  quelle  rapi- 
dité tu  passeras  de  main  en  main,  mains  propres ,  mains  sales  , 
jusqu'à  ce  qu'enfin ,  chargé  de  dettes  et  las  de  péchés ,  tu  seras 
recueilli  avec  tous  les  tiens ,  dans  le  sein  d'Abraham  qui  te  ro- 
gnera, qui  t'amincira,  puis  te  fondra  pour  te  faire  recommencer 
une  vie  nouvelle!  » 

Je  suivis  avec  beaucoup  d'intérêt  l'exploitation  des  deux  prin- 
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cipales  mines,  nommées  la  Dorothea  et  la  Carolina.  A  une  demi- 
heure  de  chemin  de  la  ville ,  on  arrive  à  deux  grands  édifices 
noirâtres;  c'est  en  cet  endroit  que  vous  reçoivent  les  mineurs. Ces 
gensrlà  portent  habituellement  une  large  jaquette  couleur  de  gris 
de  fer,  qui  leur  couvre  le  ventre;  les  culottes  de  même  couleur; 
un  tablier  noué  par  derrière,  et  un  petit  chapeau  de  castor  vert 
sans  bord.  On  revêt  le  visiteur  d'un  costume  semblable,  mais 
sans  le  tablier  de  cuir;  et  un  mineur,  après  avoir  allumé  sa  lampe, 
vous  conduit  à  une  ouverture  obscure  qui  ressemble  assez  à 
l'ouverture  d'une  cheminée;  il  y  descend  jusqu'à  la  poitrine, 
vous  indique  une  règle  pour  vous  tenir  fortement  aux  échelles 
et  vous  prie  de  le  suivre  sans  inquiétude.  La  descente  n'est 
pas  dangereuse,  mais  on  ne  le  croit  pas  d'abord,  surtout  lors- 
qu'on n-est  jamais  descendu  dans  les  mines.  On  éprouve  déjà 
un  sentiment  singulier  en  se  déshabillant  et  en  se  couvrant  de 
ce  sombre  costume ,  puis  il  faut  en  quelque  sorte  grimper  en 
descendant  sur  les  mains  et  sur  les  pieds,  puis  ce  trou  est  si  noir, 
et  Dieu  sait  quelle  longueur  peut  avoir  cette  interminable  échelle. 
Mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  une  seule  échelle 
qui  vous  conduit  dans  la  noire  éternité,  et  qu'il  y  en  a  plusieurs 
de  quinze  à  vingt  échelons;  que  chacune  vous  mène  à  unepetite 
esplanade  sur  laquelle  on  peut  s'arrêter  et  où  se  présente  une 
nouvelle  ouverture ,  dans  laquelle  vous  conduit  une  nouvelle 
échelle.  J'étais  d'abord  descendu  dans  la  Caroline.  De  toutes  les 
Carolines  que  j'ai  connues,  c'est  assurément  la  plus  repoussante 
et  la  plus  sale.  Les  échelons  sont  humides  de  fange,  et  cepen- 
dant il  faut  toujours  descendre  d'échelon  en  échelon ,  d'échelle 
en  échelle,  avec  le  mineur  devant  vous,  qui  glisse  et  qui  dispa- 
raît sous  vos  pieds ,  toujours  disant  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  du 
tout,  seulement  qu'il  faut  se.  tenir  ferme  avec  ses  mains,  ne  pas 
regarder  ses  jambes,  ne  pas  avoir  d'étourdissement,  et  surtout  ne 
pas  se  tenir  au  bord  de  l'échelle,  le  long  de  laquelle  remontent  de 
lourds  tonneaux  qui,  il  y  a  huit  jours,  ont  accroché  un  visiteur 
imprudent  et  lui  ont  fait  rompre  le  cou  au  fond  de  la  mine.  Là 
bas  dans  ce  fond ,  c'est  un  bruit  confus ,  un  infernal  murmure; 
on  se  heurte  sans  cesse  à  des  cordages  et  à  des  poutres  qui  sont 
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en  mouvement,  de  temps  en  temps  on  arrive  à  des  chemins  ou- 
verts par  le  marteau  et  qu'on  nomme  des  crochets,  où  le  labo- 
rieux mineur  est  assis  solitairement  tout  le  jour,  occupé  à  extraire 
le  minerai  avec  le  ciseau  et  la  pioche.  Je  ne  suis  pas  descendu 
jusque  dans  les  dernières  profondeurs  où,  comme  on  le  prétend, 
on  peut  déjà  entendre  les  gens  qui  crient  en  Amérique  :  Hour- 
rah  Lafayettel  entre  nous  je  me  trouvais  assez  profondément  en- 
terré comme  cela;  ce  bruit  étourdissant ,  ce  mouvement  des 
machines ,  ce  ruissellement  des  sources  souterraines ,  cette  eau 
qui  suintait  de  tous  côtés,  ces  vapeurs  de  la  terre  qui  s'élevaient 
en  tourbillons,  et  la  lueur  lugubre  de  la  lanterne  des  mineurs, 
,  qui  pâlissait  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres,  tout  cela  m'avait 
étourdi;  je  respirais  à  peine  et  je  me  retenais  avec  difficulté  aux 
bâtons  des  échelles  glissantes. 

Je  n'éprouvai  pas  précisément  une  inquiétude  réelle;  mais  là- 
bas  ,  au  fond  de  cette  mine  ,  il  m'arriva  de  me  souvenir  que  , 
l'année  précédente  ,  à-peu-près  à  la  même  époque  ,  j'avais  été 
accueilli  par  une  tempête  sur  la  Mer  du  Nord,  et  je  pensai,  sur 
mon  échelle,  que  c'était  vraiment  une  chose  bien  douce  et  bien 
agréable  que  ce  balancement  rapide  du  vaisseau ,  que  ces  mor- 
ceaux de  trompette  exécutés  par  les  vents  ,  que  ces  clameurs  et 
cesjuremens  de  nos  joyeux  matelots,  que'tout  ce  désordre  con 
temple  par  l'œil  de  Dieu  en  plein  air  !  Oui ,  de  l'air!  c'est  là  ce 
que  j'enviais  et  ce  qui  me  manquait.  Impatient  de  respirer,  je 
gravis  rapidement  une  douzaine  d'échelles,  et  mon  guide  me 
conduisit  par  un  chemin  long  et  étroit,  percé  dans  la  montagne, 
à  la  mine  dite  Dorothéa.  Là  tout  est  plus  frais,  plus  aéré,  et  les 
échelles  sont  plus  propres,  mais  plus  raides  et  plus  longues  que 
dans  la  Caroline.  Dans  cette  mine,  je  repris  courage;  car  j'y 
trouvai  trace  de  créatures  vivantes.  Dans  l'éloignement  j'aper- 
cevais des  ombres  errantes.  Des  mineurs  avec  leurs  lampes  s'éle- 
voient  lentement  dans  l'espace  ,  passaient  devant  nous  aux  cris 
de:  Biens  venus!  et  disparaissaient,  suivis  par  le  même  cri  que 
nous  leur  répétions  ;  et  je  continuais  ma  route,  occupé  de  cette 
paisible  et  mystérieuse  apparition  ,  songeant  à  ces  figures  de 
jeunes  gens  et  de  vieillards  ,  un  peu  pâles ,  aux  regards  pensifs 
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et  sérieux,  éclairés  par  la  triste  lampe  des  mineurs,  qui  tous 
avaient  passé  solitairement  celte  longue  journée  dans  les  recoins 
de  ces  profondeurs ,  et  qui  soupiraient  en  ce  moment  avec  im- 
patience pour  la  lumière  du  jour  et  la  vue  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfans. 

Mon  Cicérone  lui-même  était  un  pieux  et  honnête  Allemand, 
de  la  nature  d'un  Allemand,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  la 
nature  d'un  caniche.  Il  me  montra  avec  une  satisfaction  visible 
le  carrefour  où  le  duc  de  Cambridge,  vice-roi  du  Hanovre,  avait 
dîné  avec  toute  sa  suite  ,  lorsqu'il  avait  visité  la  mine ,  où  se 
trouvent  encore  la  longue  table  de  bois  et  le  fauteuil  qui  ont 
servi  au  duc.  «  Ils  resteront  comme  un  souvenir  éternel  »  ,  me 
-dit  l'honnête  mineur.  Il  me  conta  aussi  avec  feu  combien  de 
fêtes  avaient  eu  lieu,  comment  toute  la  galerie  avait  été  ornée 
de  lumières  ,  de  fleurs  et  de  feuillage  ,  comme  quoi  un  mineur 
avait  joué  du  cistre  et  chanté  ,  comment  le  joyeux,  cher  et  gros 
duc  avait  bu  beaucoup  de  santés,  et  comment  tous  les  mineurs 
et  mon  guide  lui-même  se  feraient  tuer  volontiers  pour  le  cher 
et  gros  duc  et  pour  toute  la  maison  de  Hanovre.  C'est  une  belle 
chose  vraiment  que  la  fidélité  allemande  ! 

Notre  lumière  nous  guida  enfin  à  travers  le  labyrinthe  des 
galeries  et  des  carrefours  jusqu'à  la  lumière  plus  rejouissante  du 
soleil.  Je  lui  criai  aussi  la  bien-venue  ! 

La  plupart  des  travailleurs  aux  mines  demeurent  à  Clausthal 
et  dans  le  petit  bourg  de  Zellerfeld,  qui  y  touche.  Je  visitai 
plusieurs  de  ces  braves  gens.  J'examinai  leur  aménagement  in- 
térieur; je  les  entendis  chanter  plusieurs  de  leurs  chansons, 
qu'ils  accompagnent  fort  bien  avec  le  cistre,  leur  instrument 
favori;  je  me  fis  raconter  leurs  légendes  de  montagnes,  et  j'écou- 
tai, en  les  répétant  avec  eux  ,  les  prières  qu'ils  disent  en  com- 
mun avant  que  de  descendre  dans  le  gouffre  où  ils  se  plongent 
chaque  jour.  Quelque  paisible  que  soit  en  apparence  la  vie  de 
ces  gens,  c'est  cependant  une  existence  fort  animée.  La  vieillesse 
seule  jouit  d'un  calme  sans  mélange.  La  vieille  grand'mere  trem- 
blante,  que  je  trouvai  assise  vis-à-vis  de  la  grande  armoire, 
derrière  le  poêle  de  fer,  était  sans  doute  là  depuis  un  quart  de 
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siècle ,  et  ses  pensées  comme  ses  sensations  s'étaient  probable- 
ment identifiées  à  toutes  les  angulosités  de  ce  poêle,  à  toutes  les 
découpures  bizarres  de  cette  armoire.  L'armoire  et  le  poêle  vi- 
vaient certainement ,  car  une  créature  animée  leur  avait  donné 
une  partie  de  son  âme  ! 

C'est  de  cette  contemplation  solitaire  de  la  vie  qu'est  née  la 
poésie  merveilleuse  du  nord  ,  qui  anime  non  pas  seulement  les 
animaux  et  les  plantes  ,  mais  qui  donne  l'action  à  des  objets 
entièrement  inanimés.  Cette  révélation  s'est  faite ,  au  fond  des 
bois  et  sur  les  montagnes  ,  à  un  peuple  pensif  et  innocent.  Ça 
été  un  doux  mélange  d'humeur  fantastique  et  de  pure  et  pro- 
fonde philosophie.  Des  rêves  d'enfant  et  des  pensées  d'honîme, 
voilà  nos  légendes.  Ici  c'est  l'épingle  et  l'aiguille  qui  s'échappent 
de  l'auberge  des  tailleurs,  et  qui  courent  ensemble  dans  l'ombre; 
là  le  brin  de  paille  et  la  branche  d'arbre  qui  chavirent  en  vou- 
lant témérairement  traverser  un  ruisseau,  ou  la  pelle  et  le  ba- 
lai qui  se  rencontrent  sur  l'escalier,  qui  se  querellent  et  se  cul- 
butent ;  ou  bien  le  miroir,  qu'on  interroge  et  qui  répond  ;  les 
gouttes  de  sang  ,  qui  se  mettent  à  parler  et  qui  prononcent  de 
sombres  et  d'inquiètes  paroles  d'indignation  et  de  pitié  ,  poésie 
bizarre  et  puérile  ,  qui  annonce  de  fraîches  et  jeunes  imagina- 
tions. —  C'est  ainsi  que  notre  vie  d'enfance  est  si  infiniment  si- 
gnificative. En  un  tel  temps,  tout  nous  importe  également.  Nous 
écoutons  tout ,  nous  voyons  tout.  Toutes  nos  impressions  sont 
profondes,  au  lieu  que  plus  tard  nous  devenons  plus  raisonneurs 
et  moins  extatiques  ,  et  alors  nous  échangeons  l'or  pur  de  la 
contemplation  pour  le  papier-monnaie  des  définitions  littéraires, 
et  notre  vie,  en  s'étendant ,  gagne  en  largeur  tout  ce  qu'elle 
perd  en  profondeur.  Alors  aussi  nous  sommes  des  gens  bien 
grands, des  gens  distingués  ;  nous  habitons  souvent  des  maisons 
nouvelles;,  les  servantes  nettoient  régulièrement  et  changent  à 
leur  gré  la  situation  des  meubles  qui  nous  intéressent  peu,  car 
ils  sont  tout  neufs  ,  et  ils  appartiennent  aujourd'hui  à  Jean ,  et 
demain  à  Pierre.  Nos  habits  même  nous  sont  étrangers.  Nous 
savons  à  peine  combien  il  y  a  de  boutons  à  celui  que  nous  por- 
tons sur  le  corps.  Nous  changeons  ces  habits  aussi  souvent  que 
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nous  le  pouvons:  ils  n'ont  aucun  rapport  avec  les  évènemens  de 
notre  vie.  A  peine  nous  souvenons-nous  du  vêtement  que  nous 
avions  ,  quand  la  main  chérie  d'une  maîtresse  s'appuya  pour  la 
première  fois  sur  notre  épaule  ï 

La  vieille  femme,  assise  vis-à-vis  de  l'armoire,  derrière  le 
poêle  y  portait  une  robe  à  fleurs  d'étoffe  changeante ,  sans  doute 
la  robe  de  fiancée  de  sa  feue  mère.  Son  petit-fils  ,  vêtu  en  mi- 
neur, enfant  blond ,  aux  yeux  étincelans,  était  assis  à  ses  pieds, 
et  comptait  les  fleurs'  de  cette  robe,  et  sans  doute  la  vielle  femme 
lui  avait  déjà  fait  sur  cette  robe  nombre  d'histoires  ,  de  belles 
etde  sérieuses  histoires,  que  l'enfant  n'oubliera  pas  certainement 
de  si  tôt,  qui  planeront  long-temps  sur  sa  tête,  lorsque,  bientôt 
homme  fait,  il  travaillera  solitairement  dans  les  carrefours  té- 
nébreux de  la  Caroline!  Il  les  racontera  peut-être  à  son  tour, 
long-temps  après  que  la  bonne  grand'mère  sera  morte,  et  que  lui- 
même  ,  vieillard  aux  cheveux  d'argent,  aux  yeux  éteints,  il  sera 
assis,  entouré  de  ses  petits-enfans  vis-à-vis  de  la  grande  armoire 
et  derrière  le  poêle. 

Je  passai  toute  la  nuit  à  l'auberge  de  la  Couronne,  où  venait 

d'arriver  de  Goettingue  le  conseiller  aulique  B J'eus  le 

plaisir  de  présenter  mes  devoirs  à  un  illustre  vieillard.  En 
m'inscrivant  dans  le  livre  des  étrangers  ,  je  trouvai  le  nom  bien 
cher  à  mon  cœur  d'Adaibert  de  Chamisso  ,  le  biographe  de 
l'immortel  Pierre  Schlemiehl.  L'hôte  me  raconta  que  ce  mon- 
sieur était  arrivé  par  un  temps  effroyable,  et  qu'il  était  re- 
parti par  un  temps  pareil. 

Le  lendemain  matin  il  me  fallut  encore  diminuer  mon  lest.  Je 
jetai  par-dessus  le  bord  ma  paire  de  bottes  de  rechange;  je  levai 
gaîment  les  pieds  ,  et  je  partis  pour  Gosslar. 

Le  nom  de  Gosslar  résonne  si  agréablement,  et  il  s'y  rattache 
tant  de  vieux  souvenirs  impériaux,  que  je  m'attendais  à  trouver 
une  ville  imposante  et  solennelle  ;  mais  il  en  arrive  toujours 
ainsi  quand  on  vient  regarder  les  célébrités  sous  le  nez  ! 

Je  trouvai  un  misérable  nid  avec  des  rues  tortueuses  et  étroites, 
traversé  par  quelques  gouttes  d'eau ,  qu'on  décore  du  nom  de 
rivière  ,  et  qu'on  nomme  ,  je  crois ,  la  Gose  ,  puis  un  pavé  aussi 
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rude  et  aussi  rocailleux  que  les  hexamètres  des  poètes  de  Ber- 
lin. Il  n'y  a  que  les  antiquités  de  l'encadrement,  à  savoir  les 
restes  de  murs ,  de  tours  et  de  remparts  ,  qui  donnent  à  la  ville 
un  aspect  piquant.  Une  de  ces  tours  ,  nommée  le  Zwinger,  a  des 
murailles  si  épaisses ,  qu'on  a  percé  dans  leur  épaisseur  d'assez 
vastes  chambres.  La  place  qui  est  devant  la  ville,  où  se  tenait  la 
célèbre  assemblée  des  communes,  est  une  belle  et  grande  plaine, 
entourée  de  hautes  montagnes.  Le  marché  est  petit  :  au  milieu 
est  une  fontaine ,  dont  l'eau  se  répand  dans  une  grande  cuve  de 
métal.  Lorsqu'il  éclate  un  incendie  ,  on  frappe  plusieurs  fois 
sur  cette  cuve  ,  qui  produit  un  son  retentissant.  Le  peuple  pré- 
tend que  le  diable  apporta  ,  par  une  belle  nuit ,  cette  cuve  sur 
le  marché.  Dansce  temps-là,  on  attribuait  beaucoup  de  choses  au 
diable.  Les  gens  étaient  fort  bêtes  ,  le  diable  fort  bète  aussi ,  et 
ils  se  faisaient  réciproquement  des  cadeaux. 

La  maison  de  ville  de  Gosslar  n'est  qu'un  corps-de-garde  badi- 
geonné en  blanc.  L'édifice  de  la  Banque ,  qui  est  auprès  ,  a 
meilleure  tournure.  Depuis  le  sol  jusqu'au  toit ,  à  distances 
égales  ,  il  est  couvert  de  peintures  ,  représentant  les  empereurs 
d'Allemagne  ,  plus  enfumés  que  dorés,  le  sceptre  dans  une 
main  ,  et  le  globe  terrestre  dans  l'autre. 

Un  de  ces  empereurs  tient  une  épée  au  lieu  d'un  sceptre.  Je 
ne  pus  deviner  la  cause  de  cette  distinction.  Les  Allemands  ont 
cependant  la  mauvaise  habitude  d'avoir  une  pensée  en  tête,  lors- 
qu'ils font  quelque  chose. 

J'avais  lu  dans  le  manuel  de  Gottschalk  une  longue  descrip- 
tion de  l'antique  dôme  et  du  célèbre  trône  de  Gosslar;  mais , 
lorsque  je  voulus  voir  ces  deux  choses,  on  me  dit  que  le  dôme 
était  détruit  et  que  le  siège  impérial  avait  été  transporté  à  Ber- 
lin. Nous  vivons  à  une  époque  rudement  significative  :  on  dé- 
molit les  dômes  centenaires  ,  et  on  jette  les  trônes  au  fond  du 
garde-meuble. 

Quelques  curiosités  du  défunt  dôme  sont  maintenant  placées 
dans  l'église  de  Saint-Etienne  :  des  peintures  sur  verre,  qui  sont 
admirables  ;  quelques  mauvais  tableaux ,  parmi  lesquels  on 
nomme  un  Lucas  Granach,  un  Christ  en  bois,  et  un  autel  païen 
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d'un  métal  inconnu  ,  soutenu  par  quatre  caryatides  ,  qui  ont 
d'affreuses  figures.  Celle  du  Christ  en  bois  est  encore  plus  af- 
freuse. Cette  tête  de  Christ,  couverte  de  cheveux  et  d'épines 
naturels  ,  le  visage  barbouillé  de  sang  ,  est  sans  cloute  l'image 
accomplie  de  l'agonie  d'un  homme,  mais  non  pasde  l'agonie  d'un 
dieu.  La  souffrance  matérielle  y  est  parfaitement  exprimée, 
mais  nullement  la  poésie  de  la  douleur.  Une  telle  image  con- 
vient mieux  à  un  amphithéâtre  anatomique  qu'à  une  maison  de 
prière. 

Mon  auberge  était  près  du  marché,  et  j'aurais  pris  goût  à  mon 
dîner,  si  mon  hôte  n'était  venu  m'apporter  sa  longue  figure  su- 
perflue et  ses  ennuyeuses  questions.  Heureusement  je  fus  bien- 
tôt délivré  par  l'arrivée  d'un  autre  voyageur  qui  eut  à  subir  les 
mêmes  questions,  et  dans  le  même  ordre.  Cet  étranger  était  un 
vieil  homme  usé,  las,  fourbu,  qui  avait  parcouru  l'univers  en- 
tier, ainsi  qu'il  résultait  de  ses  discours,  qui  avait  long-temps 
vécu  à  Batavia,  gagné  beaucoup  d'argent,  tout  perdu,  et  qui 
revenait  maintenant,  après  une  absence  de  trente  années,  à 
Qnedlimbourg,  sa  patrie;  car,  ajoutait-il,  notre  famille  a  là  sa 
tombe  héréditaire.  L'hôte,  en  homme  éclairé,  remarqua  qu'il 
importe  peu  pour  l'âme  en  quel  lieu  le  corps  est  enterré.  — 
«  En  êtes-vous  sûr?  dit  l'étranger  d'un  air  soucieux.  «  Mais  re- 
prit-il, je  ne  veux  pas  dire  du  mal  des  tombeaux  étrangers.  Les 
Turcs  enterrent  leurs  morts  encore  plus  joliment  que  nous;  leurs 
tombeaux  sont  de  beaux  jardins  et  ils  viennent  se  reposer  sur 
leurs  tombes  blanches,  ornées  de  turbans,  à  l'ombre  d'un  cyprès 
sous  lequel  ils  fument  tranquillement  leur  tabac  turc,  dans  leurs 
longues  pipes  turques!  - —  Et  chez  les  Chinois!  c'est  vraiment 
un  plaisir  que  de  les  voir  comme  ils  dansent  dans  leurs  cimetiè- 
res, comme  ils  y  boivent  du  thé,  comme  ils  y  jouent  du  violon, 
et  comme  ils  savent  orner  gentiment  les  tombeaux  avec  toute 
sorte  d'ornemens  dorés,  de  magots  de  porcelaine,  d'étoffes  de 
soie  bariolés,  de  fleurs  artificielles  et  de  lanternes  de  couleur. 
—  Tout  cela  est  fort  beau.  —  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à 
Quedl imbourg?  » 

A  mon  départ  de  Goslar,  le  soleil  était  en  son  plein;  je  con- 
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tinuai  à  monter  et  à  descendre  des  montagnes ,  ayant  toujours 
devant  moi  le  soleil  qui  éclairait  sans  cesse  de  nouvelles  beautés. 
L'esprit  de  la  montagne  me  favorisait  évidemment;  il  savait 
sans  doute  qu'un  voyageur  poète  peut ,  au  besoin ,  raconter  de 
belles  choses,  et  il  me  fit  voir  son  Harz  dans  cette  matinée  com- 
me certainement  personne  ne  l'a  vu.  Mais  le  Harz  me  vit  aussi 
comme  il  a  vu  peu  de  gens,  les  yeux  brillans  d'enthousiasme, 
les  joues  animées  par  la  pensée  de  me  trouver  dans  ces  gorges 
si  célèbres  !  Je  m'avançais  à  travers  les  pins  agités  parle  vent,  et 
il  me  semblait  entendre  des  voix  mystérieuses  s'échapper  de  leurs 
cimes,  et  j'écoutais  avec  ravissement  la  clochette  des  troupeaux 
qui  a,  dans  l'air  pur  du  Harz,  un  retentissement  vif  et  mélodieux. 
D'après  la  position  du  soleil ,  il  pouvait  être  midi  lorsque  je 
rencontrai  un  de  ces  troupeaux.  Le  berger,  jeune  homme  ami- 
cal ,  à  la  chevelure  blonde ,  me  dit  que  cette  haute  montagne 
au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais ,  était  le  vieux  Brocken  ,  cé- 
lèbre par  tout  le  monde.  Il  ne  se  trouve  pas  d'habitations  à 
plusieurs  heures  de  distance ,  et  je  fus  heureux  que  le  jeune  ber- 
ger voulût  bien  m'inviter  à  manger  avec  lui.  Nous  nous  assîmes 
pour  prendre  un  déjeûner  dinatoire,  qui  consistait  en  pain  et 
en  fromage ;puis,fa près  avoir  pris  amicalement  congé  de  lui,  je 
me  remis  à  grimper  joyeusement  la  montagne.  Bientôt  j'arrivai 
à  une  forêt  de  pins  aussi  haute  que  le  ciel ,  et  qui  m'inspira  un 
respect  véritable.  Ces  arbres  ont  dû  avoir  beaucoup  de  peine  à 
pousser,  et  leur  jeunesse  a  sans  cloute  été  fort  difficile;  car  la 
montagne  est  parsemée  d'immenses  blocs  de  granit,  et  presque 
tous  les  arbres  sont  forcés  d'étendre  leurs  racines  sous  ces  pierres 
et  de  chercher  avec  effort  un  sol  qui  les  nourrisse.  Çà  et  là  les 
blocs  sont  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  et  forment  une  espèce 
de  porte  sur  laquelle  poussent  de  grands  arbres  dont  les  racines 
nues  s'étendent,  comme  des  membres  décharnés,  sur  ces  monu- 
mens  bruts.  Les  arbres  semblent  pousser  au  milieu  des  airs,  et 
cependant  à  cette  hauteur  prodigieuse,  enclavés  au  milieu  des 
pierres  et  comme  poussés  avec  elles,  ils  ont  plus  de  solidité  que 
ceux  qui  grandissent  dans  le  sol  mou  du  plat  pays. Sur  les  bran- 
ches de  ces  pins  aériens,  on  voit  se  balancer  une  multitude  de 
tome  vi.  4° 
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petits  écureuils,  et  sous  leur  ombre  errent  sans  crainte  des  cerfs^ 
et  des  daims  fauves.  Les  rayons  du  soleil  se  jouent  curieusement 
à  travers  la  couleur  vert  foncé  du  feuillage.  Les  épaisses  racines 
des  arbres  forment  un  escalier  naturel  le  long  de  la  montagne; 
des  deux  côtés  des  chemins,  s'élèvent  des  grands  bancs  de  mousse, 
car  les  pierres  sont  couvertes  des  plus  belles  de  ces  variétés  qui 
semblent  des  coussins  de  velours  d'un  vert  tendre.  On  ressent 
une  agréable  fraîcheur,  on  entend  le  murmure  des  sources  qui 
porte  tant  à  la  rêverie;  souvent  l'eau  s'échappe  en  filets  d'argent 
de  dessous  les  pierres ,  et  descend  en  petites  cascades  le  long  des 
racines  des  arbres.  En  se  baissant  et  en  écoutant  involontaire- 
ment, il  semble  qu'on  va  contempler  l'histoire  secrète  de  la  for- 
mation des  plantes  et  que  l'on  entende  le  sourd  battement  des 
artères  de  la  montagne.  En  quelques  endroits,  l'eau  part  avec 
bruit,  traverse  la  route  avec  violence,  et  disparaît  tout-à-coup 
dans  les  profondeurs  où  elle  retombe  en  une  pluie  blanche. 

Plus  on  monte  sur  la  montagne,  plus  la  hauteur  des  pins  di- 
minue; peu-à-peu  la  végétation  devient  rabougrie  jusqu'à  n'of- 
frir plus  que  des  mûres,  des  groseilles,  et  enfin  quelques  herbes. 
Le  froid  augmente  aussi  à  proportion.  Les  blocs  de  granit  for- 
ment des  groupes  merveilleux  qui  sont  souvent  d'une  grandeur 
prodigieuse.  Ce  pourraient  bien  être  là  les  balles  que  se  jettent, 
dans  leurs  jeux  de  la  nuit  de  Walpurgis,  les  esprits  infernaux, 
quand  les  sorcières  arrivent  en  ce  lieu  à  cheval  sur  des  fourches 
et  des  balais,  et  que  commence  le  sabbat, maudit,  désordonné  et 
joyeux,  tel  que  nous  le  racontentnos  crédules  nourrices,  et  comme 
il  est  représenté  dans  les  belles  illustrations  de  Faust,  par  no- 
tre excellent  peintre  Retzseh. 

Vraiment,  lorsqu'on  arrive  à  la  partie  supérieure  du  Brocken, 
on  ne  peut  se  défendre  de  songera  ces  divines  histoires  duBlocks- 
berg ,  et  surtout  à  la  grande  et  mystique  tragédie  nationale  du 
docteur  Faust  !  Il  me  semblait  à  chaque  instant  que  j'entendais 
le  fameux  pied  de  bouc  grimper  près  de  moi ,  et  que  j'enten- 
dais ricaner  lorsque  je  reprenais  haleine.  Je  crois  que  Méphisto- 
phelès  est  obligé  de  reprendre  haleine  aussi ,  lorsqu'il  gravit  sa 
montagne  favorite;  c'est  une  route  affreusement  fatigante ,  et  ce 
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fut  avec  une  vive  satisfaction  que  j'aperçus  enfin  la  maison  du 
Brocken  que  j'attendais  depuis  long-temps. 

Cette  maison,  qui  est  connue  par  un  grand  nombre  de  des- 
criptions et  de  dessins,  consiste  en  un  seul  rez-de-chaussée  situé 
à  la  cime  de  la  montagne,  et  fut  bâtie  en  1800 ,  par  le  comte  de 
Stollberg-Wernigerode,  pour  le  compte  duquel  elle  est  tenue  en 
auberge.  Les  murailles  sont  excessivement  épaisses  à  cause  du 
vent  et  delà  rigueur  du  froid  en  hiver;  le  toit  est  très  bas,  il 
il  est  surmonté  par  un  petit  pavillon  en  forme  de  tour,  et  deux 
petits  bâtimens  contigus  à  la  maison  servent  à  loger  les  voyageurs 
lorsqu'ils  sont  en  trop  grand  nombre. 

L'entrée  de  la  maison  du  Brocken  me  causa  une  impression 
singulière.  Après  une  longue  marche  solitaire  et  d'immenses  cir- 
cuits à  travers  les  pins  et  les  rochers ,  on  est  tout-à-coup  trans- 
porté dans  une  maison  au  milieu  des  nuages;  les  villes,  les 
montagnes  et  les  bois  restent  au-dessous  de  vous;  on  se  croit  ar- 
rivé aux  solitudes  du  ciel ,  et  tout-à-coup  l'on  se  voit  au  milieu 
d'une  société  nombreuse  qui  vous  reçoit  comme  un  hôte  à-peu- 
près  attendu,  et  qui  vous  examine  avec  une  curiosité  mêlée  d'in- 
différence. Je  trouvai  l'auberge  pleine  de  voyageurs,  et  en 
homme  prudent  ,  je  m'occupai  de  la  nuit.  L'aubergiste  me  pro- 
cura une  petite  chambre  dans  laquelle  s'était  déjà  établi  un 
jeune  négociant. 

Dans  la  salle  commune,  il  y  avait  beaucoup  de  vie  et  de 
mouvement;  il  s'y  trouvait  un  grand  nombre  d'étudians  de  l'u- 
niversité :  les  uns,  arrivés  récemment,  étaient  occupés  à  se  res- 
taurer; les  autres  se  préparaient  au  départ ,  laçaient  leurs  guê- 
tres, écrivaient  leurs  noms  sur  le  livre  blanc,  et  recevaient  des 
bouquets  cueillis  sur  le  Brocken  de  la  main  des  filles  d'auberge. 
Alors  on  pince  les  joues,  on  chante,  on  saute,  on  embrasse,  on 
interroge,  on  répond  :  du  beau  temps!  une  belle  route!  de  bons 
profits  !  adieu!  —  et  tout  est  fini.  Quelques-uns  des  partans  sont 
un  peu  gris,  et  ceux-là  ont  le  plus  de  jouissances ,  car  les  ivro- 
gnes voient  tout  double. 

Après  m'étre  un  peu  récréé  à  tout  ce  spectacle,  je  montai  à  la 
petite  tour,  et  j'y  trouvai  un  petit  monsieur  avec  deux  dames , 

.4o. 
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une  jeune,  l'autre  vieille.  La  jeune  dame  était  très  jolie;  une 
tournure  élégante;  sur  ses  cheveux  blonds  elle  portait  un 
chapeau  de  satin  noir,  dont  les  plumes  blanches  étaient  agi- 
tées par  le  vent;  ses  épaules  étaient  couvertes  d'un  manteau 
de  soie  noire  qui  dessinait  ses  formes ,  et  son  grand  œil  calme 
contemplait  paisiblement  l'immensité  qui  se  déroulait  devant 
nous. 

Je  liai  conversation  avec  la  jolie  dame.  Elle  parlait  peu, 
mais  elle  écoutait  attentivement.  Je  développai,  à  mon  étonne- 
ment,  de  grandes  connaissances  en  géographie.  Je  nommai  à  la 
belle  personne  curieuse  de  s'instruire,  toutes  les  villes  qui  étaient 
à  nos  pieds,  et  je  les  lui  montrai  sur  ma  carte  que  j'avais  dérou- 
lée doctoralement  sur  la  table  de  pierre  qui  se  trouvait  au  mi- 
lieu du  pavillon.  Il  y  eut  mainte  ville  que  j'eus  de  la  peine  à 
trouver,  car  je  la  cherchais  plus  avec  mes  doigts  qu'avec  mes 
yeux  qui  étaient  fixés  sur  la  jolie  figure.  Je  ne  sais  dans  quel 
rapport  se  trouvait  le  petit  monsieur  avec  les  dames  qu'il  accom- 
pagnait. C'était  une  mince ,  remarquable  figure.  Une  petite  tête 
parcimonieusement  couverte  de  petits  cheveux  gris  dont  quel- 
ques-uns traversaient  un  front  étroit,  et  tombaient  sur  des  yeux 
brillans  et  malicieux  qui  ressemblaient  à  des  libelles.  Le  nez  se 
projetait  avec  aisance ,  et  la  bouche  et  le  menton  se  retiraient 
péniblement;  en  général  tout  ce  petit  visage  semblait  composé 
avec  cette  pâte  molle  et  jaunâtre  dont  les  sculpteurs  se  servent 
pour  pétrir  leur  premier  modèle ,  le  petit  homme  ne  disait  pas 
un  mot  ;  il  se  contentait  de  sourire  quand  la  vieille  dame  lui 
adressait  une  parole  agréable. 

Celle-ci  était  la  mère  de  la  plus  jeune  et  avait  aussi  des  ma- 
nières distinguées.  Son  œil  trahissait  une  disposition  rêveuse  et 
maladive,  sa  bouche  sévère  exprimait  la  rigueur  et  la  piété; 
mais  il  me  sembla  que  cette  bouche  avait  dû  jadis  être  fort  jo- 
lie, que  ses  lèvres  avaient  beaucoup  souri  autrefois,  qu'elles 
avaient  reçu  beaucoup  de  baisers  ,  et  qu'elles  en  avaient  aussi 
beaucoup  rendu.  Les  deux  dames  avaient  été  cette  année  en 
Italie,  avec  leur  compagnon,  et  elles  contaient  beaucoup  de 
choses  de  Rome,  de   Florence  et  de  Venise.  La  mère  parlait 
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beaucoup  des  tableaux  de  Raphaël ,  de  l'église  Saint-Pierre;  la 
fille  parlait  davantage  des  opéras  du  théâtre  Fenice. 

Tandis  que  nous  parlions ,  le  crépuscule  commençait  à  s'éten- 
dre; l'air  devenait  plus  froid ,  le  soleil  descendait  au  bas  de  la 
montagne,  et  la  rotonde  de  la  tour  se  couvrit  d'étudians,  d'ap- 
prentis compagnons ,  de  quelques  honnêtes  bourgeois  en  compa- 
gnie de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  qui  tous  venaient  voir  le 
coucher  du  jour.  Comme  je  le  contemplais  moi-même  avec 
émotion,  j'entendis  quelqu'un  s'écrier  près  de  moi  :  «  Que  la  na- 
ture est  donc  belle  !  »  Ces  paroles  sortaient  de  la  bouche  de  mon 
compagnon  de  chambre,  et  me  rappelant  à  la  vie  commune,  me 
permirent  de  causer  avec  les  dames,  comme  on  cause.  La  mère 
se  crut  obligée  de  citer  un  passage  de  Goethe.  Je  crois  que  nous 
parlâmes  aussi  de  chats  angoras,  de  vases  étrusques,  de  châles  turcs, 
de  macaroni  et  de  lord  Byron,dontla  vieille  dame  se  crut  encore 
obligéede  citer  un  passage.  La  jeune  dame  ne  savait  pas  l'anglais. 
Je  lui  recommandai  la  traduction  de  ma  belle  et  spirituelle  com- 
patriote la  baronne  Elise  de  Loehnhausen.  Je  ne  manquai  pas 
cette  occasion  de  me  récrier  sur  la  dépravation,  l'abomination, 
et  l'esprit  de  damnation  de  Byron  :  c'est  une  chose  à  quoi  il  ne 
faut  jamais  manquer  quand  on  parle  à  des  jeunes  dames. 

Après  cette  affaire ,  j'allai  encore  me  promener  sur  le  Broc- 
ken;  car  à  la  cime  de  la  montagne,  il  ne  fait  jamais  nuit  noire. 
Les  nuages  n'étaient  pas  épais,  et  je  contemplai  les  contours  des 
deux  collines  qu'on  nomme  Y  Autel  des  sorcières  et  la  Chancelle- 
rie du  diable.  Je  déchargeai  mes  pistolets,  mais  il  n'y  eut  aucun 
écho.  A  mon  retour  à  l'auberge ,  je  trouvai  le  souper  préparé 
dans  la  grande  salle.  Une  longue  table  avec  deux  rangées  d'étu- 
dians affamés.  Au  commencement,  ce  fut  la  conversation  ordi- 
naire des  universités  :  des  duels,  des  duels  et  encore  des  duels. 
La  société  consistait  principalement  en  étudians  de  Halle  ,  et  il 
ne  fut  question  que  de  Halle.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  rapporter 
toutes  les.  gentillesses  que  débitent  d'ordinaire  ces  passé-maîtres 
buveurs  debierre.On  en  vint  aussi  à  parler  des  deux  Chinois  qui 
se  faisaient  voir  à  Berlin  il  y  a  deux  ans,  et  qui  maintenant  sont 
professeurs  particuliers  d'esthétique  chinoise  à  Halle.  On  se  mit 
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alors  à  faire  de  l'esprit;  on  posa  le  cas  où  un  Allemand  se  ferait 
voir  en  Chine  pour  de  l'argent,  et  où  l'affiche  attesterait  que 
c'est  un  Allemand  véritable ,  et  énuniérerait  ses  talens  qui  con- 
sisteraient principalement  à  parler  philosophie,  à  fumer  du  ta- 
bac et  à  savoir  prendre  patience.  Le  pauvre  Allemand  aurait  peu 
de  succès  ,  je  crois. 

Un  jeune  étudiant,  qui  venait  de  Berlin  où  il  était  allé  se  faire 
purifier  de  ses  mauvaises  notes  de  menées  démagogiques ,  parla 
beaucoup  de  cette  ville  qu'il  était  loin  d'avoir  vu  sous  tous  ses 
aspects.  Il  avait  visité  le  théâtre;  mais  il  le  jugeait  fort  mal.  Le 
pauvre  jeune  homme  attribuait  de  grands  résultats  pour  l'art, 
aux  intendans  royaux,  aux  grands  comédiens  et  aux  directeurs; 
il  ne  savait  pas,  le  pauvre  jeune  homme ,  que  l'art  n'entre  pour 
rien  dans  toutes  les  idées  de  ces  gens-là ,  et  que  l'intendance  n'a 
guère  à  s'occuper  que  de  la  couleur  de  la  barbe  avec  laquelle 
tel  rôle  doit  être  joué, et  de  la  fidélité  des  costumes  qui  sont  des- 
sinés par  des  historiens  assermentés ,  et  cousus  par  des  tailleurs 
scientifiques.  Rien  n'est  plus  nécessaire  en  effet!  SiMarie  Stuart 
portait  un  tablier  qui  appartînt  au  temps  de  la  reine  Anne ,  les 
banquiers  se  plaindraient  certainement  avec  raison  qu'on  leur 
enlève  toute  leur  illusion;  et  si,  par  malheur,  lord  Burleigh 
passait  les  culottes  de  Henri  IV,  cet  anachronisme  occuperait  à 
coup  sûr  pendant  toute  la  soirée  les  conseillères  de  finances  et 
de  justice  et  toute  leur  société.  Mais  l'intendance  royale  ne 
doit  pas  seulement  s'en  tenir  à  l'exactitude  des  tabliers  et  des  cu- 
lottes ;  l'art  bien  entendu ,  la  couleur  locale ,  veulent  qu'elle 
nous  rende  la  réalité  des  personnages.  Aussi  Othello  sera  bien- 
tôt joué  par  un  Maure  véritable,  et  le  professeur  Lichtenstein  a 
certainement  déjà  écrit  en  Afrique  à  cet  effet.  Dans  Misanthropie 
et  repentir,  le  rôle  d'Eulalie  sera  donné  à  une  véritable  femme 
perdue,  celui  de  Pierre  sera  joué  par  un  véritable  idiot  et  celui 
de  l'inconnu  par  un  cocu  réel;  toutes  choses  qu'on  n'aura  pas 
besoin  de  faire  venir  d'Afrique.  Si  le  jeune  homme  dont  je  parle 
avait  mal  apprécié  la  comédie  de  Berlin  ,  il  avait  encore  plus 
mal  compris  l'opéra;  car  il  n'avait  pas  remarqué  que  la  musique 
de  janissaires  de  Spontini  avec  ses  timbales,  ses  trompettes,  ses 
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tamtams,  ses  éléphans,  est  un  moyen  héroïque  pour  ranimer 
notre  ardeur  guerrière  endormie,  moyen  que  Platon  et  Cicérou 
ont  déjà  recommandé  avec  une  merveilleuse  finesse.  Comment 
autrement  expliquer  le  vacarme  que  Spontini  nous  fait  chaque 
soir  ? 

Tandis  que  de  tels  discours  volaient  çà  et  là  ,  on  ne  perdait 
pas  des  yeux  l'affaire  plus  importante  ,  et  les  grands  plats  char- 
gés de  viande  et  remplis  fort  loyalement  étaient  attaqués  avec 
assiduité.  Cependant  la  chère  était  mauvaise.  J'en  dis  un  mot  à 
mon  voisin  qui  me  répondit  assez  impoliment ,  avec  un  accent 
auquel  je  reconnus  un  Suisse, que  nous  autres  Allemands,  noiis  ne 
connaissons  pas  plus  la  véritable  liberté  que  la  vraie  modération. 
Je  haussai  les  épaules  et  je  lui  fis  remarquer  que  partout  les 
mercenaires  et  les  confiseurs  sont  des  Suisses,  et  que  ses  compa- 
triotes sont  de  grands  obstacles  aux  deux  vertus  qu'il  nous  re- 
commandait. 

L'enfant  des  Alpes  n'avait  certainement  pas  eu  une  mauvaise 
intention. «  C'était  un  gros  homme,  partant  un  bon  homme,  »  dit 
Cervantes.  Mais  mon  autre  voisin  fut  très  piqué  de  l'assertion 
du  Suisse;  il  s'écria  que  l'énergie  allemande  et  la  simplicité  de 
nos  mœurs  n'étaient  pas  encore  éteintes,  et  en  démonstration  de 
ceci,  il  se  frappa  la  poitrine  avec  force  et  avala  un  immense  pot 
de  bierre.  Le  Suisse  cherchait  à  Je  calmer  en  disant;  «  Allons,  al- 
lons! »  Mais  plus  il  voulait  le  tranquilliser t  plus  l'autre  se  déme- 
nait et  mettait  d'ardeur  à  vider  la  vaisselle.  C'était  un  homme 
de  ces  temps  où  la  vermine  devait  vivre  dans  l'abondance,  et  les 
coiffeurs  ainsi  que  les  baigneurs  mourir  de  faim  et  demisère.Vrai 
face  de  patriote  de  1816  (1).  Il  portait  de  grands  cheveux  épars, 
une  barrette  à  la  chevalière,  un  jaquette  noire,  selon  l'ancienne 
forme  nationale,  une  chemise  sale  que  ne  cachait  pas  un  gilet, 
et  à  son  cou  pendait  un  médaillon  dans  lequel  figuraient  quel- 
ques crins  de  la  queue  du  cheval  de  Blucher.  J'aime  assez  à 

(1)  Epoque  où  Jahu  et  ses  amis  prêchaient  une  nouvelle  croisade  eoclre  la 
France  et  où  le  patriotisme  consistait  dans  la  baiue  des  Français. 

(  Le  traducteur  J 
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me  donner  du  mouvement  à  table ,  et  je  ne  répugnai  pas  à 
entrer  dans  une  discussion  patriotique  avec  lui.  Il  était  d'o- 
pinion qu'il  fallait  diviser  l'Allemagne  en  trente-trois  cercles. 
Moi  je  prétendis  qu'il  fallait  la  diviser  en  quarante-huit , 
attendu  qu'on  pourrait  alors  écrire  un  manuel  systématique 
sur  l'Allemagne,  et  qu'il  est  nécessaire  de  lier  la  politique 
à  la  science.  Mon  homme  était  aussi  un  barde  allemand,  et 
il  me  confia  qu'il  travaillait  à  une  épopée  nationale  en  l'hon- 
neur d'Hermann  et  de  la  bataille  d'Hermann.  Je  lui  donnai 
plus  d'un  bon  conseil  pour  la  confection  de  son  œuvre ,  et  je 
lui  fis  remarquer  que  ce  serait  une  manière  très  onomato- 
paeique  de  rendre  les  détours  et  les  difficultés  de  la  forêt  de 
Teutobourg,  que  d'y  employer  des  vers  difficiles  et  rocailleux. 
J'espère  que  les  beaux-arts  gagneront  encore  beaucoup  à  cette 
bonne  imitation  de  la  nature. 

A  notre  table ,  les  épanchemens  et  le  tumulte  augmentaient 
de  moment  en  moment  ;  le  vin  chassait  la  bierre,  la  flamme  du 
punch  pétillait;  il  fut  bu,  hurlé  et  mangé  radicalement.  Les 
belles  chansons  de  Millier,  de  Ruckert,  de  Kœrner,  de  Uhland, 
retentissaient  à  briser  les  vitres.  Les  mélodies  de  Methfessel  ne 
nous  manquèrent  pas  :  mais  on  entendait  par-dessus  tout  le  re- 
frain allemand  de  Arndt  :  «  Le  dieu  qui  fit  pousser  le  fer  n'a 
pas  voulu  d'esclaves!  »  Et  au-dehors,  on  entendait  mugir  comme 
si  le  vieux  Blocksberg  eût  répété  le  chœur ,  et  quelques  convi- 
ves avinés  prétendirent  que  la  montagne  secouait  joyeusement 
sa  tête  chenue,  et  qu'ils  la  sentaient  s'ébranler  sous  leurs  jambes. 
Les  bouteilles  devenaient  de  plus  en  plus  vides  et  les  têtes  déplus 
enpluspleines:  l'un  hurlait,  l'autre  gesticulait,  un  troisième  décla- 
mai tune  tirade  delà  jF#wte(i),un  quatrième  parlait  latin,  un  cin- 
quième prêchait  sur  la  modération,  et  un  sixième,  monté  sur  une 
chaise  ,  enseignait  en  ces  termes  :  «  Messieurs  !  la  terre  est  une 
boule  ronde.  Les  hommes  sont  de  petits  instrumens  épars  à  sa 
surface  jetés  fort  inconsidéremment  en  apparence;  mais  la  boule 
tourne ,  les  instrumens  se  choquent  et  retentissent,  les  uns  vive- 
Ci)  Tragédie  de  Mulner. 
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ment,  ies  autres  doucement;  cela  produit  une  musique  merveil- 
leuse et  compliquée  ,  et  on  la  nomme  histoire  du  monde.  Nous 
parlerons  donc  de  la  musique  ,  puis  du  monde  et  enfin  de  l'his- 
toire ;  cette  dernière ,  nous  la  diviserons  en  positive  et  en  mou- 
ches cantarides  ».  — Et  ainsi  de  suite  continuèrent  les  raison- 
nemens  et  les  folies. 

Un  honnête  Mecklenbourgeois ,  qui  tenait  son  nez  dans  son 
verre,  se  trouvait  aussi  bien,  disait-il ,  sur  cette  montagne  si  re- 
doutée, qu'au  buffet  du  théâtre  de  Schwerin.  Un  autre  tenait 
une  bouteille  en  perspective  devant  ses  yeux,  et  la  contemplait 
attentivement ,  tandis  que  le  vin  rouge  lui  coulait  sur  le  visage. 
Le  patriote  se  jeta  tout-à-coup  sur  moi  et  s'écria  en  m'embras- 
sant  :  «  Oh  !  si  tu  me  comprenais.  Je  suis  un  amant,  et  un  amant 
heureux.  On  m'aime,  et,  Dieu  me  damne,  c'est  une  fille  bien  éle- 
vée, car  elle  a  beaucoup  de  gorge,  elle  joue  du  piano  et  elle 
porte  une  robe  blanche  !  »  —  Pour  le  Suisse,  il  pleurait  et  me 
baisait  tendrement  les  mains ,  en  s'écriant  :  Oh  î  Baebely ,  oh  ! 
Baebely  ! 

Dans  ce  tumulte  confus  où  les  verres  et  les  assiettes  volaient 
dans  l'espace ,  je  me  trouvais  assis  vis-à-vis  de  deux  jeunes  gens 
beaux  et  pâles  comme  des  statues  de  marbre.  On  apercevait  à 
peine  la  légère  teinte  rosée  que  le  vin  avait  laissée  sur  leurs  joues. 
Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  ,  se  regardaient  d'un  air  de 
tendre  amitié  ,  se  parlaient  doucement,  d'une  voix  tremblante, 
et  semblaient  se  faire  de  tristes  récits  ;  car  de  temps  en  temps 
un  accent  douloureux  s'échappait  de  leurs  lèvres.  —  «  La  pau- 
vre Laure  est  morte  aussi  maintenant  !  »  dit  l'un  d'eux  en  sou- 
pirant; et  après  un  moment  de  silence,  il  raconta  l'histoire  d'une 
jeune  fille  de  Halle  qui  s'était  prise  d'amour  pour  un  étudiant, 
et  qui,  lorsque  celui-ci  quitta  la  ville ,  ne  parla  plus  à  personne, 
ne  mangea  plus,  pleura  toutes  les  nuits  et  passa  tous  les  jours  à 
regarder  l'oiseau  que  son  bien-aimé  lui  avait  donné.  —  «  L'oi- 
seau mourut  et  bientôt  après  la  pauvre  Laure  mourut  aussi  !  » 
Ainsi  se  termina  l'histoire ,  et  les  deux  jeunes  gens  se  turent  de 
nouveau,  et  soupirèrent  comme  si  leur  cœur  allait  se  briser. 
Enfin  l'un  dit  :  «  Je  suis  triste,  sortons.  Je  veux  respirer  au  mi- 
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lieu  des  nuages  !  »  Ils  se  levèrent  en  se  tenant  sous  le  bras  et  ils 
quittèrent  cette  salle  bruyante.  Je  les  suivis  de  près,  et  je  les  vis 
entrer  dans  une  chambre  assez  obscure  où  l'un  d'eux ,  croyant 
ouvrir  la  fenêtre,  ouvrit  une  grande  armoire  pleine  d'habits. 
Je  les  vis  étendre  les  bras  avec  enthousiasme,  s'embrasser  et  s'é- 
crier en  regardant  le  fond  de  l'armoire  :  «  Vents  frais  de  la  nuit 
que  vous  faites  du  bien  à  l'âme  !  —  Que  ces  brises  agitent  dou- 
cement ma  chevelure  !  —  Me  voici  sur  la  cime  nuageuse  de  la 
montagne;  à  mes  pieds  sont  les  populations  endormies  de  plus  de 
vingts  cités  et  là  bas  étincèlent  les  eaux  bleues  des  lacs  ! — Ecoute! 
entends-tu  le  bruit  que  font  les  pins  dans  la  vallée!  Là  bas  sur 
cette  colline,  ces  images  nébuleuses^  ne  sont-ce  pas  les  esprits  de 
nos  pères  ?  Oh  !  si  je  pouvais  traverser  avec  eux  la  nuit  orageuse 
sur  un  cheval  de  nuages ,  bondir  sur  la  mer  irritée ,  in'élever  à 
travers  les  airs  jusqu'aux  astres  !  mais  hélas  !  je  succombe  sous 
le  poids  d'un  corps  terrestre  et  mon  âme  est  enchaînée!  »  — 
L'autre  jeune  homme  avait  également  étendu  les  bras  vers  l'ar- 
moire, de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  s'adressant  à 
une  culotte  de  peau  jaune  qu'il  prenait  pour  la  lune,  il  lui  dit 
d'une  voix  pénétrée  :  «  Que  tu  es  belle,  fille  du  ciel!  que  ton 
visage  est  doux  et  calme  !  Les  étoiles  suivent  à  l'ouest  tes  traces 
bleues.  A  ta  vue  les  nuages  se  réjouissent,  et  leurs  sombres  flancs 
s'éclairent  !  Qui  t'égale  au  ciel  !  Les  étoiles  sont  honteuses  en  ta 
présence,  et  détournent  leurs  yeux  étincelans.  Où  fuis-tu, 
quand  ton  front  pâlit  le  matin?  As-tu,  comme  moi, une  retraite 
où  tu  caches  tes  douleurs?  Es-tu  seule?  Tes  sœurs  sont-elles  tom- 
bées du  ciel?  Celles  qui  marchaient  joyeusement  autour  de  toi 
ne  sont-elles  plus?  Oui!  elles  sont  tombées,  anges  déchus;  et  toi , 
lumière  divine,  tu  te  caches  souvent  pour  les  pleurer!  Déchirez 
les  nuages,  ô  vents,  afin  que  l'élue  de  la  nuit  apparaisse  dans 
son  éclat ,  et  que  les  montagnes  ombragées  ne  soient  plus  ca- 
chées à  nos  regards  !  » 

Un  honnête  convive,  qui  avait  mangé  ce  soir-là  suffisamment 
pour  rassassier  six  lieutenans  des  gardes  et  un  enfant  innocent, 
passa  en  trébuchant,  renversa  d'une  manière  fort  rude  les  deux 
amis  élégiaques  dans  l'armoire ,  gagna  la  porte  de  la  maison  ,  et 
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y  fit  un  tapage  effroyable.  Les  deux  jeunes  gens  gémissaient  et  se 
lamentaient  au  fond  de  leur  armoire:  ils  se  croyaient  tombés  au 
pied  de  la  montagne  ,  brisés  en  mille  pièces,  et  rendaient  avec 
prodigalité  le  généreux  vin  rouge  qu'ils  avaient  bu,  s'inondant 
mutuellement  et  se  disant  l'un  à  l'autre  :  «  Adieu  !  je  m'aperçois 
que  je  perds  tout  mon  sang! — Pourquoi  me  ré  veilles-tu,  vent  ma- 
tinal, et  m'arroses-tu  d'une  douce  rosée?  —  Demain  le  voyageur 
passera  :  son  œil  me  cherchera  dans  la  plaine ,  et  il  ne  me  trou- 
vera plus  !  »  Bientôt  ces  accents  plaintifs  furent  étouffés  par  les 
cris ,  les  hurlemens  et  les  chants  qui  se  faisaient  entendre  dans 
la  salle. 

La  pudeur  m'empêcha  de  compter  le  nombre  des  bouteilles. 
Je  regagnai  ma  chambre  ,  et  je  ne  me  réveillai  qu'au  lever  du 
soleil ,  à  la  voix  de  mon  hôte ,  qui  venait  m'engager  à  aller  voir 
le  point  du  jour.  Sur  la  tour  se  trouvaient  déjà  quelques  voya- 
geurs se  frottant  leurs  mains  gelées  ;  d'autres  arrivaient,  le  som- 
meil encore  dans  les  yeux.  Bientôt  notre  société  de  la  veille  se 
trouva  rassemblée  ,  et  l'on  se  rendit  dans  la  salle  ,  pour  y 
prendre  le  café.  Après  le  déjeuner,  on  me  présenta  le  livre  du 
Broken  ,  où  tous  les  voyageurs  qui  gravissent  la  montagne  in- 
scrivent leur  nom,  auquel  la  plupart  d'entre  eux  ajoutent  quel- 
ques pensées, ou,  à  défaut, quelques  phrases.  Le  palais  du  prince 
de  Paphlagonie  contient  moins  de  choses  de  mauvais  goût  que 
ce  livre ,  où  brillent  particulièrement  les  receveurs  des  contri- 
butions avec  leurs  hautes  pensées  philosophiques;  les  commis 
avec  leurs  épanchemens  pathétiques  ;  les  patriotes ,  dillettanti 
révolutionnaires  ,  avec  leurs  lieux  communs  ;  et  les  professeurs 
de  Berlin  avec  leur  admiration  malencontreuse.  Ici  on  décrit  la 
majesté  du  soleil  levant;  là  on  se  plaint  du  mauvais  temps ,  du 
brouillard ,  des  nuages  qui  cachent  la  vue  : 

Monté  au  milieu  des  nuages  ,  descendu  au  milieu  des  nuages! 
c'est  là  un  trait  saillant  pris  entre  cent  autres. 

Tout  le  livre  sent  le  fromage  ,  la  bierre  et  le  tabac  :  on  croit 
lire  un  roman  de  Glauren. 

Les  étudians  firent  leurs  préparatifs  de  départ.  Les  guêtres 
furent  lacées  ;  les  mémoires  ,  qui  se  trouvaient  fort  bon  marché 
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contre  toute  attente,  furent  payés;  les  filles  d'auberge,  qui 
portaient  sur  leurs  traits  les  traces  de  l'amour  heureux  ,  appor- 
tèrent des  bouquets,  comme  il  est  d'usage.  Elles  aidèrent  à  les 
attacher  aux  bonnets  ,  reçurent  quelques  baisers  et  quelques 
gros  en  récompense ,  et  nous  nous  mîmes  tous  à  descendre  la 
montagne.  Le  Suisse  et  le  patriote  prirent  la  route  qui  conduit 
à  Schirke ,  et  les  autres ,  au  nombre  de  vingt  personnes  ,  parmi 
lesquels  je  me  trouvais,  conduits  par  un  guide,  gagnèrent  II- 
senbourg  par  le  chemin  qu'on  nomme  les  trous  de  neige. 

La  marche  alla  grand  train.  Les  étudians  de  Halle  marchaient 
plus  vite  que  de  la  landwehr  autrichienne.  Avant  que  je  me 
fusse  retourné  ,  toute  la  partie  aride  de  la  montagne  avec  les 
groupes  de  pierres  qui  la  parsèment,  était  derrière  nous.  Nous 
traversâmes  un  bois  de  pins  semblable  à  ceux  que  j'avais  vus  la 
veille.  Le  soleil  répandait  déjà  sur  nous  ses  rayons  les  plus  vifs, 
et  éclairait  d'une  façon  pittoresque  ces  étudians,  vêtus  d'habits 
bariolés  ,  qui  pénétraient  joyeusement  à  travers  les  broussailles, 
disparaissaient  pour  reparaître  bientôt ,  passaient  des  marécages 
en  courant  le  long  des  troncs  d'arbres  renversés,  évitaient  les 
précipices  en  se  tenant  aux  racines  qui  sortaient  de  terre ,  et 
poussaient  jusqu'aux  cieux  des  cris  d'allégresse,  auxquels  répon- 
daient les  oiseaux  dans  les  bois  ,  le  murmure  des  pins ,  le  bruit 
des  sources ,  et  que  répétait  l'écho  de  montagne  en  montagne. 

Plus  nous  descendions,  plus  la  végétation  devenait  belle,  plus 
les  eaux  souterraines  ruisselaient  agréablement;  on  les  voyait  à 
peine  sous  les  pierres  et  les  branchages ,  mais  on  les  entendait 
sourdre  devant  soi;  ou  fin  nous  trouvâmes  quelques  petites  vagues 
qui  s'échappaient  avec  rapidité;  à  quelques  pas,  une  multitude 
de  petites  sources  se  réunissaient  en  un  filet  d'eau,  et  formaient 
déjà  un  peu  plus  bas  un  ruisseau  considérable.  C'est  l'Use,  la 
douce  et  belle  Use,  elle  s'étend  à  travers  la  vallée  de  l'Use 
dont  les  deux  côtés  forment  de  hautes  montagnes  au  pied 
desquelles  on  trouve,  au  lieu  de  pins  et  d'une  végétation  amaigrie, 
des  faînes  épais  et  de  grands  chênes.  C'est  le  côté  occidental  du 
Brocken  qu'on  nomme  le  Bas-Harz  en  opposition  au  côté  orien- 
tal qu'on  nomme  le  Haut-Harz.  Il  est  impossible  de  décrire  la 
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grâce  avec  laquelle  l'Use  se  répand  à  travers  les  rochers  parmi 
lesquels  elle  prend  sa  course  comme  une  jeune  fille.  A  la  voir, 
on  est  tenté  d'ajouter  foi  à  la  légende  qui  veut  que  l'Use  ait  été 
jadis  une  princesse  qui  s'amusait  à  descendre  en  riant  et  en  cou- 
rant cette  haute  montagne.  Enfin  nous  parvînmes  à  l'Ilsenstein, 
c'est  un  prodigieux  bloc  de  granit  qui  s'élève  hardiment  du  fond 
d'un  précipice;  de  trois  côtés,  les  hautes  montagnes  couvertes  de 
bois  l'environnent;  mais  du  quatrième  côté ,  celui  du  nord ,  il 
est  découvert ,  et  l'on  aperçoit  tout  le  bas  pays  avec  l'Use  qui 
serpente  au  loin  dans  la  plaine.  Sur  la  pointe  la  plus  élevée  du 
rocher  qui  a  la  forme  d'une  tour,  on  a  planté  une  énorme  croix 
de  fer,  près  de  laquelle  il  y  a  place  au  besoin  pour  quatre  pieds 
d'hommes. 

La  nature  ayant  doué  l'Ilsenstein, par  sa  forme  et  par  sa  posi- 
tion ,  de  tous  les  charmes  fantastiques,  la  tradition  a  voulu  aus- 
si l'embellir  :  Gottschalk  rapporte  qu'en  ce  lieu  existait  jadis 
un  château  maudit,  dans  lequel  demeurait  la  riche  et  belle  prin- 
cesse Use  qui  se  baigne  encore  chaque  matin  dans  la  rivière. 
D'autres  content  une  belle  histoire  des  amours  d'Usé  et  du  che- 
valier de  Westemberg;  d'autres  parlent  encore  du  vieil  empe- 
reur saxon  Henri ,  qui  venait  passer  de  véritables  heures  impé- 
riales avec  la  belle  lise ,  la  fée  des  eaux.  Un  écrivain  moderne  , 
M.  Nieman,  qui  a  fait  un  guide  du  voyageur  dans  le  Harzoù 
il  décrit,  avec  un  zèle  fort  louable  et  une  grande  exactitude,  les 
hauteurs  des  montagnes,  les  déviations  de  l'aiguille  magnétique 
et  le  chiffre  de  la  population  des  villes,  avance  ceci  :  «  Ce  qu'on 
a  raconté  de  la  belle  princesse  Use  appartient  au  domaine  de  la 
fable.  »  Ainsi  parlent  tous  ces  gens  à  qui  une  te  lie  princesse  n'est 
jamais  apparue  !  Mais  nous  autres,  nous  savons  mieux  que  cela , 
l'empereur  Henri  en  savait  plus  aussi .  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les 
vieux  empereurs  saxons  tenaient  tant  à  leurs  montagnes  du  Harz; 
on  n'a  qu'à  feuilleter  la  belle  chronique  de  Lunebourg  où  les  bons 
vieux  seigneurs  sont  merveilleusement  représentés  par  des  gravu- 
res en  bois,  harnachés  de  fer,  sur  leurs  chevaux  de  bataille  à  leur 
blason ,  la  sainte  couronne  impériale  dans  leurs  mains  vigou- 
reuses; on  pourra  voir  facilement  sur  leur  visage  barbu  com- 
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bien  ils  devaient  soupirer  du  fond  de  leur  cœur  pour  leurs  prin- 
cesses du  Harz  et  le  doux  murmure  des  bois  du  Brocken;  combien 
souvent  ils  devaient  y  songer  dans  les  contrées  étrangères,  même 
dans  le  pays  des  oranges  et  des  poisons ,  dans  la  belle  Italie  où 
les  attira  si  souven  t  l'envie  de  se  faire  nommer  empereurs  romains, 
véritable  manie  de  titres  allemande  qui  perdit  plus  d'une  fois  et 
l'empereur  et  l'empire! 

Je  conseillé  toutefois  à  ceux  qui  se  trouvent  sur  la  pointe  de 
Lllsenstein,  de  ne  penser  ni  à  l'empereur ,  ni  à  l'empire ,  ni  à  la 
belle  Use ,  mais  bien  à  leurs  pieds.  Car,  comme  j'étais  là,  perdu 
dans  mes  pensées ,  je  vis  tout-à-coup  les  montagnes  se  renverser 
sur  leurs  bases;  les  toits  de  briques  rouges  d'Ilsenbourg  se  mi- 
rent à  danser,  les  arbres  verts  se  confondirent  avec  le  bleu  du 
ciel,  et  je  serais  certainement  tombé  dans  le  précipice,  saisi 
comme  je  l'étais  par  un  vertige ,  si  dans  mon  anxiété ,  je  ne  m'é- 
tais retenu  à  la  grande  croix  de  fer,  qui  me  sauva. 

Il  n'est  pas  toujours  bon,  ni  pour  lui ,  ni  pour  ses  lecteurs, 
qu'un  voyageur  soit  poète. 

A.    LOÈVE-VEIMARS; 
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SECOND   ARTICLE,  (i) 

Dans  notre  premier  article ,  nous  avons  montré  le  Piémont 
jouissant,  depuis  plusieurs  siècles ,  d'une  indépendance  presque 
complète ,  et  Turin  étendant  son  influence  en  raison  des  agran- 
dissemens  successifs  delà  maison  de  Sa  voie,  jusqu'à  ce  qu'elle  de- 
vînt enfin  le  centre  politique  et  littéraire  des  états  du  roi  de  Sar- 
daigne.  La  Lombardie,  dont  nous  avons  maintenant  à  parler, 


(i)  Dans  le  premier  article  ,  il  s'est  glissé  une  erreur  que  nous  devons  signa- 
ler. Page  708  du  V  volume,  au  lieu  de  né  sur  les  bords  du  Pô ,  il  faut  lire  né 
sur  les  bords  de  la  Dora. 
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est  arrivée,  à  travers  une  suite  de  vicissitudes,  à  un  é'.at  de 
choses  qui  malheureusement  est  bien  différent  de  celui-là. 

A  la  renaissance  des  lettres  ,  chaque  ville  lombarde  put  se 
vanter  d'avoir  concouru  presque  également  à  secouer  le  joug  de 
la  barbarie.  Les  petits  tyrans, qui,  au  quatorzième  siècle,  se  par- 
tageaient cette  belle  contrée  ,  au  milieu  de  leurs  guerres  conti- 
nuelles, protégeaient  les  talens,  et  se  disputaient  la  possession 
d'un  homme  supérieur,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  riche  province. 
Cependant  peu-à-peu  tous  les  petits  états  disparurent  devant 
la  puissance  prépondérante  de  Milan  et  de  Venise,  qui  devinrent 
les  capitales  de  l'Italie  en-deçà  du  Pô.  Milan  ,  jusqu'à  la  perte 
de  son  indépendance  ,  continua  à  réunir  un  grand  nombre 
d'hommes  célèbres  ;  et,  lorsque  François  Ier  envahit  la  Lombar- 
die,  il  considéra  comme  un  des  plus  beaux  fruits  de  sa  victoire , 
la  possession  de  Léonard  de  Vinci,  qui  demeurait  alors  à  la  cour 
du  duc  de  Milan.  Tombée  ,  au  seizième  siècle  ,  sous  la  domina- 
tion espagnole  ,  cette  ville  perdit  peu-à-peu  sa  première  splen- 
deur, tandis  que  sa  rivale ,  Venise ,  vit  les  sciences  et  les  lettres 
prospérer  chaque  jour  davantage  en  son  sein.  La  position  de 
cette  reine  de  l'Adriatique  et  le  commerce  qu'elle  entretenait  avec 
l'Orient,  fournirent  àses  intrépides  marchands  l'occasion  de  par- 
venir jusqu'aux  extrémités  inconnues  et  presque  fabuleuses  de 
l'Asie.  Aux  voyages  célèbres  de  la  famille  de  Marc  Paul  succé- 
dèrent des  explorations  dans  l'Atlantique  ;  explorations  moins 
connues  sans  doute  ,  mais  presque  aussi  importantes.  D'autre 
part  les  relations  fréquentes  des  Vénitiens  avec  les  Grecs ,  et 
leurs  possessions  dans  l'Archipel,  devaient  les  amener  nécessai- 
rement de  bonne  heure  à  s'occuper  de  la  langue  d'Homère. 
Après  la  chute  de  Gonstantinople  ,  Venise  ,  comme  d'autres 
villes  italiennes  ,  servit  d'asile  aux  débris  de  la  civilisation 
grecque  ,  et  la  bibliothèque  du  cardinal  Bessarion  fut  la  pre- 
mière récompense  de  cette  hospitalité.  L'académie  vénitienne  , 
fondée  par  Aide  l'ancien ,  lit  prospérer  rapidement  l'étude  des 
lettres  grecques  ;  et  ce  célèbre  imprimeur  s'acquit  des  droits  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité  ,  en  publiant  les  ouvrages  les 
plus  important  de  la  littérature  hellénique.  Dans  le  seizième 
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siècle,  la  gloire  littéraire  de  Venise  parvint  à  son  plus  haut 
degré  de  développement.  Non-seulement  le  sol  de  la  république 
donna  naissance  à  des  hommes  célèbres  comme  Palladio ,  Tar- 
taglia  ,  Fracastoro  ,  Bembo  ,  le  Titien  ,  etc.  ;  mais  Venise 
servit  aussi  d'asile  à  un  grand  nombre  d'autres  Italiens  illustres 
qui  fuyaient  la  tyrannie  de  Charles  V  ou  les  rigueurs  de  la  cour 
de  Rome.  L'aristocratie  vénitienne,  inexorable  envers  ceux  qui 
osaient  s'immiscer  dans  sa  politique  intérieure ,  permettait  ce- 
pendant qu'on  combattît  avec  une  certaine  liberté  contre  l'op- 
pression étrangère  et  le  joug  de  la  superstition  :  c'était  là  que 
Strozzi ,  Varchi ,  délia  Casa  ,  cherchaient  un  abri  contre  les  fu- 
reurs d'Alexandre  et  des  Médicis:  c'était  là  que  Brucioli  et  d'au- 
tres se  retiraient  pour  prêcher  hardiment  la  réforme.  L'histoire 
redira  toujours  que  plus  tard  la  république  de  Venise  accueillit 
Galilée ,  forcé  de  s'expatrier  dans  sa  jeunesse ,  et  protégea  Fra 
Paolo  Sarpi  contre  lo  stile  délia  curia  di  Roma. 

Dans  les  siècles  suivans,  Venise  et  l'université  de  Padoue, 
sans  pouvoir  compter  des  hommes  aussi  illustres  que  ceux  que 
nous  venons  de  citer,  conservèrent  cependant  une  sorte  de  su- 
prématie littéraire  sur  toute  la  Lombardie.  Mais,  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  Milan  parut  s'éveiller  d'un  long  som- 
meil. Cette  ville  ,  qui  venait  de  passer  sous  la  domination  autri- 
chienne ,  reprit  une  vie  nouvelle ,  et  l'on  vit  s'élever  successive- 
ment Beccaria ,  Verri ,  Parini ,  Volta ,  Spallanzani  et  d'autres 
hommes  célèbres  qui ,  sous  l'administration  éclairée  du  comte 
de  Firmian ,  répandirent  au  loin  la  gloire  de  leur  patrie. 

Sous  le  règne  de  Napoléon ,  les  sciences  et  les  lettres  furent 
puissamment  encouragées  en  Lombardie.  Milan,  capitale  alors 
d'un  royaume  de  huit  millions  d'habitans,  avec  une  cour  bril- 
lante ,  offrant  mille  moyens  de  faire  fortune ,  attirait  dans  son 
sein  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  entre  les  Alpes  et 
les  Appennins.  Quelques  savans  devenus  tout  puissans,  comme 
Paradisi  et  Aldini,  protégeaient  efficacement  les  jeunes  gens  qui 
suivaient  la  carrière  littéraire  ou  scientifique.  D'autres  com- 
posaient la  partie  active  de  l'Institut  national  italien. 

Cette  célèbre  assemblée ,  qui  à  peine  formée  comptait  des 
tome  vi.  4* 
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noms  tels  que  ceux  de  Voila,  Scarpa,  Oriani,  Monti ,  Lon- 
ghi,  etc.,  et  dans  laquelle  le  grand  capitaine  lui-même  avait 
voulu  être  inscrit,  pouvait  disputer  la  prééminence  à  tous  les 
autres  corps  savans  de  l'Europe.  Mais  depuis  tout  a  changé.  Soit 
que  la  révolution  de  1821  ait  éveillé  la  méfiance  de  la  maison 
d'Autriche,  soit,  comme  d'autres  l'ont  prétendu,  que  le  con- 
seil aulique  n'ait  jamais  abandonné  la  pensée  d'ôter  à  Milan  sa  su- 
prématie, toujours  est-il  vrai  que  toute  centralisation  a  disparu, 
et  avec  elle  tout  principe  d'action  et  de  vie.  Le  vice-roi  demeure 
presque  continuellement  à  Monza;le  sénat  et  le  général  résident 
à  Vérone;  le  bâton  du  commandement  est  à  Vienne.  Il  n'y  a 
plus  de  lien  ni  d'ensemble ,  et  si  on  a  consenti  à  laisser  debout 
l'Institut  italien ,  c'est  à  condition  qu'il  ne  se  recruterait  plus. 
Maintenant  on  assiste  à  son  agonie,  et  l'instant  de  son  anéantis- 
sement est  marqué  dans  un  avenir  prochain. 

Quoique  privé  aujourd'hui  de  son  plus  grand  éclat,  Mi- 
lan renferme  encore  des  hommes  du  premier  ordre:  à  leur 
tête  brille  Manzoni.  Ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure, 
Manzoni  reçut  par  les  soins  de  sa  mère,  femme  d'un  grand  mé- 
rite, et  fille  du  marquis  Beccaria,  auteur  du  fameux  Traité  des 
délits  et  des  peines,  une  éducation  fort  distinguée  :  il  passa 
«ivec  elle  à  Paris  une  partie  de  sa  première  jeunesse,  et  ren- 
tra en  Italie  avec  beaucoup  d'idées  françaises,  qui  n'excluaient 
pas  cependant  une  dévotion  forte  et  sincère.  Poussé  par  ses  in- 
spirations, Manzoni  devint  le  poète  de  la  religion,  mais  de  cette 
religion  qui  secoue  les  préjugés  du  vulgaire  pour  s'élancer  vers 
la  source  de  la  vertu  ,  du  génie  et  de  la  liberté.  Il  a  épanché  sa 
piété  dans  des  hymnes  à  la  Vierge,  pleins  de  suavité;  il  a  chanté 
la  religion  du  génie  dans  sa  belle  ode  sur  la  mort  de  Napoléon. 
Manzoni  a  écrit  deux  tragédies ,  le  Carmagnola  et  VAdelchi.  Ces 
deux  ouvrages,  qui  renferment  de  grandes  beautés,  mais  dans 
lesquels  l'auteur  a  violé  les  règles  des  trois  unités,  furent  atta- 
qués par  les  partisans  d'Aristote ,  et  trouvèrent  un  digne  défen- 
seur dans  Goethe.  Ce  grand  poète  publia  en  Allemagne  une  ana- 
lyse raisonnée  du  Carmagnola  qu'il  plaçait  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  moderne.  Après  Carmagnola,  la  réputation 
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de  Manzoni  n'a  fait  que  s'accroître  :  il  a  fait  école ,  il  a  eu  de 
nombreux  imitateurs,  et  est  devenu  le  chef  du  romantisme  ita- 
lien. Mais  Manzoni  n'est  pas  seulement  connu  comme  poète  :  le 
roman  des  Promessi  Sposi, qui  a  eu  un  si  grand  succès  en  Italie, 
y  a  rendu  son  nom  très  populaire.  La  littérature  italienne,  si  ri- 
che dans  tous  les  autres  genres  ,  manquait  de  romans  en  prose  ; 
car  les  plus  anciens  romans  italiens  sont  à  peine  connus  des  éru- 
dits,  et  les  autres  sont  inconnus  à  tout  le  monde.  Les  contes 
de  Boccace ,  de  Bandello ,  et  des  autres  novellieri,  où  Shakes- 
peare et  La  Fontaine  ont  puisé  avec  tant  de  bonheur ,  quoique 
très  intéressans ,  manquent  des  dèveloppemens  nécessaires  à  un 
roman.  Les  vrais  romans  italiens  sont  en  vers,  comme  l'é- 
taient les  romans  provençaux  (1)  d'où  l'Arioste,  le  Boiardo 
le  Pulci,  etc. ,  ont  tiré  les  sujets  de  leurs  poèmes.  Au  commen- 
cement de  notre  siècle ,  Foscolo  essaya  de  remplir  cette  lacune 
de  la  littérature  italienne;  mais  dans  son  Jacopo  Ortis ,  qui  n'est 
qu'une  imitation  du  TVerther  de  Gœthe,  il  manqua  de  l'origi- 
nalité nécessaire  à  un  chef  d'école.  Manzoni  trouva  donc  le 
genre  presque  neuf  lorsqu'il  composa  ses  Fiancés ,  et  le  succès 
éclatant  qu'obtint  cet  ouvrage  prouva  que  l'auteur  avait  bien 
réellement  atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Le  roman  des  Fian- 
cés, accueilli  avec  un  vif  enthousiasme  dans  toutes  les  parties  de 
l'Italie  et  qui  y  conserve  encore  aujourd'hui  toute  sa  popularité, 
fut  reçu,  au  contraire,  assez  froidement  en  France.  Nous  pen- 
sons que  cette  différence  d'accueil  doit  être  en  partie  attribuée 
à  une  cause  tout-à-fait  indépendante  du  talent  de  l'auteur.  Un 
ouvrage  destiné  à  être  populaire  doit  répondre  d'abord  au  be- 


(i)  J'espère  qu'on  ne  voudra  pas  opposer  à  ce  #que  j'avance  ici,  ce  vers  si 
connu  du  Dante 

«  Fer  si  d'amore  e  prosa  di  roman  zi  » 

(Purgatoire,  c.  26) 

car  prose  chez  les  ancfens  Provençaux  signifiait  ce  genre  de  poésie  grave  et  éle- 
vée dont  ils  se  servaient  pour  célébrer  les  faits  des  héros  :  c'est  dans  ce  sens 
que  le  Dante  a  employé  en  italien  le  mot  prosa. 
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soin  de  son  temps,  et  exprimer  les  sentimens  du  peuple  auquel 
il  s'adresse.  Si  la  censure  refuse  les  choses  évidentes,  il  faut 
qu'on  y  trouve -des  intentions,  des  allusions  délicates;  il  faut 
qu'on  puisse  deviner  un  sens  caché.  Tout  cela  est  dans  Manzoni. 
Son  roman  enseigne  la  résignation ,  l'abnégation  de  soi-même  : 
il  dit  à  l'Italien  opprimé  par  l'étranger:  «  Ne  crains  rien;  Dieu 
«  est  là  pour  anéantir  les  tyrans.  »  Mais  ces  élémens  de  succès 
n'étaient  pas  applicables  à  la  France.  Ce  qu'un  traducteur  de 
talent  aurait  pu  faire  passer  en  français,  c'étaient  les  beautés  du 

style,  la  pureté  virginale  des  sentimens;  mais  bon  Dieu! 

Supposons  pour  un  moment  qu'un  Italien,  en  traduisant  la 
Nouvelle  Héloïse  ou  les  Martyrs ,  se  fût  avisé  de  dire  que  le 
mérite  principal  de  Rousseau  ou  de  Chateaubriand  consistait 
dans  le  bonheur  avec  lequel  ces  écrivains  avaient  su  se  servir 
de  tous  les  dialectes  français  ,  et  que  dans  leurs  ouvrages  il  y 
avait  une  page  en  parisien ,  et  dix  pages  en  bas-breton  !  croit- 
on  qu'un  tel  traducteur  aurait  beaucoup  contribué  au  succès 
de  ces  romans?  Eh  bien!  c'est  ce  qu'a  fait  à-peu-près  le  traduc- 
teur des  PromessiSposi,  M.  Rey-Dusseuil,  dans  une  préface  où  il 
parle  de  la  littérature  italienne,  et  de  peur  qu'on  n'en  doute, 
nous  rapporterons  ici  textuellement  ses  paroles.  «  M.  Manzoni, 
«  dit-il,  prend  les  idiotismes  dans  tous  les  dialectes;  il  fait  quel- 
«  que  fois  une  page  de  pur  toscan,  quelquefois  dix  pages  entières 
«  de  lombard,  et  quoique  le  fond  de  son  style  soit  milanais ,  il  n'a 
*  pas  de  style  à  lui,  etc.  »  Quand  on  traduit  un  ouvrage,  il  nous 
semble  qu'il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  savoir  au  moins  le  nom 
de  la  langue  dans  laquelle  il  a  été  écrit.  Heureusement  que  les 
tragédies  de  Manzoni  ont  trouvé  un  plus  digne  interprète  dans 
M.  Fauriel,  si  connu  pour  ses  Chants  populaires  de  la  Grèce: 
M.  Fauriel,  auquel  Manzoni  avait  dédié  le  Carmagnola,  a  con- 
tribué à  la  gloire  de  son  ami  par  la  belle  traduction  qu'il  a  don- 
née de  ses  ouvrages  dramatiques. 

Quelques  personnes  ont  supposé  que  Manzoni  avait  voulu  dé- 
signer le  pape  comme  chef  futur  de  la  régénération  italienne, 
et  que  c'est  là  la  dernière  pensée  de  son  roman  :  nous  croyons , 
nous,  qu'il  n'a  fait  qu'écrire  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  se 


ITALIE.    ROYAUME    LOMBARDO-VENITIEN.  64 1 

peindre  lui-même.  S'il  y  a  de  la  pitié,  de  la  résignation,  dans 
son  roman,  c'est  que  Manzoni  avait  tout  cela  dans  l'âme;  mais 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  voulu  faire  un  livre  politique.  C'est 
plutôt  dans  les  chœurs  du  Carmagnola  ,  pendant  que  deux  peu- 
ples italiens  se  battent  entre  eux,  que  Manzoni  a  épanché  la 
douleur  que  lui  causaient  les  malheurs  de  sa  patrie.  On  partage 
l'anxiété  toujours  croissante  du  poète,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Ahi 

Ahi  sventura 

Ahi  sventura ,  sventura,  sventura; 
et  ce  cri  déchirant  fait  palpiter  tous  tes  cœurs  italiens.  Au  reste*, 
s'il  y  a  des  gens  qui  ont  pensé  que  le  signal  de  la  régénération 
italienne  devait  partir  du  Vatican ,  autrefois  on  pouvait  leur 
dire  :  Ouvrez  l'histoire  et  lisez;  à  présent  on  peut  leur  dire:  Ou- 
vrez les  yeux  et  regardez.. 

Manzoni  prépare  maintenant  deux  nouveaux  ouvrages ,  l'un 
sur  la  philosophie  moderne ,  l'autre  sur  la  littérature  italienne; 
mais  sa  santé  chancelante  ne  lui  permet  pas  un  travail  assidu. 
Il  n'ose  pas  sortir  sans  être  accompagné,,  et  on  dit  qu'il  croit 
voir  souvent  un  gouffre  ouvert  à  ses  côtés.  Ses  ennemis  ont  pré- 
tendu qu'il  y  avait  de  l'affectation  dans  cette  ressemblance  avec 
Pascal  :  mais  ces  gens-là  ne  connaissent  pas  la  simplicité  des 
mœurs  de  Manzoni,  ni  sa  touchante  modestie;  ils  ne  l'ont  ja- 
mais vu  se  troubler,  comme  une  jeune  fiJle,  à  l'aspect  d'un 
étranger. 

On  ne  saurait  séparer  Manzoni  de  Grossi ,  un  de  ses  amis  les 
plus  chers.  On  doit  à  ce  dernier  deux  jolies  nouvelles  en  vers, 
Ildegonda  et  la  Fugitive.  Grossi  manie  avec  le  plus  grand 
bonheur  le  dialecte  milanais,  dont  Porta  et  Bossi  s'étaient  déjà 
servis  avec  tant  d'habileté.  Son  Orphée  est  un  modèle  d'origina- 
lité et  de  verve  burlesque.  Il  a  écrit  en  italien  un  poème  épique, 
dans  le  genre  romantique  :  les  Lombards  à  la  Croisade;  mais  ce 
dernier  ouvrage,  quoique  renfermant  de  grandes  beautés,  a  eu 
moins  de  succès  que  ses  contes.  Il  prépare  maintenant  un  roman 
historique  sur  la  guerre  de  Crème,  dont  on  attend  la  publication 
avec  impatience. 
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L'influence  et  la  célébrité  de  Beccaria  et  de  Verri  avaient 
concouru  à  former  en  Lombardie  une  école  de  publicistes  et 
d'économistes  distingués;  mais  leur  nombre  diminue  tous  les  jours. 
Nous  avons  vu  dernièrement  Melchiorre  Gioja  (l'auteur  de  la 
Philosophie  de  la  Statistique) ,  mourir  presqu'en  sortant  de  pri- 
son ,  et  le  vénérable  auteur  du  Colbertisme  (Mengotti) ,  périr  à 
la  suite  d'une  violente  destitution.  Il  reste  encore  cette  âme 
stoïque  de  Romagnosi ,  qui  lutte  courageusement  contre  toutes 
les  difficultés  qui  l'entourent.  Romagnosi,  né  aux  environs  de 
Plaisance,  se  signala,  très  jeune  encore ,  par  son  ouvrage  sur 
l'origine  du  droit  pénal.  Pendant  les  guerres  qui,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  désolèrent  la  Lombardie,  il  se  retira  à  Trente, 
dans  le  Tirol ,  où  il  se  livra  à  des  recherches  de  physique  et 
d'histoire  naturelle.  C'est  là  qu'en  1802,  il  observa,  pour  la  pre- 
mière fois ,  la  déviation  de  l'aiguille  aimantée  soumise  à  l'action 
d'un  courant  galvanique ,  phénomène  important  qui  constitue 
la  base  de  Y  électromagnétisme;  peu  après  il  fut  rappelé  à  Milan 
par  le  nouveau  gouvernement  italien,  et  chargé  de  la  rédaction 
d'un  code  de  procédure  pénale  pour  l'Italie.  La  manière  dont 
il  remplit  cette  tâche  lui  valut  les  plus  grands  éloges.  Vers  la 
même  époque ,  il  fit  paraître  sa  belle  Introduction  à  l'étude  du 
droit  public  universel  et  d'autres  ouvrages  également  profonds. 
Nommé  successivement  professeur  à  l'université  de  Parme  et  à 
celle  de  Pavie,  il  remplit  aussi  des  fonctions  importantes  auprès 
du  ministre  de  la  justice ,  à  Milan.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
Romagnosi  perdit  toutes  ses  places,  et  fut  emprisonné  à  Venise; 
c'est  dans  les  fers  qu'il  écrivit  son  ouvrage  sur  Renseignement 
primitif  des  mathématiques.  Ayant  enfin  recouvré  sa  liberté,  il 
revint  à  Milan,  où  il  vit  aujourd'hui  dans  une  noble  in- 
digence. Quoique  fort  âgé,  il  fait  preuve  encore  d'une  activité 
prodigieuse:  il  a  publié  récemment  une  collection  des  écrits  de 
Zanotti  et  de  Stellini  sur  l'ancienne  philosophie  morale.  Il  tra- 
vaille aux  Annales  de  statistique  de  M.  Lampato  et  à  d'autres 
publications  périodiques. 

Parmi  les  hommes  qui  s'occupent  d'études  historiques,  nous 
citerons  en  première  ligne    le  comte  Pompée  Litta,  qui  a  con- 


ITALIE.    — ■    ROYAUME    LOMBARDO- VÉNITIEN.  643 

sacré  sa  fortune  et  son  talent  à  la  publication  d'un  grand  ouvra- 
ge également  important  sous  le  rapport  de  l'histoire  et  des  arts: 
Les  familles  célèbres  italiennes  ne  sont  pas  un  simple  recueil  de 
généalogies,  comme  le  titre  semblerait  l'indiquer;  c'est  un  ou- 
vrage qui  renferme  d'excellentes  biographies  des  hommes  les 
plus  distingués  qu'offre  l'histoire  italienne,  où  d'habiles  artistes 
ont  reproduit  un  grand  nombre  de  monumens  remarquables; 
c'est,  à  notre  avis,  une  des  belles  productions  de  la  littérature 
moderne.  On  doit  à  M.  Ferrario  des  recherches   importantes 
sur  les  romans  de  chevalerie,  dont  M.  Raynouard  a  rendu  un 
compte  détaillé  dans  le  Journal  des  savans.  Le  même  auteur,  en 
compagnie  de  M.  Landriani,  vient  de  faire  paraître  un  excel- 
lent essai  sur  Y  Histoire  des  théâtres.  M.  Defendente  Sacchi  a  pu- 
blié une  savante  histoire  de  la  philosophie  grecque,  et  dirige, 
avec  un  zèle  admirable,  la  grande  collection  des  métaphysiciens 
qui  s'imprime  à  Milan;  il  a  fait,  conjointement  avec  un  desesparens 
(M.  Joseph  Sacchi),  des  recherches  très  intéressantes  sur  l'archi- 
tecture des  Longobards.  Le  comte  Gastiglioni  a  décrit  avec  une 
grande  érudition  les  médailles  eufiques  du  musée  de  Milan ,  et 
a  publié  divers  mémoires  sur  des  questions  importantes  de  litté- 
rature orientale.  Il  vient  de  faire  paraître  récemment  un  frag- 
ment d'Ulphilas,  que  M.  Mai  avait  trouvé  autrefois  dans  les  pa- 
limpsestes de  la  bibliothèque  Ambroisienne.  M.  Gattaneo,  qui 
a  contribué  avec  tant  de  zèle  à  la  formation  du  beau  musée  nu- 
mismatique de  Milan,  a  publié  des  recherches  savantes  sur  des 
monumens  hongrois  et  sur  quelques  autres  monumens  du  moyen 
âge.  Enfin  on  doit  à  M.  Bossi,  homme  d'un  savoir  immense,  une 
Histoire  d'Italie,  et  des  recherches  sur  presque  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines. 

Milan  a  possédé  pendant  quelques  années  un  philologue  dis- 
tingué, M.  Mai,  auquel  on  doit  des  découvertes  de  la  plus 
haute  importance.  Dans  les  siècles  barbares,  le  parchemin  étant 
fort  rare,  des  moines  ignorans  grattaient  les  anciens  manuscrits, 
et  transformaient  en  livres  de  liturgie  et  en  sermonaires  les 
écrits  des  auteurs  grecs  et  latins.  M.  Mai,  qui  jusqu'en  181  a 
avait  vécu  presque  ignoré  dans  une  province  du  Vénitien,  ayant 
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été  appelé,  à  cette  époque,  à  diriger  la  bibliothèque  Ambroi- 
sienne  de  Milan ,  s'occupa  spécialement  de  ces  manuscrits , 
qu'on  appelle  palimpsestes  ;  ses  recherches  furent  suivies  du 
plus  grand  succès.  En  peu  d'années,  il  publia  le  Fronton,  le 
Denys  d' H alic amasse  et  d'autres  ouvrages  importans.  Ap- 
pelé ensuite  à  Rome  pour  diriger  la  bibliothèque  du  Vatican  , 
il  retrouva  le  fameux  Traité  de  la  république  de  Cicéron  ,  dont 
la  découverte  fit  tant  de  bruit  dans  le  monde  savant.  M.  Mai  a 
publié  aussi  d'autres  ouvrages  qui  n'étaient  pas  tirés  des  palimp- 
sestes. On  lui  doit  un  Itinéraire  et  une  Histoire  romanesque 
d'Alexandre,  écrite  en  grec  et  très  curieuse.  En  société  avec 
M.  Zohrabe,  savant  arménien,  il  a  restitué  une  partie  d'Eusèbe, 
dont  l'original  avait  été  perdu,  mais  qui  se  conservait  traduite  en 
arménien.  M.  Mai  publie  maintenant  à  Rome  une  nouvelle  sé- 
rie d'anciens  auteurs ,  dont  cinq  volumes  ont  déjà  paru.  La  der- 
nière livraison  ,  qui  est  de  l'année  i83i ,  contient  un  catalogue 
des  manuscrits  orientaux  de  la  bibliothèque  du  Vatican ,  cata- 
logue qui  doit  intéresser  vivement  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
littérature  asiatique. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  à  Milan  la  même  unité  de  travaux  qu'à 
Turin,  les  sciences  mathématiques  et  physiques  ne  laissent  pas 
que  d'y  être  cultivées  avec  beaucoup  de  succès.  Le  doyen  des 
savans  italiens,  Oriani,  y  déploie  encore  toute  l'activité  d'esprit 
d'un  jeune  homme.  Né  de  parens  fort  pauvres  dans  les  envi- 
rons de  Milan,  Oriani  se  distingua  de  bonne  heure  par  ses  ta- 
lens,  et  mérita,  très  jeune  encore,  d'être  reçu  parmi  les  astrono- 
mes de  Brera.  En  1783 ,  il  publia  des  tables  de  la  nouvelle  pla- 
nète Uranus,  qu'Herschell  venait  de  découvrir,  et  bientôt  après, 
il  se  rendit  en  France  et  en  Angletterre  avec  une  mission  scien- 
tifique; à  son  retour  en  Lombardie,  il  fut  chargé,  par  le  gou- 
vernement ,  de  diriger  avec  Cesaris  la  mesure  de  l'arc  du  méri- 
dien. Il  publia  successivement  la  Théorie  d' Uranus,  celle  de 
Mercure,  et  plusieurs  mémoires  fort  remarquables  sur  les  per- 
turbations des  planètes.  En  1801,  il  fut  le  premier  à  annoncer 
que  le  nouvel  astre  (Cérès)  observé  par  Piazzi ,  et  que  cet  astro- 
nome croyait  être  une  comète,  était  une  planète:  les  observa- 
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lions  postérieures  démontrèrent  qu'Oriani  avait  raison.  On  lui 
doit  des  Elémensde  trigonométrie  sphéroidique,  qui,  bien  que  pu- 
bliés depuis  plus  de  vingt-cinq  ans ,  sont  restés  un  ouvrage  clas- 
sique dans  leur  genre,  et  plusieurs  autres  mémoires  insérés  dans 
les  Ephémérides  de  Milan  et  dans  d'autres  collections  scienti- 
fiques. Oriani  a  été  l'un  des  premiers  astronomes  observateurs 
qui  se  soient  en  même  temps  livrés  à  de  profondes  recherches 
sur  la  mécanique  céleste.  Il  jouissait  d'une  si  grande  réputation, 
que,  lors  de  la  première  campagne  de  Bonaparte  en  Italie,  Car- 
not ,  alors  membre  du  directoire ,  recommanda  spécialement  au 
jeune  général  l'astronome  de  Brera.  A  son  entrée  à  Milan,  Bo- 
naparte voulut  voir  l'abbé  Oriani  et  lui  fit  les  offres  les  plus 
brillantes;  mais  celui-ci  refusa  constamment,  et  lui  demanda  en 
grâce  de  le  laisser  continuer  paisiblement  ses  recherches.  Napo- 
léon exigea  qu'au  moins  il  s'adressât  directement  à  lui  chaque 
fois  qu'il  aurait  quelque  chose  à  demander  au  gouvernement 
français.  Peu  de  temps  après,  les  professeurs  de  l'université  de 
Pavie  ,  ayant  cessé  de  recevoir  leur  traitement ,  sollicitèrent 
l'appui  d'Oriani,  qui  écrivit  à  Livourne  au  général  Bona- 
parte ,  s* il  voulait  prendre  les  sciences  par  famine.  L'ordre 
de  payer  les  pensions  arriva  à  l'instant.  Quelques  années  plus 
tard ,  Napoléon  étant  allé  à  Milan  prendre  la  couronne  de 
fer,  se  rappela  cette  circonstance  et  demanda  en  souriant  à  l'as- 
tronome de  Brera ,  si  les  pensions  des  savans  étaient  payées  avec 
exactitude.  Oriani,  après  avoir  refusé  successivement  un  riche 
èvêché,  et  le  ministère  de  l'instruction  publique,  que  le  roi 
d'Italie  voulait  lui  confier,  fut  forcé  d'accepter  la  dignité  de  sé- 
nateur et  le  titre  de  comte  :  mais  il  ne  sortit  jamais  de  sa  simpli- 
cité habituelle.  Personne  en  Italie  n'a  joui  plus  que  lui  de  la 
confiance  du  grand  homme,  et  personne  n'en  a  fait  un  plus  no- 
ble usage.  C'est  sur  sa  présentation  que  Brunacci  obtint  la  chaire 
de  mathématiques  à  l'université  de  Pavie  :  c'est  à  lui  que  Carlini, 
alors  très  jeune,|dut  d'être  nommé  secrétaire  de  l'Institut  national 
italien.  Oriani  vit  encore  dans  cet  observatoire  de  Brera  où  il  a 
étudié  les  astres  pendant  cinquante  ans;  et  les  jeunes  gens  qui , 
se  livrant  à  la  carrière  des  sciences ,  viennent  chercher  en  ce 
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lieu  de  nobles  inspirations,  ne  s'éloignent  jamais  sans  regret  du 
savant  dont  l'esprit  conserve  à  l'âge  le  plus  avancé  toute  l'acti- 
vité et  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse. 

L'institut  de  Brera  compte  encore  plusieurs  astronomes  dis- 
tingués. Celui  qui  s'occupe  avec  le  plus  de  constance  de  l'obser- 
vation les  astres,  M.  Garlini,  partagea,  comme  nous  avons  déjà 
dit,  avec  M.  Plana  de  Turin,  le  prix  proposé  par  l'Institut  de 
France  sur  la  théorie  de  la  lune.  Ses  nombreuses  occupations 
l'avaient  empêché  jusqu'à  présent  de  publier  son  travail ,  mais 
il  va  le  faire  paraître  successivement  par  chapitres  séparés 
dans  les  Ephémérides  de  Milan ,  dont  il  dirige  depuis  long- 
temps la  publication.  Cette  importante  collection,  commencée 
en  1775  par  Cesaris,  renferme  des  mémoires  très  intéressans  d'O- 
riani,  de  Carlini  et  d'autres  savans  astronomes  :  elle  est  pour  l'I- 
talie ce  qu'est  pour  la  France  la  Connaissance  des  temps  que  pu- 
blie le  Bureau  des  longitudes.  Nous  avons  vu  entre  les  mains 
de  M.  Carlini  un  traité  manuscrit  des  fonctions  périodiques ,  dont 
la  publication  serait  très  utile  aux  jeunes  géomètres;  mais  la 
multiplicité  des  travaux  de  cet  astronome  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  nécessaire  pour  faire  paraître  ses  recherches  originales, 

M.  Cesaris,  qui  a  succédé  à  Oriani  dans  la  direction  de  l'ob- 
servatoire de  Brera,  ne  s'occupe  presque  plus  à  présent  que 
d'observations  météorologiques.  Par  la  comparaison  d'un  très 
grand  nombre  d'observations ,  il  a  cru  pouvoir  établir  que  la 
quantité  moyenne  de  pluie  qui  tombe  à  Milan  a  varié  depuis 
le  siècle  dernier.  Ses  observations  de  température,  qui  sont  fai- 
tes depuis  plus  de  cinquante  ans  avec  le  même  thermomètre,  si- 
tué toujours  à  la  même  place ,  offrent  un  grand  intérêt;  mais  il 
faudrait  tâcher,  sans  déranger  l'instrument,  de  déterminer  la 
quantité  de  Y  élévation  du  zéro.  Il  faut  espérer  aussi  que  mainte- 
nant qu'il  y  a  des  observatoires  magnétiques  jusqu'en  Sibérie, 
on  ne  voudra  pas  négliger  à  Brera  cette  partie  si  intéressante 
de  la  physique  terrestre. 

M.  Frisiani,  également  attaché  à  l'observatoire  de  Brera,  mé- 
rite aussi  une  mention  spéciale.  JNous  avons  vu  chez  lui  un  in- 
strument très  ingénieux,  qu'il  a  inventé  pour  déterminer  la 
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verticale  par  des  phénomènes  d'optique,  sans  fil  à  plomb,  ni  ni- 
veau à  bulle  d'air,  ni  corps  flottant.  Il  enapublié  la  description 
dans  la  Bibliothèque  italienne,  et  nous  espérons  qu'on  en  in- 
troduira l'usage  dans  les  observatoires.  L'institut  de  Brera  a  fait 
récemment  des  pertes  sensibles.  Mossotti,  qui  était  l'un  des  plus 
habiles  géomètres  de  la  Lombardie  ,  a  dû  quitter  sa  patrie  ;  et 
après  avoir  erré  long-temps  dans  diverses  parties  de  l'Europe, 
il  a  été  forcé  d'aller  chercher  en  Amérique  des  moyens  d'exis- 
tence. Brambilla,  qui,  pendant  plusieurs  années,  avait  coopéré 
efficacement  à  la  rédaction  des  Ephémérides,  a  péri  misérable- 
ment, il  y  a  peu  de  temps.  M.  Piola  aussi  a  quitté  Brera,  mais 
il  continue  à  s'occuper  avec  succès  d'analyse  mathématique.  Il 
y  a  peu  d'années  qu'il  a  remporté  un  prix  à  l'institut  de  Milan, 
pour  l'application  des  principes  de  la  Mécanique  analytique  aux 
problèmes  mécaniques  et  hydrauliques  :  on  lui  doit  de  sa  vans 
mémoires  sur  les  intégrales  définies  et  sur  d'autres  sujets  impor- 
tans.  M.  Piola  réunit  chez  lui  plusieurs  jeunes  savans,  tels  que 
MM.  Casati,  Basti,  Frisiani,  etc. ,  dans  un  salon  où  tout  porte 
les  attributs  de  la  science.  Nous  y  avons  vu  presque  tous  les 
meubles  servir  de  tableaux  analytiques  :  les  écrans  de  la  che- 
minée étaient  couverts  d'intégrales  définies. 

L'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  Milan  est  sans 
contredit  le  modeste  professeur  Belli ,  qui ,  avec  très  peu  de 
moyens  de  recherches ,  a  pu  faire  des  observations  de  physique 
fort  importantes.  M.  Belli  est  en  même  temps  un  géomètre  très 
distingué  :  il  a  appliqué  au  niveau  des  instrumens  géodésiques 
et  astronomiques  une  observation  qu'on  avait  faite  avant  lui, 
sur  la  répulsion  que  les  corps  échauffés  exercent  sur  des  gouttes 
de  liquide ,  et  il  a  montré  qu'il  suffisait  d'une  légère  différence 
de  température  dans  les  deux  parties  de  l'instrument ,  pour  faire 
marcher  l'indice  du  côté  opposé  à  la  source  de  la  chaleur. 
M.  Belli  a  fait  un  travail  sur  l'attraction  moléculaire;  mais  son 
manuscrit,  qu'il  avait  envoyé  à  l'Institut  de  France,  paraît  avoir 
été  égaré.  Il  s'est  occupé  aussi  à  déterminer  la  loi  du  refroi- 
dissement des  corps  en  opérant  sur  une  échelle  de  température 
beaucoup  plus  étendue  que  celle  dans  laquelle  MM.  Dulong  et 
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Petit  ont  fait  leurs  belles  expériences.  M.  Belli  a  eu  la  bonté  de 
nous  montrer  l'appareil  dont  il  s'est  servi  pour  ces  recherches , 
ainsi  qu'une  machine  électrique  très  ingénieuse,  où  le  premier 
développement  de  l'électricité  est  opéré  par  le  contact  de  deux 
métaux  différens ,  et  où  cette  électricité  est  augmentée  indéfini- 
ment par  l'action  des  atmosphères  électriques  comme  dans  le 
condensateur  de  Volta.  Nous  espérons  que  M.  Belli  fera  paraître 
ses  importans  travaux  dans  le  Traité  de  physique  qu'il  a  com- 
mencé à  publier,  et  nous  taisons  des  vœux  pour  qu'on  assure  à 
un  homme  aussi  distingué  un  sort  plus  conforme  à  son  mérite. 

Le  chanoine  Bellani,  ami  de  M.  Belli ,  est  très  connu  pour  ses 
instrumens  de  météorologie  et  pour  des  recherches  intéressantes 
sur  divers  sujets  de  physique.  M.  Bellani  s'est  occupé  des  per- 
fectionnemens  à  introduire  dans  la  construction  des  thermo- 
mètres :  c'est  lui  qui  a  établi  le  premier  ce  fait  si  curieux  ,  que 
l'eau  entre  en  ébullition  à  des  températures  différentes  ,  selon 
la  nature  des  vases  qui  la  contiennent.  On  lui  doit  aussi  d'avoir 
appelé  l'attention  \  physiciens  sur  le  déplacement  qui  s'opère 
avec  le  temps  dans  le  zéro  des  thermomètres ,  déplacement  qui 
affecte  toutes  les  observations  d'une  erreur  constante.  Nous  avons 
vu  chez  M.  Bellani  des  thermomètres  dont  le  zéro  s'était  élevé 
d'une  quantité  sensible,  quinze  jours  après  leur  graduation. 
Maintenant  ce  physicien  s'occupe  spécialement  de  ces  verres  si 
bien  colorés  ,  qu'on  rencontre  dans  les  endroits  où  il  y  a  déga- 
gement de  gaz  hydrogène  sulphuré  ,  et  sur  lesquels  M.  Bossi  a 
publié  ,  il  y  plusieurs  années,  une  savante  dissertation. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  parler  des  beaux  tra- 
vaux du  chevalier  Morosi.  Né  aux  environs  de  Pise  ,  en 
Toscane ,  Morosi  montra  de  bonne  heure  une  grande  dispo- 
sition pour  la  mécanique  pratique,  et  s'attira  ainsi  la  protection 
du  ministre  Manfredini,  auquel  il  présenta  plus  tard  ce  fameux 
automate  ,  joueur  d'échecs  ,  dont  on  parla  tant  vers  la  fin  du 
siècle  dernier. En  1799,  Morosi,  craignant  les  excès  des  Aretins 
insurgés  ,  se  réfugia  en  France  ,  où  il  se  créa  des  ressources  par 
la  construction  de  diverses  machines ,  et  put  être  utile  à  ses 
compagnons  d'exil.  A  la  formation  du  royaume  d'Italie,  Morosi 
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fut  appelé  à  Milan ,  et  dirigea  la  construction  des  belles  ma- 
chines de  la  Monnaie,  où  les  pièces ,  à  l'aide  d'un  courant 
d'eau  très  faible  ,  sont  mises  sous  le  coin  et  retirées  par  une 
main  de  métal ,  qui ,  lorsqu'elle  n'a  plus  rien  à  faire ,  sonne 
une  clochette  pour  demander  du  travail.  Morosi  a  fait  un 
grand  nombre  d'autres  machines  ingénieuses,  poussé  par  cet 
instinct  qu'on  rencontre  de  temps  en  temps  en  Italie,  par  cet 
instinct  qui  a  fait  les  Fontana  à  Rome  et  les  Mazera  à  Turin. 
Nommé  membre  de  l'Institut  italien  ,  il  étudia  la  partie  théo- 
rique de  la  science  que  son  génie  avait  devinée.  Personne  ne 
connaît  mieux  que  lui  tous  les  détails  des  constructions ,  et  c'est 
à  lui  qu'on  doit  une  remarque  fort  importante  sur  l'action  de 
l'eau  dans  les  machines  hydrauliques.  Il  observa  que  l'eau, 
en  frappant  perpendiculairement  contre  un  obstacle  ,  ne  perd 
pas  toute  sa  vitesse  ,  de  sorte  qu'on  peut  augmenter  considéra- 
blement l'effet  produit,  en  ajoutant  un  bord  à  l'extrémité  du 
plan  sur  lequel  elle  exerce  son  action.  La  pratique  a  profité 
de  cette  découverte.  Morosi  s'est  occupé  aussi  du  dévelop- 
pement de  la  chaleur  par  le  frottement  de  métaux ,  et  de 
l'application  qu'on  en  peut  faire  à  l'industrie.  Il  est  arrivé  à  pro- 
duire de  cette  manière  une  température  suffisante  pour  la  fa- 
brication de  la  soie.  Il  se  propose  de  poursuivre  ces  recherches, 
qui,  si  elles  conduisaient  à  transformer  la  force  motrice  en 
chaleur,  pourraient  amener  dans  les  arts  une  révolution  non 
moins  importante  que  celle  due  à  la  transformation  de  la  cha- 
leur en  force  motrice  dans  les  machines  à  vapeur. 

Le  chef  de  la  nouvelle  médecine  italienne  ,  Rasori ,  quoique 
né  à  Parme  ,  vit  depuis  long-temps  à  Milan  ,  et  doit  par  consé- 
quent trouver  sa  place  ici.  Rasori,  dans  sa  jeunesse  ,  voyagea 
en  France  et  en  Angleterre  ,  pour  étudier  la  médecine  sous  les 
meilleurs  maîtres.  A  Edimbourg,  il  devint  admirateur  passionné 
de  Brown  ,  dont  il  adopta  les  idées.  A  la  formation  de  la  répu- 
blique cisalpine  ,  Rasori  se  montra  un  des  plus  zélés  partisans 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Nommé  plus  tard  protomédecin  et 
directeur  des  hôpitaux  militaires  de  Milan,  il  s'aperçut  aisément 
de  l'insuffisance  de   la  médecine  écossaise  ;  et ,  la  modifiant 
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d'après  des  principes  qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici,  il  fon- 
da enfin  la  théorie  du  contre-stimulus,  qui  compte  beaucoup  de 
partisans  en  Italie.  Rasori  a  publié  peu  d'ouvrages,  et  c'est 
moins  par  des  écrits  que  par  l'enseignement  oral,  qu'il  a  pro- 
pagé sa  théorie.  On  lui  doit  cependant  divers  opuscules  qui  ont 
été  réunis  récemment  à  Milan  ,  et  une  Histoire  du  typhus  de 
Gènes,  qui  a  été  traduite  en  français.  On  trouve  aussi  plusieurs 
mémoires  de  lui  dans  les  Annales  des  sciences  et  des  lettres,  dont 
il  a  dirigé  la  rédaction  pendant  deux  ans.  Après  la  restauration 
autrichienne,  Rasori  fut  condamné  à  mort;  mais  ayant  été  gra- 
cié, il  resta  cinq  ans  en  prison.  C'est  dans  le  fort  Saint-Georges 
de  Mantoue  ,  qu'il  écrivit  son  beau  Traité  de  l'inflammation.  Il 
travaille  maintenant  à  un  grand  ouvrage  ,  où  il  se  propose 
d'exposer  l'ensemble  de  sa  théorie. 

Milan  est  peut-être  la  ville  d'Italie  où  le  commerce  de  la  li- 
brairie est  le  plus  étendu,  et  où  il  se  publie  le  plus  de  livres  (1  ). 
Du  temps  de  Napoléon,  le  gouvernement  encourageait  puissam- 
ment les  publications  importantes.  On  accorda  une  forte  somme 
aux  éditeurs  de  la  grande  collection  des  classiques  italiens ,  et 
M.  Custodi  reçut  60,000  francs  ,  pour  publier  la  collection  des 
écrivains  italiens  sur  l'économie  politique.  Maintenant  cette 
protection  a  cessé;  mais  on  publie  encore  des  collections  impor- 
tantes et  volumineuses,  dirigées  par  des  hommes  distingués. 
Nous  citerons  spécialement  Y  Encyclopédie  des  sciences  et  des 
arts,  la  Bibliothèque  encyclopédique  italienne,  la  Bibliothèque 
agraire  et  la  Collection  des  classiques ,  traduits  en  italien.  On 
réimprime  aussi  en  petit  format  les  classiques  italiens ,  et  ces 
éditions  à  bon  marché  produisent  un  excellent  effet.  La  muni- 
ficence éclairée  de  quelques  riches  particuliers  milanais  a  mul- 
; 

(1)  Afin  qu'on  ne  puisse  pas  croire  que  ce  que  je  dis  ici  soit  en  contradic- 
tion avec  ce  que  j'ai  avancé  dans  mon  premier  article  sur  le  peu  de  ressources 
que  le  commerce  de  la  librairie  offre  aux  gens  de  lettres  en  Italie ,  je  dirai 
que  Monti,  arrivé  au  plus  haut  degré  de  sa  célébrité  poétique,  ne  vendit  que  cin- 
quante louis  à  un  libraire  de  Milan ,  le  manuscrit  de  sa  traduction  d'Homère, 
qui  lui  avait  coûté  plusieurs  années  de  travail. 
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tiplié  des  éditions  magnifiques  d'ouvrages  rares  ou  inédits.  Sous 
ce  rapport,  la  mort  récente  du  marquis  Trivulzi  est  une  grande 
perte  pour  la  littérature  italienne. 

Outre  les  Annales  de  statistique  que  nous  avons  déjà  citées,  il 
paraît  à  Milan  d'autres  recueils  périodiques.  Le  plus  connu  est 
la  Bibliothèque  italienne.  Ce  journal,  fondé  en  1816  par  trois  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  l'Italie,  Breislak,  Giordani  et 
Monti,  sous  la  direction  d'Acerbi,  acquit  dès  sa  naissance  une 
grande  réputation;  mais  au  bout  de  quelques  années,  des  dis- 
putes de  prééminence  de  langue  entre  les  Lombards  et  les  Tos- 
cans amenèrent  une  polémique  acre  et  mordante  qui  dégénéra 
en  une  question  municipale.  Ces  discordes  ,  qui  aigrissaient  les 
esprits,  sans  produire  aucun  bien  réel,  et  qui  étaient  soufflées 
par  le  vent  du  nord,  nuisirent  au  succès  du  journal.  D'ailleurs 
des  bruits  sinistres  se  répandirent  contre  le  directeur  Acerbi;  il 
avait,  disait-on ,  embrassé  la  cause  de  l'étranger,  ce  qui  le  ren- 
dit odieux  aux  Italiens  :  les  rédacteurs  les  plus  distingués  se  re- 
tirèrent, et  la  Bibliothèque  italienne  perdit  tout  son  crédit.  Après 
la  mort  d'Acerbi,  elle  a  été  dirigée  par  des  hommes  de  talent, 
dont  on  ne  soupçonne  pas  les  intentions;  mais  elle  n'a  jamais  pu 
rappeler  ses  beaux  jours. 

Non-seulement  Milan  renferme  des  notabilités  littéraires  et 
scientifiques ,  mais  c'est  l'une  des  villes  de  la  péninsule  où  l'ins- 
truction est  le  plus  répandue.  Cependant,  nous  le  disons  à  re- 
gret ,  on  y  chercherait  en  vain ,  surtout  dans  les  classes  supé- 
rieures, cette  ardeur  pour  les  études  graves  que  nous  avons 
signalée  à  Turin.  Sans  doute  cela  tient  en  grande  partie  à  l'ac- 
tion du  gouvernement ,  mais  il  en  faut  aussi  chercher  la  cause 
dans  le  caractère  des  habitans.  Milan  est  une  ville  de  plaisir  : 
les  jeunes  gens,  ne  voyant  aucune  carrière  ouverte  pour  eux, 
préfèrent  le  théâtre  de  la  Scala  aux  études  du  cabinet.  On 
ne  saurait  se  figurer  l'importance  qu'on  attache  aux  spec- 
tacles à  Milan  :  on  publie  des  almanachs  de  tel  ou  tel  théâ- 
tre; la  haute  société,  à  l'arrivée  d'une  prima  donna,  ne  s'occupe 
que  de  la  débutante  :  on  se  querelle ,  on  s'anime ,  et  on  oublie 
dans  ces  débats  de  plus  graves  intérêts.  Les  bustes  en  marbre , 
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les  médailles,  sont  prodigués  aux  cantatrices,  et  les  hommes  qui 
honorent  leur  patrie  restent  dans  l'oubli.  Les  bustes  de  ma- 
dame Pasta  et  d'autres  chanteuses  sont  placés  dans  plusieurs 
établissemens  publics.  Pendant  mon  séjour  à  Milan,  on  frappait 

des  médailles  en    l'honneur   de  madame  Lalande ;   et  un 

prince  étranger  nouvellement  arrivé  demandait  vainement  au 
vice-roi  à  voir  Manzoni;  l'archiduc  et  ses  courtisans  restaient 
interdits,  ne  sachant  ce  que  c'est  que  Manzoni.  Je  cherchai  plu- 
sieurs jours  l'adresse  de  Romagnosi,  sans  que  personne  pût  m'in- 
diquer  l'humble  demeure  de  ce  vénérable  vieillard.  A  Come, 
madame  Pasta  ne  sortait  jamais  dans  la  rue  sans  être  accompa- 
gnée d'une  espèce  de  garde  d'honneur,  formée  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  distingué  dans  la  société  de  Milan;  et  c'est  à  Co- 
me que  Volta  a  passé  ses  dernières  années  sans  que  personne 
daignât  faire   attention  à  lui  ! 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  savans  de  la  Lombardie 
soient  réunis  à  Milan.  Pavie,  dont  l'université,  dans  le  siècle  der- 
nier, compta  à-la-fois  pour  professeurs  Volta,  Spallanzani, 
Scarpa,  Paoli,  etc.;  Pavie,  quoique  moins  célèbre  aujourd'hui, 
renferme  encore  des  hommes  du  plus  grand  mérite.  Il  faut  pla- 
cer à  leur  tête  Scarpa  dont  les  travaux  sur  l'organe  de  l'ouïe , 
sur  les  yeux,  sur  les  nerfs,  sont  si  connus  des  anatomistes.  Mais 
il  y  a  un  trait  de  la  vie  de  Scarpa  moins  connu  que  ses  ouvra- 
ges, et  que  nous  devons  signaler.  Ce  célèbre  physiologiste,  qui 
était  déjà  professeur  à  l'époque  de  l'invasion  française  en  Italie, 
ne  voulut  pas  prêter  serment  au  nouveau  gouvernement ,  et 
perdit  sa  place.  Quelques  années  plus  tard,  lorsque  Napoléon 
alla  se  faire  couronner  roi  d'Italie ,  il  visita  l'université  de  Pa- 
vie, et  se  fit  présenter  les  professeurs.  «  Ouest  donc  M.  Scarpa?  » 
dit-il.  On  lui  expliqua  la  cause  de  son  absence.  «  Eh!  qu'im- 
«  portent  le  refus  du  sermentet  les  opinions  politiques?  répliqua- 
«  t-il,  Scarpa  honore  l'université  et  mes  états.  »  —  Depuis  cette 
époque,  Scarpa  est  toujours  resté  professeur;  quoique  fort  âgé, 
il  n'a  jamais  interrompu  ses  recherches  savantes;  et  M.  Cuvier, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  avait  fait  connaître  à  l'Institut  les 
curieux  résultats  auxquels  ce  doyen  des  anatomistes  italiens  était 
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arrivé  récemment  relativement  à  la  nature  et  aux  usages  des  dif- 
férens  nerfs.  Le  professeur  de  mathématiques  Bordoni  a  publié 
des  recherches  importantes  sur  l'équilibre  des  voûtes ,  sur  les 
ombres,  et  sur  d'autres  sujets  de  même  nature.  Les  ouvrages  de 
Borgnis,  professeur  de  mécanique,  sont  connus  et  appréciés  de 
tous  les  ingénieurs  de  l'Europe.  Le  professeur  Panizza  a  publié 
un  volume  de  recherches  physiologiques  qui  lui  ont  valu  l'an- 
née dernière  un  prix  de  l'Institut  de  France  :  cette  académie  a 
accordé  en  même  temps  une  autre  médaille  à  M.  Rusconi  pour 
ses  belles  observations  sur  les  salamandres  et  les  grenouilles. 
La  mort  récente  de  Mangili  est  une  perte  pour  les  sciences  natu- 
relles :  c'est  à  lui  qu'on  doit  l'explication  d'un  faitsingulier  sur  le- 
quel Spallanzani  avait  le  premier  fixé  l'attention.  Il  montra  que  la 
faculté  dont  jouissent  les  chauve-souris  de  se  guider  dans  leur 
vol,  même  après  avoir  été  privées  de  la  vue,  s'explique  très  bien 
par  la  délicatesse  de  leur  ouïe,  et  n'exige  nullement  qu'on  ad- 
mette chez  ces  animaux  l'existence  d'un  sixième  sens.  On  doit 
beaucoup  regretter  que  le  Journal  de  Pavie ,  qui  paraissait  sous 
la  direction  de  deux  savans  distingués ,  Configliacchi  et  Bru- 
gnatelli,  ait  cessé  faute  d'abonnés. 

L'université  de  Padoue  compte  le  professeur  Santini,  auteur 
d'un  excellent  Traité  d'astronomie,  et  d'un  ouvrage  fort  impor- 
tant sur  les  instrumens  d'optique.  On  doit  aussi  à  cet  astronome 
des  recherches  savantes  sur  les  perturbations  de  Vesta.  Le  pro- 
fesseur Melandri-Contessi,  de  la  même  ville ,  a  publié  un  cours 
de  chimie  fort  estimé,  et  des  mémoires  intéressans  sur  divers 
points  de  physique.  C'est  à  Padoue  que  se  publient  les  Annales 
des  sciences  du  royaume  lom&ardo-vcnitien,  sous  la  direction  de 
M.  Fusinieri,  physicien  très  connu  par  ses  belles  expériences 
sur  le  transport  de  la  matière  pondérable  par  l'électricité.  En- 
fin Padoue  renferme  un  homme  d'un  mérite  fort  rare  en  Italie, 
M.  Barbieri,  prédicateur  distingué,  qui  est  peu  aimé  de  ces 
gens  qui  voudraient  qu'on  ne  fit  entendre  de  la  chaire  que  des 
paroles  d'intolérance  et  de  persécution. 

Véronne  doit  au  naturaliste  Pollini  une  excellente  Flore 
Vèronnaise ,   des  expériences    intéressantes  sur   la  végétation 
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des  arbres,  et  d'autres  ouvrages  importans.  Le  professeur 
Zamboni  de  la  même  ville  a  beaucoup  travaillé  à  la  con- 
struction d'une  pile  voltaïque  sans  conducteur  humide;  il  est 
parvenu ,  en  combinant  l'attraction  électrique  avec  le  magné- 
tisme terrestre,  à  produire  un  mouvement  qu'on  pourrait 
presque  appelerperpétuel,  puisqu'il  se  continue  pendantplusieurs 
années  de  suite.  M.  Zamboni  s'occupe  maintenant  d'expériences 
électromagnétiques  qui  ne  peuvent  manquer  d'apporter  de 
nouvelles  lumières  dans  la  science.  Véronne  a  perdu  récemment 
le  père  Césari ,  qui  s'était  occupé  toute  sa  vie  de  philologie 
italienne  :  on  lui  doit  la  publication  de  plusieurs  anciens  auteurs 
italiens  ,  et  une  nouvelle  édition  considérablement  augmentée 
du  grand  vocabulaire  de  l'académie  de  la  Crusca.  Césari  était 
la  quintessence  du  purisme  italien;  et  quoiqu'on  puisse  lui  re- 
procher d'avoir  manqué  quelquefois  de  goût  et  de  critique,  ses 
travaux  seront  toujours  fort  utiles  à  ceux  qui  voudront  faire  des 
études  approfondies  sur  la  langue  italienne. 

La  petite  ville  de  Bassano  a  perdu  dans  ces  dernières  années 
un  homme  de  premier  ordre,  Brocchi,  dont  les  travaux  sont  ce- 
pendant peu  connus  hors  d'Italie.  Brocchi,  né  à  Bassano  en  1772, 
étudia  d'abord  la  jurisprudence  à  l'université  de  Padoue;  mais 
tout-à-coup,  fatigué  de  cette  science,  il  quitta  Padoue  et  s'enfuit 
à  Rome  où  il  s'occupa  de  philologie.  En  1792,  il  publia  à  Venise 
un  petit  traité  fort  intéressant  sur  la  sculpture  des  Egyptiens; 
mais  il  quitta  bientôt  ces  recherches  pour  se  donner  uniquement 
à  l'histoire  naturelle,  qu'il  professa  publiquement  pendant 
quelques  années  à  Brescia.  Il  fit  paraître,  en  1808,  un  excellent 
ouvrage  sur  les  mines  de  fer  du  département  du  Mella.  Nommé 
ensuite  membre  de  l'Institut  italien,  et  ^conseiller  des  mines, 
il  publia  plusieurs  mémoires  sur  la  géologie  de  divers  points  du 
Tyrol  et  de  la  Lombardie.  En  1811,  Brocchi  entreprit  un 
voyage  géologique  dans  l'Italie  méridionale;  et  après  d'immenses 
recherches,  il  publia,  en  i8i4>  sa  Conchyliologie  subapennine. 
Dans  les  années  suivantes,  il  visita  de  nouveau  la  Toscane  etRome; 
pendant  la  terrible  épidémie  qui  régna  dans  cette  ville,  en  sep- 
tembre 1818,  il  fit  de  courageuses  expériences  sur  le  malaria. 
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Il  parcourut  ensuite  la  Sicile  et  assista  à  une  éruption  de  l'Etna. 
En   1820 ,  il  fit  paraître  un  Essai  sur  l'état  physique  de  Rome, 
ouvrage  très  important  pour  la  géologie  et  l'histoire  physique 
de  cette  ville.  Vers  la  même  époque,  Brocchi,  qui  avait  perdu 
ses  places  en  Lombardie ,  se  décida  à  aller,  en  Egypte,  diriger 
les  mines  du  vice-roi;  mais  avant  de  quitter  l'Europe,  il  visita 
la  Carinthie  pour  connaître  à  fond  la  construction  et  l'emploi  des 
fourneaux  à  réverbère.  Arrivé  en  novembre  1822  à  Alexandrie , 
il  partit  bientôt  après  pour  la  Nubie;  là  ses  essais  ne  furent  pas 
heureux  :  il  avait  compté ,  pour  la  fusion  des  métaux ,  sur  IV- 
chus  dura,  espèce  de  roseau  du  Nil ,  dont  les  anciens  Égyptiens 
paraissent  s'être  servis  pour  cuire  leur  porcelaine;  mais  ce  com- 
bustible fut  trouvé  insuffisant.  Brocchi  fit  alors  un  voyage  au 
mont  Liban  ,  où  il  découvrit  des  mines  abondantes  de  charbon 
de  terre.  S'étant  rendu  très  habile  dans  l'arabe,  il  étudia  avec 
soin  les  mœurs  religieuses  des  Druses,  et  traduisit  plusieurs  ma- 
nuscrits importans.  En  1825,  il  alla  dans  le  Sennaar,  mais  le 
climat  de  ce  pays  lui  fut  fatal  :  il  mourut  à  Chartum,  le  23  sep- 
tembre 1826,  laissant  par  son  testament  toutes  ses  collections , 
ses  manuscrits,  et  une  somme  considérable  à  sa  ville  natale, 
pour  former  un  musée  d'histoire  naturelle.  Brocchi  réunissait 
un  grand    talent  à  une  prodigieuse  activité  d'esprit;  dans  ses 
voyages  rien  ne  lui  échappait,  il  observait  avec  le  même  intérêt 
les  monumens  de  l'art  et  les  productions  de  la  nature. 

Aujourd'hui  que  Venise  n'est  plus  centre  de  gouvernement , 
elle  compte  à  peine  quelques  noms  éminens  dans  les  sciences  et 
les  lettres.  Le  comte  Cicognara,  président  de  l'académie  des 
beaux-arts,  a  publié  une  Histoire  de  la  sculpture  qui  lui  fait 
honneur,  et  lui  a  valu  les  éloges  de  l'Institut  de  France.  Main- 
tenant le  comte  Cicognara  prépare  une  histoire  de  la  gravure. 
Le  professeur  Marianini ,  que  ses  travaux  ont  placé  au  premier 
rang  des  physiciens  italiens ,  a  publié  à  Venise  un  excellent  Es- 
sai d'expériences  électromagnétiques ,  et  plusieurs  mémoires  in- 
sérés dans  les  actes  de  V Athénée  de  cette  ville.  Après  Mariani- 
ni, il  ne  nous  reste  guère  à  nommer  que  M.  Bizio,  auteur  d'O- 
puscules  de  chimie  et  de  physique  fort  estimés,  et  M.  Filiasi  à 
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qui  Ton  doit  des  observations  très  curieuses  sur  les  changement 
atmosphériques  de  Venise. 

Le  cardinal  Zurla ,  Vénitien ,  a  fait  des  recherches  savantes 
sur  la  mappemonde  de  FraMauro,  sur  les  voyages  de  Marco  Polo 
et  de  Cadamosto  et  sur  d'autres  points  de  géographie  vénitienne. 
M.  Gamba,  savant  bibliographe,  a  rendu  de  grands  services 
aux  lettres  par  ses  recherches  sur  les  classiques  italiens  et  sa  col- 
lection d'ouvrages  d'instruction  et  d'agrément ,  collection  qui  ren- 
ferme un  grand  nombre  d'écrits  inédits  ou  peu  connus.  M.  Tie- 
•polo  a  publié  des  Discours  sur  l'histoire  vénitienne  qui  forment 
un  supplément  indispensable  à  Y  Histoire  de  Venise  par  Daru, 
et  M.  Cicogna  publie  un  recueil  d1 Inscriptions  vénitiennes  où 
l'on  trouve  des  détails  biographiques  fort  intéressans.  Enfin  il 
existe  dans  une  petite  île,  près  de  Venise  ,  un  couvent  de  reli- 
gieux arméniens ,  avec  une  imprimerie  orientale  d'où  sont  sortis 
récemment  des  fragmens  d'Eusèbe  et  de  Philon  en  arménien , 
publiés  par  le  père  Aucher ,  et  un  tableau  de  la  littérature  ar- 
ménienne du  père  Sukias  Somal ,  ouvrage  très  important.  Der- 
nièrement encore  le  père  Ciakciak  (auteur  d'une  grammaire  ar- 
ménienne) a  fait  paraître  une  seconde  édition  de  son  Diction- 
naire arménien-italien  qui  a  mérité  les  éloges  de  tous  les  orien- 
talistes. 

Ce  tableau  de  l'état  littéraire  de  la  Lombardie  n'est  pas  aussi 
complet  que  nous  l'aurions  voulu;  il  y  a  des  travaux  d'un  inté- 
rêt purement  local  que  nous  avons  dû  omettre  ici;  il  y  en  a 
probablement  d'autres  plus  importans  dont  nous  n'avons  pas 
eu  connaissance  à  cause  de  la  difficulté  et  de  la  lenteur  des 
communications.  Cependant  il  suffit  pour  prouver  que,  malgré 
les  circonstances  défavorables  où  elle  est  placée ,  la  Lombardie 
renferme  un  grand  nombre  d'hommes  distingués  dans  les  scien- 
ces et  les  lettres.  Ce  serait  ici,  peut-être,  l'occasion  de  montrer 
quels  sont  les  obstacles  qui  s'opposent  dans  ce  pays  à  un  plus 
grand  développement  de  lumières ,  et  d'indiquer  les  moyens  que 
le  gouvernement  devrait  employer  pour  les  surmonter  :  mais  c'est 
une  tâche  dont  nous  ne  nous  chargerons  pas.  Si  nous  avons  con- 
senti à  donner  quelques  avis  à  l'aristocratie  piémontaise,   c'est 
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que  quoique  ses  privilèges  soient  peu  d'accord  avec  les  besoins 
de  notre  siècle ,  cependant  elle  conserve  encore  un  caractère  na- 
tional, et  que  nous  sympathisons  avec  tout  ce  qui  est  italien. 
Mais  en  Lombardie  c'est  autre  chose  :  un  Italien  ne  saurait 
se  faire  le  conseiller  des  étrangers. 

G.    LIBRI. 
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UN  ADIEU 


Lors  de  mon  séjour  à  Madrid,  en  18..,  la  maison  que  je  fré- 
quentais le  plus  assidûment  était  celle  de  la  jeune  comtesse  de  Tala- 
vera.  Mariée  depuis  un  an  peut-être,  elle  en  avait  cependant  à 
peine  dix-huit.  Elevée  à  Madrid ,  quoique  née  dans  le  royaume 
de  Grenade,  le  commerce  de  la  cour,  en  lui  donnant  de  bonne 
heure  toute  l'élégance  et  toute  la  distinction  du  grand  monde , 
ne  lui  avait  pourtant  rien  fait  perdre  de  son  exquis  naturel  et 
de  sa  grâce  andalouse.  Quanta  sa  personne,  la  finesse  et  l'élasti- 
cité de  sa  petite  taille ,  sa  pâleur  rosée ,  ses  longs  cheveux  et  ses 
grands  yeux  noirs,  ses  pieds  et  ses  mains  imperceptibles,  la  sou- 
plesse et  la  vivacité  de  ses  moindres  mouvemens,  de  ses  moin- 
dres gestes ,  toutes  ces  perfections  la  rendaient  assurément  bien 
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séduisante  ;  —  qu'était-ce  cependant  que  ces  beautés  extérieures 
auprès  de  celles  dont  son  âme  et  son  esprit  avaient  été  doués? 

O  Mercedes,  Mercedes,  créature  unique ,  femme  incompara- 
ble !  Je  vous  vois  encore  comme  je  vous  voyais  chaque  soir,  une 
fleur  dans  les  cheveux,  en  robe  blanche,  assise  au  fond  de  votre 
petitsalon,  sur  le  canapé  de  soie  bleue.  Je  suisprèsde  vous.  Je  vous 
écoute,  je  vous  entends  avec  délices,  avec  transports.— Vous  me 
contez,  dans  un  charmant  abandon  les  secrets  naïfs  de  votre  cœur 
candide  et  pur.  Vous  m'apprenez  à  connaître  votre  Espagne. 
Vous  me  faites  comprendre  et  sentir  sa  poésie.  — Et  tandis  que 
vous  me  chantez,  l'œil  tour-à-tour  étincelant  et  voilé ,  la  voix 
émue  et  joyeuse  ,  vos  tiranas  si  mélancoliques  et  si  passionnées, 
vos  seguidillas  si  vives,  si  spirituelles , si  andalouses,  cette  belle 
Espagne,  je  la  personnifie  tout  entière  en  vous.  C'est  en  vous 
que  je  l'adore  et  que  je  l'admire.— 

O  Mercedes,  si  votre  mari,  presque  de  votre  âge,  jeune  comme 
vous,  et  digne  de  vous  sans  doute,  puisque  vous  vous  étiez 
donnée  à  lui ,  si  votre  mari  ne  vous  eût  aimée  autant  que  vous 
l'aimiez! — S'il  ne  l'eût  pas  fallu  croire  du  moins!  Mercedes,  Mer- 
cedes, comme  on  eût  étéfier  d'être  choisi  par  la  Providence  pour 
vous  venger  de  son  ingratitude  !  combien  l'on  se  fût  senti  de 
force  et  de  dévoûment  pour  la  réparation  de  son  injustice,  pour 
l'expiation  de  son  crime! — Mais  hélas!  on  n'avait  pas  cette  belle 
cause  à  défendre  !  Vous  n'aviez  nul  besoin  d'être  consolée ,  Mer- 
cedes !  Il  ne  restait  plus  de  place  dans  votre  cœur  que  pour  un 
peu  d'amitié.  Cette  place,  vous  m'aviez  permis  de  la  prendre! 
N'y  en  avait-il  pas  assez  là  pour  rendre  toute  une  vie  bien  douce 
et  bien  heureuse?  Il  a  fallu  cependantrenoncerviteàce  bonheur. 
Oh!  jamais  au  moins ,  jamais  il  ne  s'effacera  de  ma  mémoire,  non 
plus  que  cette  scène  douloureuse  et  déchirante  par  laquelle  il  a 
fini. 

Après  onze  mois  de  séjour  à  Madrid,  je  reçus  par  courrier,  le 
6  août  18.. ,  dans  la  matinée,  une  dépêche  de  mon  gouverne- 
ment qui  me  prescrivait  impérieusement  de  partir  le  lendemain 
matin  pour  Cadix  où  je  devais  ra'embarquer  sans  retard  sur  un 
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navire  qui  m'attendait  et  devait  me  conduire  au  Mexique.  Il 
n'y  avait  pas  à  lutter  contre  cette  inexorable  nécessité.  Je  dus 
me  résigner  et  faire  le  jour  même  mes  préparatifs  de  départ. 

Une  fois  libre  de  ces  soins  et  privé  de  la  distraction  qu'ils  m'a- 
vaient donnée,  je  tombai  dans  une  profonde  tristesse.  J'avais 
beau  me  dire  qu'en  quittant  Madrid ,  je  n'avais  à  rompre  aucun 
de  ces  liens  qu'on  ne  brise  qu'en  déchirant  deux  âmes,  en  faisant 
saigner  deux  cœurs;  vainement  je  me  répétais  qu'en  partant  je  ne 
désespérais  personne  et  que  je  laisserais  à  peine  à  l'amitié  quelques 
regrets;  tous  ces  sages  raisonnemens  ne  m'étaient  point  une  con- 
solation suffisante,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avoir  pitié  de 
moi-même;  je  m'estimais  au  moins  bien  malheureux  d'être  con- 
traint  de  m'éloigner  ainsi  brusquement  et  pour  toujours ,  sans 
doute,  de  Mercedes,  et  de  perdre  aussi  soudainement  ce  bonheur 
calme  et  reposé;  ce  bonheur  si  nouveau  pour  moi  que  j'avais 
trouvé  près  d'elle  dans  la  plus  pure  et  la  plus  fraternelle  intimité. 

Plein  de  ces  pénibles  pensées ,  en  attendant  l'heure  à  laquelle 
j'avais  l'habitude  d'aller  faire  mes  visites  à  la  comtesse,  le  soir; 
souhaitant  et  redoutant  tout  à-la-fois  que  fût  venu  ce  moment 
qui  devait  ne  me  la  laisser  voir  que  pour  la  dernière  fois ,  vers 
sept  heures,  je  fus  me  promener  au  Prado.  La  foule  y  était 
grande ,  car  la  chaleur  de  la  journée  avait  été  dévorante ,  et  le 
vent  du  nord  qui  descendait  du  Guadarrama  promettait  une 
belle  et  fraîche  soirée. 

Je  suivais  machinalement  la  file  des  promeneurs,  tout  absor- 
bé dans  mes  réflexions ,  lorsque  soudain  je  sentis  un  bras  léger 
se  glisser  doucement  dans  le  mien. 

Je  fus  saisi  vivement.  Rien  qu'à  son  toucher,  j'avais  re- 
connu la  comtesse.  Elle  était  avec  son  mari,  qui,  me  confiant 
sa  femme,  et  me  priant  de  la  reconduire  après  la  promenade, 
nous  quitta  pour  aller  entendre  la  Tosi,  au  théâtre  du  prince , 
dans  la  Straniera  de  Bellini . 

La  comtesse  n'était  point  habituée  à  marcher,  et  déjà  sans 
doute  quelque  peu  fatiguée ,  elle  s'appuyait  légèrement  sur  moi. 
Nous  n'étions  jamais  sortis  ensemble  qu'en  voiture.  C'était  la 
première  fois  qu'il  m'arrivait  de  lui  donner  le  bras;  c'était  la 
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première  fois  que  je  la  voyais  en  basquine  et  en  mantille  noire, 
le  costume  national,  le  seul  que  puissent  encore  porter  les  fem- 
mes qui  se  promènent  à  pied  dans  la  ville.  Mercedes  était  bien 
charmante  ainsi.  Ce  vêtement  lui  allait  à  ravir.  Je  ne  me  lassais 
point  de  la  regarder,  et  chaque  fois  qu'il  se  baissait  vers  elle, 
mon  regard  rencontrait  le  sien  qui  me  souriait  doucement  à  tra- 
vers sa  mantille.  Ses  beaux  yeux  brillaient  vraiment  sous  la 
blonde  noire,  comme  deux  étoiles  dans  le  ciel. 

Nous  avions  fait  plusieurs  tours  de  Prado  sans  nous  parler. 
La  comtesse  rompit  enfin  le  silence. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  me  dit-elle ,  John ,  vous  me 
semblezbien  préoccupé,  bien  sombre.  Voyons.  Est-ce  que  je 
vous  gène;  seraîs-je  venue  troubler  quelque  mystérieux  rendez- 
vous  que  vous  aviez  ici  ?  —  En  ce  cas,  je  vous  laisse. 

Et  en  même  temps ,  d'un  air  boudeur ,  elle  voulut  dégager 
son  bras  du  mien.  Mais  je  le  retins  en  le  serrant  doucement. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  répondis-je ,  ne  plaisantez  pas  ainsi, 
Mercedes,  ce  serait  par  trop  cruel  aujourd'hui. 

—  Comment  donc?  Que  voulez-vous  dire?  Que  vous  est-il 
arrivé,  mon  ami?  reprit-elle  vivement.  Si  vous  avez  quelques 
peines,  d'où  vient  que  je  ne  les  connais  pas  encore? 

— Que  vous  êtes  bonnet  Mercedes. — Ne  me  grondez  pas  pour- 
tant. J'ai  bien  en  effet  sujet  d'être  triste,  allez;  mais  je  vous 
conterai  mes  petits  chagrins  plus  tard,  après  la  promenade, 
lorsque  nous  serons  seuls,  lorsque  nous  serons  rentrés  chez 
vous. 

—  Eh  bien!  rentrons,  rentrons  tout  de  suite,  mon  ami,  dit- 
elle,  m'entraînant  avec  vivacité  par  le  bras.  Je  me  sens  d'ailleurs 
déjà  trop  lasse  pour  marcher  davantage.  Ma  voiture  ne  doit 
pas  me  venir  reprendre.  Ramenez-moi,  John,  allons. 

Nous  sortîmes  de  la  foule,  et  je  reconduisis  la  comtesse  à  son 
hôtel ,  situé  à  l'entrée  de  la  rue  d'Alcala ,  du  côté  du  Prado. 

Tout  le  long  du  chemin,  une  sorte  de  lutte  s'était  établie 
entre  nous.  Elle  s'impatientait,  et  me  cherchait  querelle  à  cha- 
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que  pas,  se  plaignant  de  ce  que  je  la  faisais  marcher  avec  une 
insupportable  lenteur.  Elle  eût,  je  crois,  couru,  si  je  n'avais  en 
quelque  façon  usé  de  force  pour  l'en  empêcher. — A  peine  ses 
pauvres  petits  pieds  pouvaient-ils  cependant  la  soutenir.  Mais 
c'est  qu'il  lui  tardait  bien  fort  de  savoir  ce  qui  m'attristait,  et 
de  me  consoler.  — Cette  femme  si  faible  et  si  frêle,  cette  adora- 
ble enfant ,  elle  avait  tant  de  force  et  de  courage  dans  le  cœur  ! 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  la  comtesse  me  laissa  seul  quel- 
ques instans  dans  le  salon.  Je  m'y  promenais  cependant  en  long 
et  en  large,  jetant  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  regardant 
avec  tristesse  chaque  meuble  ,  chaque  tableau,  leur  disant 
adieu  comme  à  des  amis,  prenant  congé  de  ces  tapis  que  Mer- 
cedes avait  foulés,  de  ces  boîtes  à  ouvrage,  de  ces  vases  de  fleurs, 
de  ces  jolis  riens  dont  je  l'avais  vue  si  souvent  entourée,  —  de 
tout  ce  que  je  laissais  près  d'elle  ! 

La  comtesse  vint  bientôt  me  retrouver.  Elle  n'avait  pris  que 
le  temps  de  se  faire  déchausser,  et  de  passer  une  robe  blanche. 
Elle  avait  aussi  relevé  à  la  hâte  ses  cheveux ,  que  la  fraîcheur 
du  soir  avait  défrisés ,  et  les  avait  rejetés  négligemment  derrière 
ses  tempes.  Un  petit  fichu  de  tulle  blanc  et  brodé ,  dont  la  pointe 
retombait  sur  son  grand  peigne  d'écaillé ,  venait  par  les  deux 
bouts  se  nouer  sous  son  menton. 

Ayant  fait  défendre  sa  porte  pour  toute  la  soirée  ,  la  comtesse 
s'était  jetée  sur  son  petit  canapé  bleu  ,  moi  je  m'étais  assis  à  côté 
d'elle,  dans  un  grand  fauteuil  très  bas. 

Huit  heures  sonnèrent  au  couvent  de  la  Merci.  Il  faisait  jour 
encore. 

Une  fenêtre  donnant  sur  la  rue  d'Alcala ,  était  ouverte  devant 
nous.  Un  vent  frais  qu'elle  laissait  pénétrer  dans  le  salon,  ve- 
nait souffler  au  visage  de  la  comtesse ,  et  agitait  sur  sa  tête  la 
pointe  de  son  fichu. 

—  N'avez  vous  pas  froid ,  lui  dis-je  ?  Voulez-vous  que  je  ferme 
cette  croisée? 

—  Non ,  John ,  à  moins  qu'elle  ne  vous  gène ,  laissez-la 
ouverte  au  contraire ,  cet  air  me  fait  du  bien. 
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Après  ce  peu  de  mots ,  nous  demeurâmes  quelques  instans 
silencieux.  La  comtesse  paraissait  agitée.  Elle  ne  semblait  plus 
neanmomsbien  impatiente  de  recevoir  ma  confidence.  Peut-être 
n'était-elle  pas  pressée  d'apprendre  de  ma  bouche  ce  qu'elle 
avait  déjà  deviné  sans  doute ,  car  elle  le  devait  bien  savoir.  Quel 
autre  grand  malheur  qu'un  ordre  de  départ ,  avait  pum'arriver? 
Et  ce  malheur-là ,  ignorait-ellé  que  j'en  étais  depuis  long-temps 
menacé?— Je  n'osais  cependant  pas  non  plus  moi-même  lui 
annoncer  que  mon  heure  était  venue. 

Ce  silence  étaitpénible.  J'essayai  de  le  rompre  une  seconde  fois. 

—  Vous  qui  ne  marchez  jamais,  Mercedes,  lui  dis-je ,  vous 
devez  être  bien  fatiguée  ce  soir  de  votre  promenade. 

—J'avais  en  effet  oublié  que  j'étais  lasse,  reprit-elle,  sou- 
riant tristement,  vous  m'y  faites  songer. 

Puis  elle  se  tut.  Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Cependant  le  jour  baissait.  Le  vent  devenait  plus  vif. 

—  Vous  m'allez  trouver  capricieuse ,  mais  j'ai  vraiment  pres- 
que froid  maintenant,  me  dit  la  comtesse,  voulez-vous  bien, 
mon  ami,  fermer  la  croisée? 

Je  me  levai  vite,  et  courus  fermer  la  croisée.  De  petits 
rideaux  de  mousseline  étaient  tendus  sur  ses  vitres  :  le  salon  se 
trouva  tout-à-coup  plongé  dans  l'obscurité. 

Je  demeurai  long-temps  le  front  appuyé  contre  l'espagno- 
lette de  la  fenêtre.  Mon  front  brûlait,  ce  fer  était  glacé,  —  cela 
me  faisait  du  bien.  Puis  je  regardais  machinalement  dans  la 
rue,  à  travers  les  carreaux,  la  foule  des  promeneurs  remontant 
du  Prado  vers  la  Puerto,  delSol. 

La  pleine  lune  s'était  cependant  levée  et  planait  dans  le  ciel 
au-dessus  des  jardins  du  Buen-retiro.  Sa  douce  et  blanche 
lumière  se  répandant  par  toute  la  ville ,  l'illuminait  comme  un 
nouveau  jour.  Les  longs  filets  de  dalles  polies  qui  coupent  paral- 
lèlement le  pavé  de  la  rue  d'Alcala,  vivement  frappés  par  cette 
clarté ,  brillaient  surtout  singulièrement,  et  ressemblaient  à  des 
ruisseaux  d'argent.  Mes  yeux  en  étaient  éblouis  et  fatigués ,  je 
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me  retournai,  et  les  reportai  sur  l'intérieur  du  salon.  11  me 
parut  bien  sombre  d'abord.  Peu-à-peu  néanmoins,  tous  les 
objets  s'y  dégagèrent  de  l'obscurité,  et  réapparurent  à  mon 
regard  enveloppés  d'une  clarté  bleuâtre  et  veloutée.  Puis  je 
revis  la  comtesse  toujours  à  la  même  place,  appuyée,  les  bras 
croisés ,  sur  l'un  des  oreillers  de  son  canapé  ;  —  si  blanche  au 
milieu  de  ce  fond  bleu ,  l'on  eût  dit  une  de  ces  vierges  que 
Murillo  suspend  dans  le  ciel  de  ses  merveilleuses  peintures. 
Ses  grand  yeux  noirs  étaient  levés  vers  le  plafond ,  humides  et 
étincelans. 

Mes  idées  se  troublaient.  Je  ne  savais  plus  si  je  sortais  d'un 
rêve  ou  si  j'en  commençais  un.  Je  revins  néanmoins  précipitam- 
ment m'asseoir  dans  le  fauteuil  vis-à-vis  de  la  comtesse.  Là  je 
retrouvai  trop  vite  et  trop  bien  toute  l'amertume  de  mes  pen- 
sées, —  toute  la  réalité. 

La  lune  éclairait  alors  complètement  le  salon.  Je  n'osais  plus 
regarder  la  comtesse.  Cette  situation,  ce  silence,  devenaient  in- 
supportables. Je  n'y  pus  tenir  davantage. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  je  pars,  Mercedes. 

—  C'est  décidé? 

—  C'est  décidé. 

—  Et  quand  partez-vous  ? 

—  Demain  matin. 

—  Demain  matin  ! 

—  Demain  matin  pour  Cadix  et  de  là  pour  le  Mexique. 

Tout  était  dit.  Enfin  je  respirais  ;  la  comtesse  sans  répondre 
avait  baissé  la  tête.  Elle  resta  quelques  instans  ainsi,  puis  elle 
se  leva  soudain ,  traversa  rapidement  le  salon  et  entra  dans  sa 
chambre  à  coucher,  dont  la  porte  était  ouverte.  Elle  y  demeura 
peut-être  une  minute.  J'entendis  qu'elle  ouvrait  un  tiroir  de 
sa  commode.  Elle  revint  s'asseoir  sur  le  canapé.  Elle  tenait  à  la 
main  un  des  mouchoirs  de  batiste  brodée  que  je  lui  avais  donnés 
au  mois  de  janvier.  Je  le  reconnus  bien. 
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Elleavaitdenouveaubaissélatête.S'était-ellecependantlevée, 
était-elle  entrée  dans  sa  chambre  pour  y  aller  cacher  et  dévorer 
une  larme?  Avait-elle  pleuré  la  première?  Oh  !  je  ne  sais.  Quant 
à  moi,  je  pleurais,  je  ne  le  pouvais  cacher,  et  je  ne  l'essayais 
point.  Je  sanglottais.  Quand  je  me  sentis  moins  suffoqué ,  quand 
je  pus  parler,  je  tendis  la  main  à  la  comtesse. 

—  C'est  un  adieu  atout,  Mercedes?  je  serai  comme  mort. 
Penserez-vous  au  moins  un  peu  à  moi  ? 

—  Oui!  reprit-elle  d'une  voix  émue. 

Et  elle  me  donna  sa  main  que  je  pressai ,  et  elle  souriait  les 
yeux  humides. 

Elle  se  leva  de  nouveau  et  s'approcha  de  la  croisée.  Elle  pleu- 
rait aussi.  Je  la  voyais  s'essuyer  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
Elle  revint  bientôt  et  se  tint  debout  près  de  moi ,  détournant  la 
tête.  Je  repris  sa  main ,  je  la  serrai  dans  les  deux  miennes. 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  Mercedes?  C'est  fini  !  On  ne  revient 
pas! 

—  Oh  !  la  mer ,  toute  la  mer,  reprit-elle  en  frissonnant ,  et  sa 
main  tremblait. 

—  Oui ,  toute  la  mer  entre  nous ,  Mercedes! 

Enfin,  c'est  un  moment,  dit-elle  en  apparence  plus  calme 

et  la  voix  moins  émue,  après  un  long  silence;  c'est  un  moment  : 
vous  ne  penserez  pas  toujours  à  nous ,  John  ! 

C'est  un  moment  !  Vous  ne  penserez  pas  toujours  à  nous  ! 

Oh  !  que  dites-vous  là ,  Mercedes  ? 

Je  laissai  retomber  sa  main.  Elle  reprit  sa  place  vis-à-vis  de 
moi  sur  le  canapé.  Pour  moi ,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête 
dans  les  mains,  je  pleurai  long-temps  et  avec  amertume. 

—  Oh!  mon  Dieu,  m'écriai-je  enfin,  je  voudrais  bien  ne  vous 
avoir  connue  jamais,  Mercedes!  C'est  un  grand  malheur,  allez, 
quand  des  âmes  qui  s'étaient  trouvées  et  comprises  se  séparent  à 
jamais. 
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—  Oh!  calmez-vous,  John ,  je  vous  en  supplie,  dit-elle,  vive- 
ment agitée  elle-même. 

—  Croyez-moi ,  Mercedes  ,  croyez-moi ,  vous  ne  trouverez 
pas  d'ami  qui  vous  aime  comme  moi. 

—  Et  pensez-vous  que  j'en  cherche  un  autre  comme  vous  , 
cher  John  ? 

Et  sa  main  vint  en  même  temps  reprendre  la  mienne ,  et  mon 
front ,  auquel  elle  ôtait  cet  appui ,  se  pencha  jusque  sur  ses 
genoux. 

—  Mais  qu'importe  mon  sort?  mécriai-je  en  relevant  soudain 
la  tête  et  me  rejetant  au  fond  du  dossier  de  mon  fauteuil ,  Qu'im- 
porte mon  bonheur?  Au  moins  le  vôtre  est-il  assuré!  Je  vous 
laisse  heureuse!  Vous  aimez,  on  vous  aime,  que  me  faut-il  de 
plus,  Mercedes?  On  peut  vivre  de  souvenir  d'ailleurs;  eh  bien  !  je 
vivrai  du  vôtre.  C'est  assez,  c'est  beaucoup  pour  moi,  voyez- 
vous.  Il  y  a  de  mauvaises  destinées.  Je  ne  dois  pas  au  moins  trop 
me  plaindre  de  la  mienne.  Je  pouvais  ne  pas  vous  rencontrer. 
N'est-ce  pas  cependant  quelque  chose  que  de  vous  avoir  aper- 
çue un  jour  dans  la  vie?  N'est-ce  pas  une  bénédiction  que  d'a- 
voir votre  image  à  emporter  en  exil  par  le  monde? 

J'étais  violemment  agité.  Mon  cœur  battait  à  briser  ma  poi- 
trine. 

Cependant  la  fenêtre  que  j'avais  mal  fermée  se  rouvrit  tout- 
à-coup  avec  bruit.  Je  tressaillis.  Je  regardai  la  comtesse.  Les 
rayons  de  la  lune  que  ne  voilaient  plus  les  rideaux  frappaient 
en  plein  sur  son  visage.  Je  vis  deux  grosses  larmes  briller  et 
trembler  à  ses  longs  cils  et  rouler  lentement  sur  ses  joues.  O  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  qu'elle  était  adorable  ainsi!  C'était  une  sainte! 
une  Madeleine!  J'allais,  je  crois, tout  éperdu  me  prosterner  à  ses 
pieds  et  les  lui  baiser,  en  me  frappant  la  poitrine.  —  Elle  se  leva 
soudain.  Au  moment  où  elle  passait  devant  moi ,  je  saisis  sa  main 
que  je  serrai  convulsivement  contre  mon  cœur.  Elle  me  la  re- 
tira avec  effort;  puis,  comme  saisie  d'effroi,  elle  recula  jusque  vers 
la  cheminée.  Elle  se  tint  là  long-temps  debout  en  silence. 
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—  Nous  sommes  des  enfans,  dit-elle  enfin  d'une  voix  douce 
et  presque  calme.  Voyons,  John ,  remettez-vous  ;  je  vais  sonner 
et  demander  de  la  lumière ,  levez-vous  et  placez^vous  au  balcon 
pendant  ce  temps.  Allons,  mon  ami,  du  courage,  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable de  pleurer  ainsi.  Tenez,  prenez  ce  mouchoir,  essuyez- 
vous  les  yeux. 

Je  saisis  son  mouchoir  qu'elle  me  tendit ,  et  je  courus  à  la 
croisée.  0  bonheur!  son  mouchoir!  — Son  mouchoir!  — Et  il 
était  tout  humide.  Je  le  portai  d'abord  à  mes  lèvres  et  l'y  pres- 
sai long-temps,  puis  je  lecachaidans  mon  sein.  Relique  précieuse 
et  sacrée!  gage  des  adieux!  je  te  conserve  encore,  je  te  conser- 
verai toujours  sur  mon  cœur  avec  les  larmes  de  Mercedes,  comme 
mon  plus  saint  talisman. 

Il  devait  être  tard.  La  rue  d'Alcala  était  presque  déserte  et 
les  quien  vive?  des  factionnaires  des  corps-de-garde  commençaient 
à  s'y  faire  entendre.  Je  refermai  la  fenêtre. 

Je  retrouvai  le  salon  éclairé ,  l'on  avait  allumé  les  lampes  de 
la  cheminée  et  de  la  console.  Il  y  avait  aussi  deux  bougies  sur 
la  petite  table  à  ouvrage  devant  la  comtesse,  qui ,  ayant  repris 
sa  place  habituelle  au  bout  du  canapé,  était  occupée  à  examiner 
de  la  tapisserie. 

Je  m'approchai  de  la  comtesse;  la  tête  baissée,  elle  semblait 
disposer  son  canevas  et  en  compter  les  points  avec  une  extrême 
attention. 

—  Mercedes,  lui  dis-je,  ce  serait  un  grand  bonhour  pour 
moi  de  vous  entendre  une  fois  encore.  Ne  voulez-vous  pas  me 
chanter  quelque  chose  ? 

Elle  tressaillit  et  leva  la  tête. 

— Oh!  oui,  mon  ami,  je  le  veux  bien.  Je  ne  sais  pourtant 
si  je  pourrai  chanter  ce  soir;  j'essayerai  du  moins. 

J'ouvris  le  piano  et  j'y  conduisis  la  comtesse,  puis  je  demeu- 
rai debout  près  d'elle. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  chante,  John? 

—  Oh  !  ce  qui  vous  plaira,  mon  amie.  C'est  un  peu  de  votre 
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voix  seulement  qu'il  me  faut.  —  Chantez  le  Calesero,  notre  ti- 
rana  favorite. 

Ayant  préludé  ,  elle  commença  d'une  voix  mal  assurée  et 
tremblante. 

—  Iba  un  chusco  calesero 
Por  un  camino  cantando 
Al  son  de  las  campanillas, 
Que  llevaba  su  caballo; 

A  Dios,  mi  querida  prenda, 
A  Dios,  mi  dulce  cuidado, 
Acuerdate  de  un  amante 
Que  por  ti  va  suspirando; 
Duelete  de  mis  pesares, 
Duelete  de  mis  quebrantos. 

Ici  elle  s'interrompit  comme  suffoquée. 

—  Je  ne  puis  continuer,  John,  dit-elle. 

—  Remettez-vous,  mon  amie,   attendez  un  peu.  Peut-être 
vous  sera-t-il  possible  de  finir  tout-à-l'heure. 

J'allai  m'asseoir  sur  une  chaise  au  bout  du  piano,  et  j'appuyai 
ma  tête  sur  sa  table.  Après  quelques  momens  de  silence  : 

—  J'achèverai  maintenant,  dit  Mercedes. 
Et  elle  reprit  d'une  voix  moins  émue  : 

—  De  esta  suerte  el  pobrecito 
Se  consolaba  cantando , 

T  aliviaba  del  camino 
Las  penas  y  los  trabajos. 
A  Dios,  mi  querida  prenda, 
A  Dios,  mi  dulce  cuidado, 
Acuerdate  de  un  amante 
Que  por  ti  va  suspirando  ; 
Duelete  de  mis  pesares, 
Duelete  de  mis  quebrantos. 

Andaba  poco  â  poco 
El  pobrecito  caballo, 
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Porque  le  pesabau  mucho 
Los  cuidados  de  su  amo. 
À  Dios,  mi  querida  prenda, 
A  Diôs,  mi  dulce  cuidado , 
i  Quando  volvere  yo  a  ver  te 
Y  à  gozar  de  tus  halagos! 
Duelete  demis  pesares, 
Duelete  de  mis  quebrantos. 

Oh  !  quand  on  ne  l'a  pas  entendue  chantée  par  Mercedes ,  oh 
n'a  nulle  idée  de  l'émotion  que  peut  produire  cette  ballade  si 
simple  et  si  naïve.  Ce  soir-là  surtout,  l'impression  qu'elle  fit 
sur  moi  fut  inexprimable.  Pendant  que  la  comtesse  chantait, 
j'étais  resté  le  front  appuyé  sur  la  table  du  piano ,  de  sorte  que 
les  vibrations  de  ses  cordes,  se  communiquant  à  tous  mes  nerfs, 
me  saisissant  par  toutes  les  fibres  en  môme  temps  que  la  voix 
de  Mercedes  résonnait  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  m'avaient 
brisé  comme  ferait  l'action  d'une  électricité  continuée  plusieurs 
instans  de  suite. 

Cependant  onze  heures  venaient  de  sonner,  et  la  comtesse 
était  encore  au  piano,  quand  son  mari  rentra.  Il  s'approcha 
d'elle  et  l'embrassa  plusieurs  fois  sur  le  front,  puis  il  me  tendit 
la  main.  — Je  lui  laissai  prendre  et  serrer  la  mienne. 

— Vous  faisiez  de  la  musique,  dit  le  comte  d'un  air  insou- 
ciant et  léger ,  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  la  glace  j  et 
moi ,  je  viens  d'en  entendre  aussi  d'excellente.  La  Straniera  de 
Bellini  a  complètement  réussi  ce  soir  au  théâtre  du  Prince.  Cet 
ouvrage  est  vraiment  une  belle  chose,  et  puis  la  Tosi  s'y  est 
montrée  merveilleuse. 

Pardon  ,  mon  ami ,  dit  la  comtesse ,  si  nous  ne  te  deman- 
dons pas  plus  de  détails  sur  la  représentation.  Mais  c'est  que 
nous  sommes  bien  préoccupés  et  bien  tristes,  vois-tu.  M.  John 
nous  quitte,  et  part  demain  matin  pour  Cadix,  et  de-là  poul- 
ie Mexique. 

—Vous  avez  tort,  dit  le  comte,  d'un  ton  affectueusement 
glacial,  en  venant  \ers  moi  ;  vous  avez  tort,  John,  de  laisser  si 

TOME    VI.  ^ 
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brusquement  vos  amis.  Comment!  vous  allez  au  Mexique  !  Le 
Mexique ,  c'est  un  beau  pays  ;  mais  c'est  bien  loin .  Cependant 
c'est  un  poste  avantageux  pour  vous  sans  doute ,  et  si  nous  ne 
vous  perdions,  je  vous  féliciterais. 
Je  remerciai  le  comte  en  m'inclinant. 

Il  était  presque  minuit ,  et  bien  temps  pour  moi  de  me  reti- 
rer. Je  pris  donc  congé  de  ces  deux  amis  que  je  ne  devais  plus 
revoir. 

Je  serrai  la  main  du  comte.  C'était  tout ,  je  n'avais  rien  autre 
à  lui  dire.  Je  baisai  la  main  de  la  comtesse.  Entre  elle  et  moi  ce 
n'était  pourtant  là  qu'un  adieu  de  forme ,  un  adieu  superflu  ; 
l'adieu  véritable,  l'adieu  des  âmes  ,  nous  nous  l'étions  déjà  dit. 
Nous  avions  pleuré  ensemble. 

Le  lendemain  matin ,  avant  le  jour ,  je  courais  en  poste  sur 
la  route  de  Cadix. 

Lord  Feeling. 
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Perch'  una  gente  impgra,  e  Valtra  langue?. 
Dante,  Inferno. 


La  voilà,  dites-vous?  Quoi!  c'est  la  jeune  fille 
Dont  j'admirai  naguère ,  au  sein  de  sa  famille , 
Dans  leur  pure  fraîcheur  les  attraits  séduisans  ! 
Se  peut-il  que  déjà  cette  fleur  soit  fanée , 
Et  qu'en  passant  dix  fois,  l'année 
Ait  vieilli  ce  front  de  seize  ans  ? 


t)'ordinaire  à  nous  fuir  la  jeunesse  est  plus  lente  ! 
Quel  vent  funeste  a  donc  touché  la  frêle  plante? 
Quel  froid  hâtif  surprit  son  feuillage  mouillé , 
Pour  voir  si  tôt  privés  de  leur  grâce  infinie , 

Sa  feuille  crispée  et  jaunie , 

Et  son  calice  dépouillé?.... 

* 
La  pauvreté.  —  Vous  tous  qui,  chers  à  la  fortune, 
N'avez  subi  jamais  sa  visite  importune , 

43. 
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Son  image  pour  vous  est  un  rêve  imparfait; 

Mais  nos  foyers  éteints ,  mais  nos  tables  désertes , 
Nos  demeures ,  aux  vents  ouvertes, 
Sont  les  moindres  maux  qu'elle  fait  î 

La  pauvreté  î  —  Tout  meurt  sous  sa  serre  cruelle  î 
Cet  esprit  lumineux ,  dont  la  vive  étincelle 
Pétillait  à  vos  yeux  comme  l'âtre  en  hiver, 
S'obscurcit  tout-à-coup ,  et  vous  laisse  dans  l'ombre  : 

Savez-vous  quel  nuage  sombre 

Amortit  ce  lucide  éclair?... 

La  pauvreté.  —  Ce  cœur ,  dont  l'altière  noblesse 
Resplendit  si  long-temps ,  sans  tache  et  sans  faiblesse  , 
Dément-il  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier , 
Cherchez  bien  le  secret  d'une  chute  si  prompte , 

Et  quel  joug  de  plomb,  ou  de  honte , 

A  courbé  cet  honneur  si  fier  : 

La  pauvreté.  —  Ce  mot,  qui  de  vous  sait  l'entendre? 
Manquer  à  tous  les  biens  qu'on  avait  droit  d'attendre , 
Vivre  jeune  sans  joie,  aimante  sans  époux, 
Tandis  que  jour  et  nuit  l'âpre  travail  dévore 

Un  éclat  que  long-temps  encore 

Eût  épargné  le  temps  jaloux; 

Porter  incessamment  tout  le  faix  de  la  vie; 
A  ses  nécessités  sans  relâche  asservie , 
Passer  de  l'une  à  l'autre ,  y  pourvoir  tour-à-tour , 
Comme  le  passereau,  grain  à  grain,  goutte  à  goutte; 
N'avoir  pas  d'heure  qui  ne  coûte , 
De  jour  qu'on  n'ait  payé  d'un  jour; 

Obéir,  sans  jamais  disposer  de  soi-même  j 

Au  sourd  bourdonnement  de  cette  voix  suprême, 
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Qui  trouble  le  silence  ou  domine  le  bruit; 

Et  soit  qu'on  ait  cherché  la  retraite  ou  la  foule , 

Sentir  le  moment  qui  s'écoule 

Gâté  par  le  moment  qui  suit; 

Aux  chances  du  malheur  las  enfin  d'être  en  butte , 
Invoquer  à  regret,  trop  faible  dans  la  lutte , 
Des  appuis  dont  peut-être  on  se  fût  tenu  loin; 
Et,  pour  dernier  fardeau ,  portant  son  propre  blâme , 

Apprendre  que  l'orgueil  de  l'âme 

Fléchit  sous  le  poids  du  besoin  : 

Cela ,  c'est  être  pauvre  î  —  Où  donc  est  ta  justice, 
Seigneur?...  Qu'à  tant  de  maux  ton  pouvoir  compatisse! 
Ou,  voyant  inféconds  les  dons  de  la  beauté, 
Ceux  de  l'esprit  perdus,  ceux  de  l'âme  inutiles, 

Nous  dirons  vaines  et  futiles  * 

Nos  croyances  en  ta  bonté. 

Est-ce  donc  qu'à  nos  yeux  la  suprême  Puissance 
Témoigne,  en  prodiguant,  de  sa  magnificence? 
De  hautains  courtisans ,  nobles  voluptueux , 
Ainsi  de  leurs  manteaux  secouaient  sur  l'arène 

Les  perles  qu'aux  yeux  d'une  reine 

Semait  leur  dédain  fastueux. 

Mais  toi ,  Seigneur ,  par  qui  tout  s'enchaîne  et  se  classe; 
Qui  dus  marquer  à  tout  son  lot,  sa  fin,  sa  place; 
L'ordre  est  ta  gloire  à  toi ,  comme  tous  dons  parfaits  : 
Qui  donc  impunément  dérangea  ton  ouvrage? 

Quel  pouvoir  malfaisant  t'outrage 

En  paralysant  tes  bienfaits? 

Pourquoi ,  parmi  nos  voix  tant  de  voix  rejetées? 
Pour  un  fruit  qui  mûrit  tant  de  fleurs  avortées? 
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Tant  de  grains  échappés  à  l'épi  du  glaneur? 

D'où  vient  que  sans  profit  tout  ce  bien  s'éparpille , 
Et  que  la  main  du  sort  gaspille 
Tant  de^ bonheurs  pour  un  bonheur? 

L'âme  demande  en  vain ,  rebelle  et  curieuse , 
Quelle  est  de  cette  loi  la  clé  mystérieuse  : 
Nul  effort  jusque-là  n'est  encor  parvenu. 
Toujours  il  faut  souffrir  dans  un  but  qu'on  ignore  7 

Vieillir  en  le  cherchant  encore  , 

Et  mourir  sans  l'avoir  connu  ! . . . 

Mœe   AMABLE    TASTU. 
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MŒURS  DES  AMÉRICAINS.  ' 


Ge  fut  le  4  novembre  1827  que  mistress  Trollope,  l'auteur  de 
cet  ouvrage,  quitta  Londres  pour  se  rendre  en  Amérique.  Elle 
était  accompagnée  de  ses  deux  filles  et  du  plus  jeune  de  ses  fils. 
Le  but  de  son  voyage  était  la  fondation  d'un  établissement  pour 
ce  dernier  à  Cincinnati,  capitale  de  l'état  d'Ohio.  Le  navire 
qui  les  portait,  atteignit  l'embouchure  du  Mississipi  le  25  dé- 
cembre. Mistress  Trollope  avait  fait  la  traversée  avec  son  amie, 
la  célèbre  miss  Wright,  qui  était  alors  très  préoccupée  du  dessein 
philanthropique  de  démontrer  l'égalité  intellectuelle  des  nègres 
et  des  blancs.  Pour  exécuter  ce  dessein,  elle  avait  acheté  un 
terrein  considérable  à  Nashaboa ,  au  milieu  des  forêts  vierges 
de  l'état  de  Tennessee.  Par  ses  ordres,  une  grande  clairière  y 
avait  été  pratiquée,  et  dans  cette  clairière,  des  cases  avaient 
été  construites  et  un  défrichement  commencé.  Sa  sœur  mistress 
W....  avait  présidé  à  ces  travaux  préliminaires  et  l'y  attendait. 
C'était  là  que  devait  se  faire  l'expérience,  sur  une  égale  quan- 
tité de  petits  nègres  et  de  petits  blancs ,  élevés  de  la  même  ma- 
nière et  sans  aucune  distinction  de  traitement.  Des  collections 

(1)  Domestic  manners  of  theAmericans,  by  mistress  Trollope.  Londres, 
3  vol.   i832. 
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de  livres  avaient  été  envoyées ,  des  professeurs  étaient  engagés  ; 
il  ne  manquait  plus  à  Nashaboa  que  des  enfans  et  miss  Wright. 
Aussi  était-elle  très  impatiente  d'arriver ,  et  mistress  Trollope, 
qui  lui  avait  promis  de  passer  un  mois  avec  elle  dans  son  éta- 
blissement, ne  put  demeurer  que  quelques  jours  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Ces  dames  s'embarquèrent  donc  le  1er  janvier  1828, 
sur  un  bateau  à  vapeur,  et  remontèrent  le  Mississipi  jusqu'à 
Memphis,  point  le  plus  rapproché  de  Nashaboa,  où  elles  eu- 
rent grand'peine  à  se  rendre  à  travers  des  forêts  sans  chemins, 
et  des  ruisseaux  sans  ponts  ni  bacs.  Le  spectacle  qui  les  y  atten- 
dait répondait  si  peu  aux  brillantes  illusions  de  miss  Wright , 
que  mistress  Trollope  reconnut  au  premier  coup-d'œil  l'impru- 
dence de  sa  promesse.  Le  défrichement  n'offrait  à  la  vue  que  des 
troncs  noircis,  un  terrain  inculte,  deshangards  en  bois  désolés,  et 
tout  autour  l'effrayante  profondeur  de  la  forêt  animée  seulement 
par  les  cris  sauvages  des  bêtes  féroces.  Cette  terre,  qui  voyait  le 
soleil  pour  la  première  fois,  exhalait  des  vapeurs  qui  donnaient 
la  fièvre.  Tous  les  blancs  l'avaient,  et  mouraient  de  peur  et  d'en- 
nui. Un  tel  séjour  convenait  peu  à  de  belles  dames  accoutumées 
à  la  vie  délicate  des  salons  aristocratiques  de  Londres.  L'ar- 
dente imagination  de  miss  Wright  elle-même  ne  résista  pas  à 
l'aspect  de  ce  lieu  sauvage;  peu  de  mois  après,  elle  avait  rendu 
Nashaboa  à  ses  propriétaires  naturels  ,  et  se  livrant  à  une  autre 
mission,  courait  les  villes  de  l'Amérique,  donnant  des  séances 
publiques  où  elle  enseignait  les  fondemens  de  Ja  certitude  et  les 
droits  imprescriptibles  de  l'homme.  Mistress  Trollope  ne  l'at- 
tendit pas.  Elle  prétexta  des  craintes  pour  la  santé  de  ses  en- 
fans,  et  après  dix  jours  qui  lui  parurent  bien  longs,  elle  regagna 
Memphis,  où  elle  s'embarqua  de  nouveau,  le  1er  février,  sur  un 
bateau  à  vapeur  qui  la  déposa  le  1 0 ,  sur  le  quai  de  Cincinnati . 
C'est  dans  cette  métropole  de  l'ouest  qu'elle  passa  deux  ans, 
tantôt  à  la  ville ,  tantôt  à  la  campagne ,  et  qu'elle  eut  le  temps 
de  faire  connaissance  avec  les  moeurs  des  Américains.  Elle  y  fut 
rejointe  par  son  mari  et  son  autre  fils  qui  la  quittèrent  bientôt. 
Knfin,  l'établissement  essayé  par  son  fils  n'ayant  point  réussi , 
elle  quitta  elle-même  Cincinnati  avec  ses  enfans,  au  mois  de 
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mars  i83o.  Trois  jours  de  navigation  sur  l'Ohio,  les  conduisi- 
rent à  Wheeling,  dans  l'état  de  Virginie,  au  pied  des  Alleghanys. 
Elle  traversa  ces  belles  montagnes  qui  séparent  le  bassin  du 
Mississipi  des  eaux  de  l'Atlantique,  et  divisent  en  deux  régions 
distinctes  le  vaste  territoire  de  l'Union.  Elle  avait  passé  deux 
ans  dans  celles  de  l'ouest,  elle  passa  quinze  mois  dans  les  cités 
florissantes  des  états  de  l'est.  Ils  furent  employés  à  visiter  Balti- 
more, Washington,  Philadelphie,  New-York,  Albany  ,  lq. 
chute  célèbre  du  Niagara  et  les  rives  du  lac  Erié.  Enfin  une 
lettre  de  son  mari  l'ayant  autorisée  à  quitter  un  pays  qui  lui 
plaisaitpeu,  elle  s'embarqua  à  New-York  au  mois  de  juillet  1 83 1, 
pour  revenir  en  Angleterre ,  où  son  livre  nous  prouve  qu'elle 
est  heureusement  arrivée ,  et  où  nous  sommes  convaincu  qu'elle 
n'a  pris  aucune  part  aux  diverses  assemblées  populaires  qui  ont 
si  puissamment  contribué  au  succès  du  bill  de  réforme. 

En  effet  mistress  Trollope  n'a  point  rapporté  de  l'Amérique  le 
goût  des  institutions  américaines.  Il  n'y  a  pas  une  page  de  son 
livre  qui  puisse  causer  la  moindre  peine  au  tory  le  plus  en- 
croûté des  trois  royaumes,  et  il  y  en  a  des  centaines  que  lord  El- 
don  lui-même  voudrait  avoir  écrites.  La  cause  de  l'église  et  de 
l'état  peut  moissonner  des  argumens  dans  le  livre  de  notre  voya- 
geuse; elle  lui  en  apporte  en  foule  ,  du  pays  même  où  il  n'y  a 
ni  état  ni  église ,  où  chacun  est  à  soi-même  son  pape  et  son  roi 
et  tient  à  l'être.  Dans  ces  forêts  à  peine  ouvertes  par  la  hache 
qui  bordent  le  Mississipi,  dans  ces  clairières  déjà  plus  vastes  et 
plus  rapprochées  qui  s'étendent  au  revers  occidental  des  Allegha- 
nys, sur  cette  large  plage,  enfin,  qui  se  montre  toute  entière 
au  soleil  entre  ces  montagnes  et  l'Atlantique ,  elle  a  vu  le  prin- 
cipe démocratique  régner  en  maître ,  pur  de  tout  mélange  ,  libre 
de  tout  frein  ,  développant  à  son  aise  tout  le  bien  et  tout  le  mal, 
qui  est  en  lui.  Là  point  de  voisins  menaçans  qui  le  forcent  à  des 
concessions;  point  d'aristocratie  puissante  qui  l'oblige  à  l'hypo- 
crisie; point  de  vieilles  habitudes  qui  le  condamnent  à  la  poli- 
tesse et  à  la  réserve.  La  nature  humaine  et  lui,  jetés  sur  une 
terre  vierge  et  sans  passé,  isolée  comme  une  île  et  grande  comme 
un  monde,  organisant  sur  cette  terre  la  famille  et  la  tribu,  le 
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village  et  la  cite ,  la  province  et  l'état ,  créant  les  mœurs  et  les 
lois,  les  habitudes  et  les  principes,  tout,  jusques  aux  vertus  et 
aux  vices,  voilà  le  spectacle  que  présente  l'union  américaine. 
Quand  des  philosophes  et  des  hommes  d'état ,  curieux  de  con- 
naître ce  que  peut  produire  le  principe  démocratique  appliqué 
dans  toute  sa  pureté  et  se  développant  sans  obstacles,  auraient 
rêvé  à  plaisir  les  meilleures  conditions  d'une  grande  expérience 
politique,  ils  n'auraient  pas  mieux  trouvé.  Mistress  Trollope  est 
allée  voir  cette  expérience;  elle  y  est  allée  prévenue  et  pleine  d'en- 
thousiasme, elle  en  est  revenue  déconcertée  et  pleine  de  dégoût. 
La  vieille  Tamise  qui  l'avait  vue  s'embarquer  donnant  la  main 
à  miss  Wright,  l'a  vue  débarquer  prête  à  la  donner  à  lord  Wel- 
lington. Elle  était  partie  ultra-wigh ,  elle  est  revenue  ultra- 
tory. 

Aussi  son  livre  a  été  une  bénédiction  pour  les  anti-réformistes » 
L'égiise  et  l'état  ont  tressailli  de  joie.  Tous  les  vieux  chasseurs  de 
renards  de  l'Angleterre  ont  battu  des  mains,  et  la  Quarterly 
Review  a  presque  réimprimé  ses  deux  volumes ,  dans  l'énorme 
article  qu'elleleura  consacré.  Depuis  le  spirituel  Voyage  du  ca- 
pitaine Hall ,  la  presse  n'avait  pas  donné  une  si  grande  joie  à 
l'aristocratie  anglaise.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  idées,  pas  un  de 
ses  intérêts,  pas  une  de  ses  haines  qui  ne  se  trouve  servie  ou 
caressée  par  cette  production.  Et  dans  quel  moment  lui  est  ar- 
rivée cette  bonne  fortune?  au  plus  chaud  d'une  lutte  décisive 
entre  le  principe  démocratique  et  elle;  entre  deux  défaites:  le 
lendemain  de  la  révolution  de  juillet  et  la  veille  du  triomphe  du 
bill  de  réforme.  Qu'on  juge  du  succès  de  mistress  Trollope  et  de 
son  livre  dans  les  salons  aristocratiques  de  Londres!  Ce  succès 
a  été  étourdissant;  il  a  dû  surprendre  l'esprit  sensé  et  effrayer  la 
modestie  pleine  de  réserve  de  l'aimable  auteur.  Elle  venait  d'ad- 
mirer les  extravagances  de  l'esprit  démocratique  en  Amérique; 
elle  a  pu  admirer  les  folies  de  l'esprit  aristocratique  en  Angle- 
terre. Il  est  possible  qu'au  moment  ou  nous  écrivons,  elle  n'ad- 
mire plus  rien ,  si  ce  n'est  les  lois  immuables  de  la  nature  hu- 
maine qui  poussent  aux  mêmes  extrémités  les  principes  les  plus 
opposés,  et  la  providence  de  Dieu  qui  de  la  lutte  de  ces  principe* 
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et  des  orages  qu'ils  soulèvent,  sait  faire  sortir  par  une  loi  supé- 
rieure la  vie  et  le  progrès  de  l'humanité. 

Nous  croyons  l'esprit  de  mistress  Trollope  tout-à-fait  digne 
de  s'élever  à  cette  conclusion.  Car  on  se  tromperait  beaucoup 
si  on  induisait  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'elle  manque 
de  jugement  ou  de  modération;  elle  a  beaucoup  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  révolution  même  qui 
s'est  opérée  dans  ses  idées.  C'est  le  privilège  des  esprits  libres  et 
sensés  de  changer  d'opinions  ;  quiconque  n'a  pas  renouvelé 
les  siennes  cinq  ou  six  fois  dans  sa  vie  est  un  fanatique  ou  un 
sot,  et  le  plus  souvent  l'un  et  l'autre ,  car  l'un  fait  l'autre.  En- 
tre de  pareils  esprits  et  celui  de  mistress  Trollope,  il  n'y  a  rien 
de  commun .  Par  conscience  autant  que  par  raison ,  mistress 
Trollope  veut  être  impartiale,  et  elle  l'est  autant  que  la  portée  de 
son  esprit  le  lui  permet.  Mais  son  esprit  a  des  bornes  qui  ra- 
courcissent  ses  jugemens;  il  est  sain  et  judicieux,  il  va  droit  et 
il  pénètre,  mais  il  ne  s'élève  pas.  Elle  voit  les  causes  prochai- 
nes, elle  ne  voit  pas  les  causes  supérieures  des  effets  qui  la  frap- 
pent. Elle  n'a  pas  non  plus  cette  faculté  des.  grands  esprits,  de  se 
voireux-mêmesdansle  spectacle  qu'ils  contemplent,  jouant  leur 
rôle,  et  faisant  partie  de  la  pièce;  elle  oublie  de  se  compter  parmi 
les  causes  des  impressions  qu'elle  reçoit.  En  un  mot,  elle  n'ar- 
rive pas  à  cette  ample  vue  des  choses,  du  haut  de  laquelle  tout 
s'explique,  parce  que  tout  se  montre  à  sa  place;  du  haut  de  la- 
quelle rien  ne  choque,  parce  que  tout  paraît  ce  qu'il  doit  être. 
Mistress  Trollope  est  plus  qu'une  femme  d'esprit,  c'est  une 
femme  de  sens;  il  ne  lui  a  manqué  qu'une  chose  pour  bien  ap- 
précier l'Amérique,  c'est  d'être  une  femme  supérieure. 

Ce  qui  lui  est  arrivé,  est  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Elle  a  quitté  l'Angleterre  avec  des  idées  et  des  habitudes  qui  n'é- 
taient pas  de  même  couleur;  ses  idées  étaient  démocratiques  et 
ses  habitudes  aristocratiques.  Au  fond,  nous  en  sommes  tous  là, 
nous  autres  démocrates  européens;  mais  nous  ne  remarquons  pas 
cette  contradiction  qui  est  en  nous,  et  mistress  Trollope  ne  s'en 
doutait  pas.  Ainsi  faite,  elle  est  tombée  dans  un  pays  où  les  ha- 
bitudes, au  lieu  d'être  venues  avant  les  idées,  sont  venues  après, 
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et  ne  sont  pas  moins  démocratiques  qu'elles;  et  ces  habitude» 
ont  violemment  choqué  les  siennes.  Or,  comme  on  doute  beau- 
coup moins  de  l'excellence  de  ses  habitudes  que  de  la  vérité  de 
ses  idées,  parce  qu'on  discute  celles-ci  et  qu'on  ne  discute  pas 
celles-là,  mistress  Trollope,  obligée  de  choisir  entre  des  habi- 
tudes conséquentes  à  ses  idées ,  et  des  idées  conséquentes  à  ses 
habitudes,  n'a  pas  hésité:  révoltée  des  habitudes  démocratiques, 
elle  a  renié  les  principes  qui  les  engendrent ,  et  ouvert  les  yeux 
à  la  beauté  des  maximes  aristocratiques.  Qui  pourrait  s'en  éton- 
ner? Quant  à  moi,  je  trouve  charmant  ce  choix  d'une  femme, 
et  cette  naïve  conversion.  J'en  voudrais  beaucoup  à  mistress  Trol- 
lope si  elle  n'eût  pas  gardé  fidélité  à  nos  bonnes  habitudes  monar- 
chiques. Je  déclare  qu'en  les  sacrifiant  à  des  idées ,  à  de  pures 
idées,  elle  se  perdait  entièrement  dans  mon  imagination.  J'en 
aurais  conclu  qu'elle  n'a  jamais  été  belle ,  et  me  souvenant  de 
lady  Morgan,  j'aurais  mis  sur  le  compte  de  sa  figure  un  libéra- 
lisme aussi  impitoyable.  Quelle  femme,  en  effet,  a  pu  jouir  du 
pouvoir  de  sa  beauté,  et  pourrait  renoncer  à  un  principe  de  gou- 
vernement qui  met  la  beauté  sur  le  trône  et  le  monde  à  ses 
pieds?  Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cet  usage  dépend  de  la  con- 
stitution; il  émane  du  principe  aristocratique  ,  et  si  bien,  qu'en 
Amérique ,  sous  le  régime  du  principe  opposé ,  il  n'y  en  a  pas 
trace.  Là  les  hommes,  si  l'on  en  excepte  les  prêtres,  ne  regardent 
pas  les  femmes,  n'en  tiennent  aucun  compte.  Ils  dînent  à  l'au- 
berge pour  ne  pas  les  voir,  même  à  table;  s'il  y  a  fête ,  ils  mani- 
festent solitairement  leur  joie;  eux  seuls  prennent  place  au  ban- 
quet; les  femmes  sont  reléguées  dans  une  chambre  voisine  où  on 
leur  sert  des  biscuits  et  de  la  viande  salée  ,  et  où  elles  attendent 
patiemment  la  fin  du  repas  et  l'heure  du  bal.  Dans  le  salon  et 
au  théâtre,  en  leur  présence,  à  côté  d'elles,  les  hommes  cèdent 
tranquillement  à  leurs  démocratiques  habitudes,  comme,  par 
exemple,  de  mâcher  du  tabac,  de  cracher  sans  cesse,  et  d'avoir 
constamment  les  pieds  plus  haut  que  la  tête.  Est-il  possible 
qu'un  principe  qui  engendre  de  telles  mœurs  soit  vrai  ;  et  le 
■fût-il,  sa  vérité  pourrait-elle  être  perceptible  à  une  femme? 
Nous  venons  d'expliquer  tout  le  livre  de  mistress  Trollope. Ce 
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livre  n'exprime  qu'une  chose ,  l'antipathie  profonde  qui  existe 
entre  nos  mœurs  et  les  habitudes  démocratiques.  A  ce  titre ,  on 
ne  saurait  dire  s'il  nous  en  apprend  plus  sur  les  Américains  que 
sur  nous-mêmes  ;  car,  s'il  nous  fait  connaître  l'esprit  de  leurs 
mœurs  ,  il  nous  révèle  en  même  temps  celui  des  nôtres ,  que 
nous  ne  remarquons  pas,  et  que  nous  ignorons  profondément. 
Voyez  plutôt  ce  qui  nous  arrive.  Nous  nous  croyons  des  démo- 
crates ,  parce  que  nous  sommes  en  Europe  les  représentai  du 
principe  et  des  idées  démocratiques.  Ce  rôle  est  beau  :  il  a  pour 
lui  l'avenir,  les  idées  contraires  ayant  gouverné  le  passé;  tôt  ou 
tard,  il  placera  la  France  à  la  tête  de  l'Europe.  Considérez  toute- 
fois combien  il  s'en  faut  encore  que  nous  soyons  à  la  hauteur  de 
notre  mission  et  de  nos  idées.  La  république  est  la  dernière  con- 
séquence, la  conséquence  rigoureuse  du  principe  démocratique; 
les  têtes  logiques ,  c'est-à-dire  les  jeunes  têtes ,  le  sentent;  et  de 
temps  en  temps,  à  coups  de  fusil,  dans  les  rues,  elles  somment 
la  nation  d'être  conséquente.  Comment  la  nation  répond-elle 
à  l'invitation?  A  coups  de  fusil.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  trente 
ans  ,  cette  même  nation  ,  jeune  alors  et  logique  aussi  parce 
qu'elle  était  jeune,  échappée  depuis  trois  ans  à  l'ancien  régime, 
arriva  tout  droit,  et  par  le  plus  court  chemin,  à  la  dernière  con- 
séquence des  principes  qu'elle  venait  de  proclamer.  Elle  se  mit 
en  république.  Comme  en  Amérique,  tout  fut  électif,  et  tous 
furent  électeurs.  La  souveraineté  fut  subdivisée  en  trente  mil- 
lions de  parties,  et  chacun  en  prit  sa  part,  les  prolétaires  comme 
les  autres  et  plus  que  les  autres.  Quand  tout  le  monde  fut  ci- 
toyen ,  quand  tous  les  citoyens  furent  égaux ,  quand  tous  les 
égaux  furent  souverains,  qu'arriva-t-il?  Que  tout  le  monde  se 
mit  à  trembler  et  à  rire  ;  à  trembler,  parce  qu'on  coupait  des 
têtes  ,  ce  qui  ne  tenait  que  fort  indirectement  au  principe  ;  mais 
à  rire ,  parce  que  cet  état  de  choses ,  en  lui-même  et  indépen- 
damment de  l'incident  des  têtes  coupées,  parut  souverainement 
absurde  et  grotesque  à  la  raison  publique.  Ce  rire  fut  si  franc  y 
que  nos  théâtres  en  retentissent  encore ,  si  unanime ,  qu'on  se 
dépêcha  bien  vite  de  casser  la  république,  et  pour  se  dédomma- 
ger, de  prendre  un  tyran,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  mieux 
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qu'un  roi.  Depuis, la  raison  publique,  a  fait  des  pas:  elle  est  plus 
démocrate  que  jamais  ;  qu'on  essaie  de  lui  faire  de  l'aristocra- 
tie ,  et  l'on  verra  ;  mais  parlez-lui  de  la  république  passée , 
montrez-lui  la  nouvelle  frappant  à  la  porte,  elle  hausse  les 
épaules.  Nous  nous  ferions  tuer  pour  démocratiser  l'Europe ,  et 
nous  nous  faisons  tuer  pour  ne  pas  devenir  républicains.  Que 
signifie  cela?  Nation  héroïque  ,  de  grâce  expliquez-vous!  Con- 
fiez votre  secret  à  ces  enfans  que  vous  fouettez  au  collège  s'ils 
n'acceptent  pas  vos  principes,  et  que  vous  tuez  dans  la  rue  s'ils 
en  soutiennent  la  conséquence  !  Mais  ce  secret ,  la  nation  a  , 
pour  le  garder,  la  meilleure  des  raisons  :  c'est  qu'elle  ne  le  sait 
pas  elle-même.  Bonne  et  naïve  nation  !  quand  elle  argumente 
avec  les  républicains  ,  quand  ils  lui  montrent  la  contradiction 
dans  laquelle  elle  tombe ,  elle  est  toute  étonnée;  elle  ne  trouve 
rien  à  répondre  ,  elle  demeure  convaincue  de  sa  propre  sottise , 
elle  se  croit  inconséquente:  comme  si  les  nations  l'étaient  jamais! 
Non  la  France  ne  l'est  pas.  C'est  parce  qu'elle  est  tout -à-fait  con- 
séquente qu'elle  a  l'air  de  ne  l'être  pas;  c'est  parce  qu'elle  l'est  à 
ses  habitudes  comme  à  ses  idées  etàses  idées  comme  à  ses  habitu- 
des. C'est  en  vertu  de  ses  idées  qu'elle  a  rayé  l'aristocratie  de  sa 
constitution  et  qu'elle  est  démocrate;  c'est  en  vertu  de  ses  ha- 
bitudes qu'elle  a  trouvé  la  république  ridicule  et  qu'elle  est 
monarchique.  Il  est  vrai  que  ses  habitudes  ne  sont  point  en 
harmonie  avec  ses  idées;  mais  ce  n'est  ni  sa  faute ,  ni  celle  de 
personne.  Outre  que  les  mœurs  ont  plus  de  racines  que  les  prin- 
cipes, on  doit  remarquer  que  la  révolution  des  mœurs  présuppo- 
sant celle  des  principes,  il  faut  que  la  seconde  soit  accomplie 
pour  que  l'autre  commence:  c'est  pourquoi  les  idées  sont  toujours 
obligées  d'attendre  les  habitudes ,  dans  une  révolution.  La 
France  employa  le  dix-huitième  siècle  tout  entier  à  transformer 
ses  idées;  mais  durant  ces  cent  années,  rien  ne  fut  modifié  dans 
ses  habitudes  :  Diderot  et  Voltaire,  M.  de  Mirabeau  et  M.  de  Ro- 
bespierre vivaient  en  aristocrates.  Aussi  quand  les  idées  de  la 
France  eurent  proclamé  la  république,  ses  habitudes  épouvan- 
tées la  brisèrent;  la  logique  exclusive  fut  écrasée  par  la  logique 
complète.  La  réaction  des  habitudes  créa  l'empire ,  qui  futren- 
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versé  par  la  réaction  des  principes.  Rien  ne  pouvait  prendre 
et  de  long-temps  rien  ne  pourra  tenir,  au  sein  de  ce  conflit \ 
qu'un  gouvernement  amphibie,  milieu  plus  où  moins  juste  entre 
la  monarchie  et  la  république,  s'accommodant  tout  à-la-fois  aux 
habitudes  et  aux  idées  de  la  nation,  sans  contenter  entièrement 
les  unes  ni  les  autres;  gouvernement  mobile,  inclinant  toujours 
un  peu  plus  vers  les  idées  qui  attendent,  à  mesure  que  les  mœurs 
avancent,  transformant  ainsi  peu-à-peu  les  unes  par  les  autres 
et  les  rapprochant,  destiné  par  sa  mission  même  à  être  toujours 
accusé  et  toujours  nécessaire  tant  que  la  contradiction  qui  Ta 
créé  n'aura  pas  disparu,  et  à  périr  le  jour  où  elle  s'évanouira; 
gouvernement  de  tapage  et  de  lutte,  pain  béni  des  avocats  et 
des  gendarmes ,  mauvais  pour  l'art ,  mauvais  pour  la  science , 
mauvais  pour  la  philosophie ,  qui  vivent  d'unité  et  de  repos , 
éminemment  représentatif  du  reste,  car  il  représente  à  merveille 
la  contradiction  qui  l'a  mis  au  monde;  gouvernement  qui  est  le 
notre,  que  la  force  des  choses  nous  donna  en  1814  et  que  la 
révolution  de  juillet  n'a  fait  que  retourner,  mettant  du  côté  de 
l'avenir  sa  tête,  qui,  sous  la  restauration,  était  du  côté  du  passé. 
Combien  ce  gouvernement  durera-t-il ,  et  pendant  combien  de 
temps  seront  impuissantes  les  tentatives  républicaines:  qui  le 
sait?  Mais  s'il  a  fallu  cent  ans  pour  changer  nos  idées;  s'il  en  a 
fallu  cinquante  pour  faire  passer  la  moitié  de  nos  idées  dans  nos 
institutions;  qui  oserait  croire ,  qui  oserait  dire  qu'il  en  faudra 
moins  à  nos  institutions  et  à  nos  idées  pour  convertir  nos  habi- 
tudes? nos  habitudes  qui  ne  sont  pas  nôtres  comme  nos  idées, 
mais  qui  sont  nous.  Voilà  le  vrai  secret  de  la  France,  la  vraie 
vérité,  celle  qui  répond  à  tous  les  faits  et  qui  explique  toutes 
les  contradictions,  celle  qu'il  faut  dire  aux  hommes  afin  qu'ils 
comprennent  les  enfans,  aux  enfans  afin  qu'ils  comprennent 
les  nommes ,  aux  vins  et  aux  autres  afin  qu'ils  s'épargnent  et 
qu'ils  s'aiment.  Cette  vérité,  on  ne  la  sait  qu'à  moitié ,  parce 
qu'on  ne  connaît  que  ses  idées  et  qu'on  ignore  ses  mœurs.  Il 
faudrait,  pour  l'apprendre  tout  entière,  que  nous  fissions  tous, 
grands  et  petits,  un  voyage  en  Amérique.  Là  nous  verrions  les 
mœurs  démocratiques  telles  que  la  vraie  démocratie  les  fait;  là 
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nous  apprendrions  à  connaître  les  nôtres  et  la  grande  distance 
qui  les  sépare;  c'est  pourquoi  le  livre  de  mistress  Trollope  est 
bon  à  lire  en  ce  temps  et  en  ce  pays,  et  c'est  pourquoi  nous  en 
donnerons  quelques  extraits.  Nous  ne  partagerons  pas  au  mê- 
me degré  toutes  ses  antipathies;  elle  est  femme  et  Anglaise  : 
nous  sommes  Français;  elle  a  vu  et  senti  les  choses;  nous  ne  pou- 
vons les  voir  et  les  sentir  qu'à  travers  sa  narration;  la  différence 
est  grande,  et  toutefois  elle  laissera  subsister  l'identité  des  impres- 
sions. Quant  aux  conclusions  générales  et  aux  jugemens  particu- 
liers de  mistress  Trollope,  nous  ne  pouvons  en  aucune  manière 
accepter  les  unes,  et  nous  aurons  à  rectifier  les  autres.  Disons 
quelques  mots  encore  pour  expliquer  notre  pensée. 

Le  raisonnement  de  mistress  Trollope  est  continuellement 
celui-ci  :  Voilà  des  habitudes  détestables;  or,  elles  découlent 
rigoureusement  du  principe  démocratique  ;  donc  le  principe 
démocratique  n'est  pas  moins  détestable  qu'elles.  J'en  demande 
pardon  à  mistress  Trollope ,  mais  il  n'y  a  là  de  détestable  que 
son  raisonnement.  Des  habitudes  ne  sont  jamais  détestables 
pour  les  habitués;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  les  ont,  et  qu'ils  ne 
les  auraient  pas  s'ils  les  trouvaient  mauvaises.  Elles  ne  le  sont 
que  pour  ceux  qui  en  ont  de  contraires,  et  qui  doivent  les  trou- 
ver telles,  parce  qu'ils  en  ont  de  contraires.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  des  habitudes  soient  plus  détestables  que  d'autres  ; 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elles  sont  différentes;  on  ne 
peut  donc  rien  en  conclure  contre  le  principe  qui  les  engendre, 
sinon  qu'il  engendre  des  habitudes  différentes.  Voilà  tout;  et 
cette  remarque  suffit  pour  détruire  les  accusations  de  mistress 
Trollope  contre  le  principe  démocratique.  Encore  une  fois,  tout 
ce  qui  résulte  de  son  livre ,  c'est  que  les  mœurs  démocratiques 
sont  antipathiques  aux  nôtres  ;  mais  il  n'en  résulte  nullement  que 
le  principe  démocratique  qui  gouverne  les  Etats-Unis,  soit 
plus  vrai  que  le  principe  aristocratique  qui  gouverne  l'Angle- 
terre. 

Avec  plus  de  supériorité  dans  l'esprit,  mistress  Trollope  aurait 
vu  cela.  L'horreur  des  Américains  pour  l'aristocratie  des  mœurs 
anglaises  ,  dont  elle  cite  tant  de  traits,  aurait  dû  le  lui  révéler. 
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Voilàpourla  conclusion  générale  deson  livre;  une  autre  méprise 
vient  souvent  égarer  ses  jugemens  particuliers. 

L'ensemble  des  mœurs  américaines  dérive  du  principe  de 
gouvernement  qui  régit  l'Amérique;  et  dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas,  il  est  facile  de  rapporter  logiquement  l'un  à  l'autre. 
Toutefois  on  rencontre  dans  les  mœurs  américaines  un  assez 
grand  nombre  de  détails  qui  sont  tout-à-fait  contradictoires  aux 
idés  démocratiques.  Mistress  Trollope  prend  plaisir  à  signaler 
ces  détails,  et  elle  les  reproche  le  plus  sérieusement  du  monde 
aux  Américains ,  comme  autant  d'inconséquences  choquantes. 
Elle  va  même  quelquefois  jusqu'à  eu  conclure  que  le  surplus 
de  leurs  habitudes  n'est  qu'une  orgueilleuse  affectation  de  répu- 
blicanisme, une  hypocrisie  libérale.  Ici,  comme  il  arrive  tou- 
jours, mistress  Trollope  est  injuste  parce  qu'elle  manque  de  lumiè- 
res. Quelque  influence  qu'exerce  sur  les  mœurs  d'une  nation 
l'institution  politique  qui  la  régit,  elle  ne  les  produit  pas  à  elle 
seule.  Il  est  d'autres  causes  qu'elle  n'étouffe  point,  et  qui  con- 
courent avec  elle.  Elle  n'abolit  pas  les  lois  éternelles  de  la 
nature  humaine  qui  sont  antérieures  à  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, et  qui  survivent  à  toutes;  elle  ne  supprime  ni  le 
climat,  ni  la  position  géographique,  ni  l'influence  plus  ou 
moins  civilisante,  attachée  à  telle  ou  telle  manière  de  vivre; 
elle  n'extirpe  pas  même  entièrement  toutes  les  vieilles  habitu- 
des, tous  les  vieux  préjugés  contraires  à  son  esprit,  qui  ont  pu 
s'implanter  dans  la  nation  avant  son  avènement,  et  que  le 
temps  a  transformés  en  articles  de  foi.  On  n'explique  jamais  rien , 
et  les  mœurs  d'une  nation  moins  que  toute  autre  chose,  par  un 
seul  principe;  les  affaires  de  ce  monde  ne  sont  pas  si  simples. 
Toutes  ces  causes  et  beaucoup  d'autres  agissent  sur  les  habitu- 
des d'un  peuple  en  même  temps  que  l'institution  politique, 
et  comme  elle ,  y  produisent  leurs  effets.  Qu'il  arrive  que  ces 
effets  ne  soient  point  en  harmonie  avec  l'institution  politique, 
cela  peut  être  ;  qu'on  remarque  et  qu'on  fasse  remarquer  la 
contradiction  ,  j'y  consens:  mais  qu'on  qualifie  cette  contradic- 
tion d'inconséquence ,  c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre.  Ces  effets 
ne  sauraient  être  conséquens  au  principe  politique,  puisqu'ils 
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n'en  dérivent  pas;  tout  ce  qu'on  peut  exiger,  c'est  qu'ils  le 
soient  aux  principes  qui  les  produisent,  et  ils  le  sont  toujours; 
car  il  n'y  a  jamais  d'inconséquence  dans  les  choses  qui  se  pro- 
duisent naturellement.  Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davan- 
tage sur  cette  remarque,  mais  nous  nous  en  servirons  pour  recti- 
fier quelques-uns  des  jugemens  demistress  Trollope.  Nous  nous 
hâtons  de  clore  ce  long  préambule,  et  d'arriver  aux  extraits 
que  nous  avons  promis ,  et  qui  auront  beaucoup  plus  d'intérêt 
pour  le  lecteur. 

La  maxime  fondamentale  du  gouvernement  démocratique, 
c^est  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Aucune  autre  n'est  entrée 
plus  avant  dans  l'esprit  des  Américains,  et  cette  proposition  est 
considérée  comme  un  axiome  d'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis. 
La  phrase  «  je  vaux  autant  que  vous  »  y  est  incessamment  ré- 
pétée par  les  uns,  et  n'y  est  jamais  contestée  par  les  autres.  Les 
conséquences  de  cette  idée  sur  les  mœurs  du  pays ,  et  les  singu- 
larités qu'elle  y  a  semées,  sont  curieuses  à  suivre  dans  l'ouvrage 
de  mistress  Trollope.  Nous  nous  arrêterons  d'abord  à  en  citer 
quelques  traits. 

Le  premier  symptôme  d'égalité  républicaine  qui  frappa  mis- 
tress Trollope ,  fut  de  trouver  une  marchande  de  modes  à  la 
tête  de  la  belle  société  de  la  Nouvelle-Orléans.  Bientôt  ces  symp- 
tômes se  multiplièrent,  et  devinrent  très  désagréables  à  notre 
voyageuse;  car  cette  égalité  se  traduisait,  à  l'auberge  et  sur  le 
bateau  à  vapeur,  en  exigences  et  en  susceptibilités  qui  impo- 
saient de  fortes  restrictions  à  son  libre  arbitre.  La  voici  débar- 
quant à  Memphis ,  écoutons-la  : 


«  La  société  du  bateau  à  vapeur  m'avait  donné  le  besoin  de  la 
solitude,  et  j'aurais  donné  beaucoup  pour  dîner  dans  ma  cham- 
bre; mais  miss  Wright  m'apprit  que  c'était  impossible  :  la  maî- 
tresse de  la  maison  aurait  considéré  cette  proposition  comme  une 
injure,  et  l'aurait  certainement  rejetée.  Je  me  résignai  donc,  et 
quand  la  grosse  cloche  se  fit  entendre,  nous  nous  rendîmes  à  la 
salle  à  manger.  La  table  était  de  cinquante  couverts,  et  déjà 
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presque  pleine.  Nous  avions  l'honneur  d'être  placés  près  de  la 
dame  du  logis  ;  mais  de  peur  qu'une  telle  distinction  ne  nous 
enorgueillît,  mon  domestique  William  était  assis  de  l'autre  côté 
en  face  de  moi.  La  société  était  composée  des  boutiquiers  de  la 
petite  ville,  classe  d'hommes  qu'on  appelle  négocians  dans  toute 
l'étendue  de  la  république.  Le  maire  qui  était  un  ami  de  miss 
Wright  se  trouvait  aussi  parmi  les  convives.  Nous  apprîmes  que, 
depuis  l'érection  de  cet  hôtel ,  les  habitans  mâles  de  la  ville 
avaient  pris  l'habitude  d'y  déjeûner  et  d'y  dîner.  —  Ils  mangè- 
rent dans  le  plus  profond  silence,  et  avec  une  rapidité  telle  qu'ils 
avaient  fini  avant  que  nous  eussions  commencé.  Ils  se  levèrent 
aussitôt  sans  dire  un  mot,  et  ils  furent  immédiatement  remplacés 
par  une  seconde  fournée  qui  mangea  avec  la  même  promptitude 
et  le  même  silence.  On  n'entendait  que  le  bruit  des  fourchettes 
et  des  couteaux ,  et  celui  que  produit  l'éternelle  expectoration 
des  Américains.  Il  n'y  avait  là  aucune  femme  que  l'hôtesse  et 
nous.  Les  bonnes  femmes  de  Memphis  s'estimaient  heureuses 
d'être  délivrées  à  ce  prix  du  soin  de  faire  la  cuisine ,  et  tandis 
que  leurs  maris  prenaient  leur  part  des  savantes  préparations 
de  l'hôtel,  elles  se  régalaient  au  logis  de  champignons  et  de  lait.» 

Mistress  Trollope  est  encore  plus  malheureuse  à  Cincinnati  : 

«  En  arrivant  à  Cincinnati ,  nous  descendîmes  à  l'hôtel  Wa- 
shington,et  nous  nousestimâmes heureux  quandon  nous  dit  que 
nous  arrivions  tout  juste  à  temps  pour  dîner  à  table  d'hôte;  mais 
lorsque  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  nous  fûmes  bien 
désappointés  en  voyant  de  soixante  à  soixante-dix  hommes  déjà 
assis  et  mangeans.  Nous  battîmes  en  retraite,  et  obtînmes  de  dî- 
ner avec  les  femmes  de  la  maison.  Le  soir,  n'ayant  aucune  envie 
de  souper  avec  les  soixante-dix  gentilshommes  du  matin,  ou  avec 
la  demi  douzaine  de  dames  assises  au  comptoir,  je  demandai  du  thé 
dans  ma  chambre.  Elle  était  assez  grande,  et  garnie  d'un  lit  assez 
propre;  mais  elle  n'avait  point  de  tapis,  et  des  bandes  de  papier 
peint,  pendantes  devant  les  fenêtres,  la  rendaient  fort  sombre. 
Cette  manière  de  rideaux  est  d'un  usage  général  en  Amérique  : 
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tjuand  on  veut  de  la  lumière  ou  de  l'air,  on  est  obligé  de  les 
rouler  et  de  les  accrocher  à  des  anneaux,  fichés  dans  le  cadrede 
la  fenêtre.  » 

«  Bientôt  on  nous  apporta  le  thé  avec  l'inévitable  escorte  de 
bœuf  salé  et  de  confitures  sèches  qui  l'accompagne  en  Amé- 
rique. Nous  prîmes  notre  thé,  et  nous  commencions  à  goûter 
le  plaisir  d'être  entre  nous,  et  de  causer  de  nos  futurs  arran- 
gemens,  quand  un  grand  coup  frappé  à  la  porte  vint  nous  inter- 
rompre. Je  priai  d'entrer  ,  et  nous  vîmes  paraître  un  majestueux 
personnage  qui  nous  apprit  qu'il  était  notre  hôte. 

—  Y  a-t-ilici  quelqu'un  de  malade?  demanda-t-il . 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  lui  répondis-je,  nous  nous 
portons  tous  bien» 

— Alors,  madame,  je  dois  vous  dire  que  je  nepnis  m'accommo- 
der  de  cet  arrangement.  Nous  avons  ici  un  thé  de  famille,  et  il 
faut  que  vous  viviez  avec  moi  ou  avec  ma  femme ,  ou  que  vous 
quittiez  ma  maison. 

«,Cela  fut  dit  d'un  ton  d'autorité  qui  admettait  à  peine  la  répli- 
que. Je  hasardai  toutefois  d'alléguer  pour  ma  justification  que 
nous  étions  étrangers  et  point  accoutumés  aux  usages  du  pays. 

—  Nos  usages  sont  de  très  bons  usages ,  madame,  et  nous  n'a- 
vons aucune  envie  de  les  changer  contre  ceux  d'Angleterre. 

«  Quand  je  lus  plus  tard  l'Anne  deGeierstein  de  Scott,  je  recon- 
nus mon  hôte  de  Cincinnati  dans  l'excellent  portrait  de  cet  au- 
bergiste des  rives  du  Rhin  qui  fait  manger,  boire  et  dormir 
ses  hôtes  précisément  où,  quand  et  comme  il  lui  plaît.  Je  ne 
poussai  pas  plus  loin  mes  humbles  remontrances,  et  je  me  hâtai 
de  chercher  un  logement.» 


Il  faut  convenir  que  dans  un  auberge ,  placée  sous  l'invoca- 
tion de  Washington  ,  il  est  triste  d'être  aussi  peu  libre,  et  mis- 
tress  Trollope  fit  bien  de  louer  au  plus  vite  une  maison; 
mais  les  inconvéniens  de  l'égalité  l'y  poursuivirent^  voici  un 
morceau  qui  nous  paraît  plus  propre  qu'aucun  autre  à  donner 
une  idée  de  la  susceptibilité  qu'elle  engendre  dans  les  dernières 
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classes  de  la  société,  et  des  ennuis  qui  en  résultent  pour  les. 
autres. 


«  La  plus  grande  difficulté  d'un  établissement  dans  l'Ohio  est 
celle  de  trouver  des  domestiques,  ou,  comme  on  dit  en  Amérique,, 
des  gens  qui  vous  aident;  car  c'est  presque  un  crime  contre  la 
république  d'appeler  domestique  un  citoyen  libre.  Toute  la 
classe  des  jeunes  filles  qui  ne  peuvent  gagner  leur  vie  qu'en 
travaillant,  est  élevée  dans  l'idée  que  la  plus  abjecte  pauvreté 
est  préférable  au  service  domestique.  Des  centaines  de  femmes, 
à  demi  nues  travaillent  dans  les  moulins  à  papier  ou  dans  toute 
autre  manufacture,  pour  la  moitié  des  gages  qu'elles  recevraient, 
dans  une  maison;mais  elles  pensent  que  la  domesticité  compro- 
mettrait leur  égalité,  et  il  n'y  a  guère  que  l'envie  d'obtenir, 
quelque  article  de  toilette  qui  puisse,  les  déterminer  à .  s'y  sou- 
mettre. Cependant  un  de  mes  amis  se  donna  tant  de  mal  pom- 
me procurer  une  fille  ,  qu'un  matin  j'en  vis  entrer  une  chez, 
moi.  C'était  une  grande  et  forte  personne  qui  se  présenta  elle- 
même  eu  me  disant:  Je  viens  pour  vous  aider.  Cette  nouvelle, 
m'était  trop  agréable  pour  que  je  n'accueillisse  pas  bien  celle 
qui  me  l'annonçait.  Je  lui  demandai  donc  ce  que  jelui  donne- 
rais par  an. 

«  Seigneur  Dieu!  s'écria  la  demoiselle  avec  un  gros  rire  ,  on 
«  voit  bien  que  vous  êtes  une  Anglaise.  Sur  ma  foi,  j'aimerais, 
«  bien  à  voir  une  jeune  demoiselle  (Jady)  s'engager  à  l'année  en. 
«  Amérique,  !  J'espère  bien  trouver  un  mari  avant  peu  de  mois  % 
«-  autrement  je  serais  tout-à-fait  une  vieille  fille,  car  j'ai  déjà 
«  dix-sept  ans;  et  puis  peut-être  faudra-t-il  que  j'aille  à  l'école., 
«  Vous  me  donnerez,  un  dollar  et  demi  par  semaine,  et  Philis,. 
«  l'esclave  de  ma  mère  ,  viendra  une  fois  par  semaine  de  l'autre, 
«  côté  de  l'eau ,  pour  m'aider  à  nétoyer.  » 

«  J'acceptai  le  marché  avec  une  respectueuse  soumission,  et,* 
voyant  qu'elle  se  préparait  à  se  mettre  à  l'ouvrage  avec  une  robe, 
jaune,  parsemée  de  roses  rouges  ,  je  lui  dis  doucement  que 
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c'était  dommage  de  salir  une  si  jolie  robe,  et  qu'elle  ferait  mieux 
d'en  mettre  une  autre. 

«  Mon  dieu  !  c'est  ma  meilleure  et  ma  plus  mauvaise ,  me 
répondit-elle;  car  je  n'en  ai  pas  d'autre.  » 

«  Et  en  effet  je  trouvai  que  cette  jeune  demoiselle  avait  quitté  la 
maison  de  son  père  sans  autres  vêtemens  que  ceux  qu'elle  portait. 
Je  lui  donnai  aussitôt  de  l'argent  pour  acheter  ce  qui  était  né- 
cessaire, et  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage  ,  mes  filles  et  moi , 
pour  lui  faire  une  jupe.  Elle  applaudit  d'un  sourire  quand  la 
besogne  fut  terminée;  mais  jamais  nous  n'en  eûmes  une  parole 
de  remercîmens  ,  non  plus  que  pour  aucune  autre  chose  que 
nous  ayons  pu  faire  pour  elle.  Elle  ne  cessait  de  nous  demander 
quelques-unes  de  nos  hardes  à  emprunter,  et  lorsque  nous 
refusions  :  «  A  la  bonne  heure,  disait-elle;  mais  je  n'ai  jamais 
«  vu  gens  aussi  regardans  que  vous.  Il  y  a  des  jeunes  demoiselles 
«  de  ma  connaissance  qui  vivent  auprès  des  vieilles  femmes  de  la 
«  ville ,  et  elles  et  leurs  filles  leur  prêtent  tout  ce  qu'elles  de- 
«  mandent.  Je  parie  que,  vous  autres  Anglaises,  vous  pen- 
«  sez  que  nous  empoisonnerions  vos  habits  ,  comme  si  nous 
«  étions  des  négresses  » .  Et  ici  j'ai  besoin  de  dire  aux  lecteurs 
que  ce  ne  sont  point  des  conversations  faites  à  loisir  que  je  leur 
donne.  Toutes  celles  qu'ils  trouveront  dans  ce  livre  ont  été 
écrites  le  jour  même,  avec  toute  la  fidélité  que  ma  mémoire  y  a 
pu  mettre. 

«  Cette  jeune  demoiselle  me  quitta  au  bout  de  deux  mois,  parce 
que  je  refusai  un  jour  de  lui  prêter  assez  d'argent  pour  acheter  une 
robe  de  soie  pour  un  bal  où  elle  voulait  aller.  «  Alors,  me  dit- 
«  elle  ,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  reste  ici  plus  long-temps.  » 

«  Je  ne  saurais  admettre  qu'un  tel  état  de  choses  puisse  être 
désirable ,  ni  qu'il  soit  avantageux  à  l'une  des  deux  classes 
intéressées.  Je  pourrais  écrire  cent  pages  sur  ce  sujet ,  et 
cependant  ne  donner  qu'une  imparfaite  idée  de  l'orgueilleuse 
et  maladive  susceptibilité  qui  tourmente  ces  pauvres  créa- 
tures. Elle  était  si  excessive  dans  plusieurs ,  que  la  compassion 
l'emportait  en  moi  sur  tout  sentiment  de  déplaisir  ou  même 
de  ridicule.   Une  de  celles  que  j'eus  était  une  jolie  personne, 
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à  qui  la  nature  avait  donné  les  dispositions  les  plus  douces 
et  les  plus  aimables;  mais ,  ayant  entendu  répéter  mille  et  mille 
fois  qu'elle  valait  autant  qu'une  autre  femme  ,  que  tous  les 
hommes  étaient  égaux  et  les  femmes  aussi,  et  que  c'était  uu 
péché  et  une  honte  pour  une  Américaine  libre  d'être  traitée 
comme  une  servante,  tous  ses  bons  sentimens  s'étaient  aigris,  et 
la  gentillesse  de  ses  manières  s'était  transformée  en  une  suscepti- 
bilité que  la  moindre  chose  irritait.  0 

«  Lorsqu'elle  apprit  qu'elle  devait  dîner  à  la  cuisine,  sa  jolie 
lèvre  se  contracta.  «  Je  vois  bien  ,  dit-elle  ,  que  c'est  parce  que 
«  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  bonne  pour  manger  avec  vous».  Je 
m'aperçusbientôtqu'elle  ne  mangeait  presque  pas,  etqu'elle  pas- 
sai tle  temps  du  dîner  dans  les  larmes.  Jefis  tout  ce  qui  était  en  mon 
pouvoir  pour  la  réconcilier  avec  sa  condition  et  la  rendre  heu- 
reuse; mais  je  suis  persuadée  qu'elle  me  haïssait.  Je  lui  donnais 
de  très  gros  gages,  et  elle  demeura  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu 
différens  articles  de  toilette  assez  coûteux.  Alors  un  beau  matin 
elle  vint  me  trouver  avec  ses  habits  de  fête,  et  me  dit:  «  Il  faut 
«  que  je  sorte.  —  Quand  rentrerez- vous,  Charlotte?  luideman- 
«  dai-je. — Je  crois,  me  dit-elle,  que  vous  ne  me  reverrez  pas.  » 
Et  voilà  commentnous  nous  séparâmes.  Sa  sœur  était  aussi  avec 
moi;  mais  sa  garde-robe  n'était  pas  encore  au  complet  :  elle 
demeura  quelques  semaines  encore  ,  puis  partit. 

«  Je  crains  qu'on  ne  me  reproche  dem'arrêter  trop  long-temps 
sur  un  sujet  si  vulgaire;  mais  il  caractérise  si  bien  l'Amérique, 
queje  me  permettrai  de  citer  encore  un  fait  qui  s'y  rapporte.  Peu 
de  jours  après  le  départ  de  ma  belle  ambitieuse,  mes  recherches 
d'une  fille  qu'un  aidât  furentsi  efficaces,  qu'une  autre  jeune,  demoi- 
selle parut  devantmoi  avec  la  phrase  consacrée:  «  Jevienspour 
vous  aider  » .  On  m'avait  prévenue  que,  pour  peu  que  je  voulusse 
avoir  celle-là  et  ne  pas  me  mettre  dans  l'impossibilité  absolued'en 
trouver  une  autre  ,  je  ne  devais  me  permettre  aucune  question 
sur  son  caractère  ;  ainsi ,  cinq  minutes  après  son  entrée ,  elle 
était  engagée  ,  installée  ,  et  circulait  dans  la  maison  comme  un 
membre  de  la  famille  :  elle  n'était  rien  moins  que  jolie  ;  mais 
elle  avait  un  air  de  simplicité  et  de  franchise  dans  les  inanièri* 
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qui  nous  gagna  le  cœur  à  tous.  Pour  ma  part,  je  crus  que  j^avars 
trouvé  une  seconde  Jenny  Deans  ;  car  elle  me  racontait  des 
histoires  de  sa  première  jeunesse,  dans  lesquelles ,  à  travers  une 
armée  de  belles-mères  méchantes ,  de  frères  avides  et  d'amou- 
reux infidèles  ,  son  bon  sens  et  sa  fermeté  de  caractère  l'avaient 
sauvée  de  bien  des  écueils.  Entre  autres  choses,  elle  me  dit  un 
jour,  avec  l'apparence  d'une  vive  émotion,  que,  depuis  son  arri- 
vée dans  la  ville,  elle  avait  trouvé  un  remède  pour  tous  ses  cha- 
grins. «  Et  quel  remède,  lui  dis-je? — La  religion,  reprit-elle  ,  et 
que  Dieu  soit  loué  de  m'a  voir  fait  cette  grâce.  »  Puis  elle  me  de- 
manda la  permission  d'aller  à  l'assemblée  tous  les  mardis  et  les 
jeudis  soirs.  «  Cela  ne  nuira  en  rien  à  ma  besogne,  mistress  Tro- 
loppe  ,  ajouta-t-elle  ;  car  notre  ministre  sait  que  nous  devons 
«  remplir  nos  devoirs  envers  l'homme  aussi  bien  qu'envers  Dieu, 
«  et  c'est  afin  que  les  uns  ne  traversent  pas  les  autres,  qu'il  tient 
«  l'assemblée  le  soir  et  si  tard.  »  Qui  aurait  pu  se  refuser  à  une 
pareille  demande  ?  Je  consentis  ,  et  Nancy  eut  la  permission 
d'aller  à  l'assemblée  deux  fois  par  semaine,  outre  le  dimanche. 

«  Un  soir  que  les'moustiques  avaient  trouvé  le  chemin  de  ma 
chambre ,  et  m'empêchaient  de  dormir ,  j'entendis  quelqu'un 
entrer  dans  la  maison  fort  tard  ;  je  me  levai ,  je  gagnai  le  haut 
de  l'escalier ,  et  à  la  lumière  de  la  lune,  je  reconnus  Nancy  coif- 
fée de  son  plus  beau'bonnet.  Je  l'appelai.  «Vous  rentrez  bien  tard, 
lui  dis-je;  pourquoi  cela?  «  Oh!  mistress  Troloppe,  me  dit-elle, 
«  notre  troupeau  s'est  augmenté  cette  nuit  de  dix-sept  âmes; 
«  aussi  la  séance  a  été  longue  et  très  chaude;  je  vais  bien  vite  boire 
«  un  verre  d'eau  et  me  coucher;  vous  verrez  que  demain  je  ne 
«  m'en  lèverai  pas  une  minute  plus  tard  pour  cela.  »  Elle 
tint  parole;  elle  était  très  bonne  servante;  elle  faisait  toujours 
plus  qu'on  n'exigeait  d'elle,  sans  compter  qu'elle  trouvait  encore 
le  temps  de  lire  la  Bible  plusieurs  fois  par  jour.  Je  la  voyais 
rarement  occupée  à  quelque  chose  sans  remarquer  le  livre  près 
d'elle. 

«  A  la  fin,  elle  fut  attaquée  du  choléra,  et  sa  vie  fut  en  danger; 
je  lui  donnai  tous  les  soins  possibles,  et  je  passai  deux  nuits 
presque  entières  à  son  chevet.  Elle  avait  des  momens  de  délire, 
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et  toutes  ses  pensées  semblaient  avoir  le  ciel  pour  objet.  «  J'ai 
«  péché,  s 'écriait-elle,  mais  mon  salut  est  en  vous,  Seigneur  Jé- 
,  sus!  »  —  Lorsqu'elle  fut  rétablie,  elle  me  pria  de  la  laisser  al- 
ler à  la  campagne  quelques  jours  pour  changer  d'air,  et  me  de- 
manda de  lui  prêter  trois  dollars. 

«  Pendantson  absence,  une  damedela  ville  Tint  me  demander, 
et  s'informa,  avec  quelque  agitation,  si  ma  servante  Nancy  était 
à  la  maison  ;  je  lui  répondis  qu'elle  était  à  la  campagne  ?  Dieu 
soit  loué!  s'écria-t-elle,  ne  souffrez  pas  qu'elle  remette  les  pieds 
chez  vous;  c'est  la  femme  la  plus  abandonnée  de  la  ville.  On  a 
dit  à  un  gentilhomme  qui  vous  connaît,  qu'elle  était  à  votre  ser- 
vice, et  qu'elle  se  vantait  de  pouvoir  entrer  dans  votre  maison 
à  toutes  les  heures  de  la  nuit.  Elle  me  raconta  ensuite  beaucoup 
de  circonstances  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  répète,  mais 
qui  prouvaient  clairement  combien  Nancy  était  un  hôte  dan- 
gereux. 

«  Je  l'attendais  le  lendemain  soir,  e*t  je  crois  que  dans  l'inter- 
valle je  ne  fis  autre  chose  que  chercher  un  prétexte  pour 
lui  donner  son  congé  sans  en  venir  à  un  éclaircissement.  A  la 
fin  elle  arriva  ,  et  toutes  mes  réflexions  n'ayant  pu  me  suggérer 
une  autre  raison ,  je  lui  donnai  la  véritable.  Je  n'aperçus  pas 
la  moindre  altération  sur  son  visage;  elle  me  regarda  fixement 
et  me  ditdu  ton  le  plus  civil  :  «  J'aimerais  bien  à  savoir  qui  vous 
«  a  dit  cela  ».  Je  lui  répondis  qu'il  était  fort  inutile  qu'elle  l'apprît, 
et  que  je  desirais  qu'elle  quittât  de  suite  la  maison.  «  Je  suis  toute 
«  prête ,  dit-elle  avec  la  même  tranquillité;  mais  comment  nous 
«  arrangerons-nous  pour  les  trois  dollars? — C'est  tout  arrangé, 
«  Nancy  ,  lui  dis-je ,  je  vous  souhaite  le  bonjour.  —  Alors  je 
«  vais  rassembler  mes  hardes,  reprit-elle;  »  et  elle  sortit. — Une 
demi-heure  après,  comme  nous  allions  nous  mettre  à  table, elle 
entra  avec  cet  air  composé  et  civil  qui  lui  était  habituel  :  «  Je 
«  viens  pour  vous  souhaiter  toutes  sortes  de  bonheur,»  dit-elle; 
et  elle  quitta  la  maison.  » 

Cette  difficulté  de  trouver  et  de  conserver  des  domestiques , 
engendrée  par  l'esprit  démocratique  ,  entraîne  à  son  tour  deux 
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conséquences  que  signale  mistress  Trollope  :  la  première,  c'est 
que  les  femmes,  obligées  de  mettre  la  main  à  tout,  n'ont  aucun 
loisir  pour  développer  leur  esprit;  de  là  leur  profonde  insigni- 
fiance dans  tous  les  états  où  il  n'y  a  pas  d'esclaves;  la  seconde, 
c'est  que  les  classes  riches  sont  infiniment  plus  distinguées,  les 
femmes  surtout,  et  la  vie  infiniment  plus  agréable  et  plus  po- 
licée dans  les  provinces  à  esclaves  :  de  là  une  raison  de  plus  pour 
qu'elles  résistent  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Tant  il  est  vrai  que 
l'excès,  même  dans  les  choses  qui  paraissent  le  plus  favorables  au 
bien  de  l'humanité ,  tourne  toujours  en  définitive  à  son  détri- 
ment. Cette  môme  susceptibilité  démocratique  des  classes  infé- 
rieures se  présenta  à  mistress  Trollope  sous  une  autre  forme  , 
durant  son  séjour  à  la  campagne, 


«  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  que  j'étais  établie  àMohawk,  lors- 
qu'un couple  d'enfans  en  haillons,  vint  me  demander  je  ne  sais 
plus  quel  remède  pour  leur  mère  qui  était  malade.  Quand  ils 
l'eurent,  le  plus  grand  tirade  sa  poche  une  poignée  de  petite 
monnaie  ,  et  me  demanda  combien  il  devait  me  donner.  - — 
Nous  ne  consommions  pas  tout  le  lait  de  notre  vache;  on  le  sut 
et  on  vint  me  le  demander,  mais  tous  ceux  qui  se  présentaient 
offraient  de  payer.  —  Lorsqu'ils  virent  enfin  que  la  vieille  An- 
glaise ne  voulait  rien  vendre ,  je  suis  persuadé  qu'ils  ne  l'en  ai- 
mèrent pas  davantage;  mais  ils  parurent  penser  que  si  elle  était 
folle ,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'ils  le  fussent  aussi ,  et  ils 
ne  cessaient  de  venir  emprunter  telle  ou  telle  chose,  comme  ils 
disaient,  mais  toujours  d'une  manière  et  avec  des  formes  qui 
mettaient  à  couvert  leur  dignité  et  leur  indépendance.  Une 
femme  me  faisait  prier  de  lui  prêter  une  livre  de  fromage  ;  une 
autre  une  demi-livre  de  café.  Souvent  une  demande  de  lait 
m'arrivait  avec  la  condition  qu'il  fût  bien  frais  et  non  écrémé. 
Une  fois  le  messager  refusa  le  lait  en  me  disant  avec  dignité: 
«  Ma  mère  avait  seulement  besoin  d'un  peu  de  crème  pour  son 
café.» 

«  Je  ne  pus  jamais  leur  persuader,  pendant  plus  d'un  an  que 


MQEïmS    DES    AMERICAINS.  6(j5 

j'habitai  le  village,  que  je  n'entendais  point  vendre  les  vieilles 
bardes  que  je  leur  donnais.  Ils  étaient  si  obstinément  décidés 
à  faire  du  commerce  avec  moi,  que  tout  en  prenant  ils  me  di- 
saient :  «  A  la  bonne  heure,  mais  je  compte  que  vous  me  ferez 
«  travailler  pour  cela;  envoyez-moi  chercher  quand  vous  aurez 
«  besoin  d'un  coup  de  main.  »  Cependant  comme  je  ne  les  en- 
voyais jamais  chercher,  et  qu'ils  ne  laissaient  pas  de  me  répéter 
constamment  la  même  formule,  je  commençai  à  soupçonner 
qu'ils  ne  parlaient  ainsi  que  pour  éviter  cette  phrase ,  la  plus 
odieuse  de  toutes  aux  Américains  :  «  Je  vous  remercie.  » 


Ici  encore  il  y  a  excès  d'un  bon  principe,  et  cet  excès  produit 
du  mal.  La  charité  est  une  chose  inconnue  en  Amérique  ,  et  la 
reconnaissance  y  est  un  sentiment  insupportable.  En  revanche 
on  y  trouve  l'orgueil  sous  toutes  les  formes  possibles. 

Mistress  Trollope  ne  se  trouva  pas  plus  à  l'abri  des  consé- 
quences de  l'égalité  à  la  campagne  qu'à  la  ville.  Le  passage  qui 
suit  est  curieux  sous  plus  d'un  rapport. 


«  Dans  les  premiers  temps,  la  familiarité  extraordinaire  de  nos 
pauvres  voisins  de  campagne  nous  confondait,  et  nous  ne 
savions  ni  comment  recevoir  leurs  étranges  avances,  ni  de 
quelle  manière  nous  devions  y  répondre.  Cependant  cette  fa- 
miliarité produisait  quelquefois  des  scènes  très  plaisantes.  Un 
jour  mes  deux  fils  étaient  allés  faire  une  promenade  de  décou- 
verte sur  les  collines  du  voisinage;  leur  retour  se  fit  attendre,  et 
nous  nous  décidâmes  à  aller  à  leur  rencontre.  Nous  savions  la 
direction  qu'ils  avaient  prise,  mais  nous  trouvâmes  bon  cepen- 
dant de  frapper  à  la  porte  d'une  petite  auberge  située  au  pied 
des  collines,  afin  de  savoir  si  on  les  avait  vus  passer.  — Une 
femme  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  celles  qui  vendent 
des  herbes  au  marché  de  Covent-Garden,  sortit,  et  répondit  af- 
firmativement à  notre  question  du  ton  le  plus  familièrement  jo- 
vial;maisellenes'entintpaslà,etsejoignitànouspo!ir  nous  aider 
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dans  notre  recherche. — Son  air,  sa  voix,  ses  manières,  étaient  si 
extraordinairement  incultes  et  véhéments,  que  j'en  fus  presque 
effrayée:  elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  à  l'amusement  in- 
exprimable de  mes  enfans ,  elle  me  traîna  à  la  remorque  en  m'ac- 
cablant  de  son  babil  et  de  ses  questions.  Sa  maison  n'était  pas 
loin  de  la  nôtre, et  je  suis  convaincue  qu'elle  cherchait  à  se  mon- 
trer bonne  voisine;  mais  sa  violente  intimité  me  fit  si  peur,  que  je 
n'osai  jamais  depuis  franchir  le  seuil  de  sa  porte.  Elle  n'appelait 
mes  enfans ,  mes  fils  compris ,  que  par  leurs  noms  de  baptême  , 
excepté  toutefois  lorsqu'elle  y  substituait  le  mot  mon  cœur.  — 
J'ai  remarqué  depuis  que  cette  familiarité  de  dénominations  était 
universelle  dans  les  Etats-Unis  et  commune  à  tous  les  rangs. 

«  Mes  voisines  ne  me  désignaient,  entre  elles,  que  sous  le  titre 
«  de  la  vieille  femme  anglaise  »,  mais  en  parlant  de  l'une  d'elles, 
elles  employaient  constamment  le  teYmeàelady.  Elles  trouvaient 
évidemment  du  plaisir  à  s'appliquer  ce  mot,  car  j'ai  mille  fois 
observé  qu'en  parlant  d'une  voisine,  au  lieu  de  dire  tout  sim- 
plement mistress  une  telle,  elles  prenaient  la  périphrase  descrip- 
tive et  disaient  ,  la  lady  sur  le  chemin  de  la  rivière ,  la  ladj  qui 
fait  des  chandelles. — M.  Trollope  était  aussi  constamment  ap- 
pelé «  le  vieil  homme ,  »  tandis  que  des  charretiers ,  des  garçons 
bouchers ,  des  ouvriers  sur  le  canal ,  recevaient  invariablement 
la  dénomination  de  gentlemen. —  J'ai  même  vu  un  jour  l'un  des 
citoyens  les  plus  distingués  de  Cincinnati ,  présenter  à  un  de 
ses  amis  un  pauvre  diable  en  simple  veste ,  et  les  manches  de 
la  chemise  horriblement  sales,  avec  la  formule;  «  Mon  cher, 
«  permettez-moi  de  vous  présenter  ce  gentilhomme.  » 

«  Je  tenais  certainement  fort  peu  à  nos  titres  respectifs;  mais  les 
éternelles  poignées  de  mains  de  ces  ladies  et  de  ces  gentlemen 
étaient  réellement  une  chose  insupportable ,  surtout  quand  en 
s'approchant  d'eux,  leur  qualité  s'annonçait  de  loin  par  l'o- 
deur du  whiskey  et  du  tabac. 

«Mais  ce  qui  me  déplaisait  par  dessus  tout  de  cette  égalité  ré- 
publicaine, c'étaient  les  fréquentes  visites  qu'elle  me  procurait. 
Fermer  sa  porte  est  une  chose  dont  personne  ne  s'avise,  dans 
l'ouest  de  l'Amérique.  On  m'avertit  qu'une  telle  licence  serait 
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considérée  comme  un  affront  par  tout  le  voisinage.  J'étais  ainsi 
exposée  à  me  voir  troublée  à  chaque  instant  et  de  la  manière 
la  plus  déplaisante  par  des  gens  que  souvent  je  n'avais  jamais 
vus,  et  dont  plus  souvent  encore  les  noms  m'étaient  absolu- 
ment inconnus. 

Les  indigènes,  accoutumés  à  cet  usage,  emploient  pour  le  sup- 
porter, une  méthode  que  je  n'aijamais  pu  prendre  sur  moi  d'ap- 
pliquer. Vingt  fois  j'ai  vu  des  personnes  de  ma  connaissance 
ainsi  envahies  par  des  visites ,  sans  avoir  l'air  d'en  être  le  moins 
du  monde  troublées;  elles  continuaient  leur  occupation  ou  leur 
conversation  avec  moi ,  à-peu-près  comme  si  de  rien  n'eût  été. 
—  Quand  le  visiteur  entrait,  elles  lui  disaient:  «  Comment  vous 
portez-vous?  »  et  lui  secouaient  la  main.  —  «  Assez  bien;  et 
vous?  »  était  la  réponse  du  visiteur,  et  là  se  bornaient  les  civili- 
tés. Si  le  nouveau  venu  était  une  femme,  elle  ôtait  son  chapeau; 
si  c'était  un  homme,  il  gardait  le  sien;  puis,  prenant  possession 
de  la  première  chaise  qu'il  trouvait,  il  s'y  établissait  et  res- 
tait là  une  heure  sans  dire  un  seul  mot.  A  la  fin  il  se  levait  tout- 
à-coup  en  disant:  «  Il  est  temps  que  je  m'en  aille,  je  crois.  » 
Puis ,  après  une  nouvelle  poignée  de  main ,  il  s'en  allait  avec 
l'air  parfaitement  satisfait  de  la  réception  qu'on  lui  avait  faite. 

«  Il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  conserver  cette  philosophi- 
que tranquillité.  Je  ne  pouvais  tant  qu'on  était  là,  ni  lire,  ni 
écrire,  et  je  me  figurais  toujours  que  je  devais  entretenir  la  per- 
sonne qui  m'honorait  de  sa  visite.  Je  vais  donner  au  lecteur  le 
procès-verbal  d'une  de  ces  conversations,  rédigé  immédiatement 
après  l'événement;  ce  sera  un  échantillon  du  ton  et  des  idées 
des  visiteurs  qui  me  venaient.  Cette  fois  c'était  un  laitier. 

«  Eh  bien  !  vous  voilà  donc  maintenant  loin  de  la  vieille 
terre.   Ah  !  vous  avez  bien  des  choses  à  voir  ici ,  j'imagine. 

— J'espère  effectivement  en  voir  quelques-unes. 

—  C'est  un  fait.  — Ah!  çà ,  je  pense  bien  qu'il  n'y  a  pas  assez 
de  place  dans  votre  petite  île ,  pour  qu'il  y  croisse  du  blé  d'Inde 
(maïs)  de  la  beauté  de  celui  que  vous  voyez  ici. 

—  Il  n'en  croît  point  du  tout ,  monsieur. 

,    —  Est-il  possible!  Alors  je  ne  m'étonne  plus  des  terribles  lus- 
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toires  que  nous  lisons  dans  les  papiers ,  que  le  pauvre  peuple  là 
bas  meurt  de  faim  et  de  besoin. 

—  Mais  nous  avons  du  froment. 

—  Oui,  les  riches,  sans  doute.  Quant  aux  pauvres,  je  présume 
que  ce  n'est  pas  souvent  qu'ils  en  ont  chez  vous. 

—  Vous  en  avez  certainement  en  beaucoup  plus  grande  abon- 
dance que  nous. 

—  Je  le  crois  bien  !  —  Et  ne  disent-ils  pas  aussi  que  si  un 
pauvre  homme  est  assez  adroit  là  bas  pour  mettre  quelques  dol- 
lars l'un  sur  l'autre,  votre  roi  Georges  tombe  sur  lui  et  emporte 
tout?  Le  fait-il  réellement? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  entendu  parler  de  pa- 
reille chose. 

—  Ah  !  je  pense  qu'ils  sont  joliment  discrets  sur  cela.  —  Vos 
gazettes  ne  sont  pas  comme  les  nôtres,  je  suppose?  Maintenant 
nous  disons  et  imprimons  tout  ce  qu'il  nous  plaît. 

—  Il  me  semble  que  vous  dépensez  bien  du  temps  à  lire  les 
gazettes. 

—  Hé!  je  vous  demande  comment  nous  pourrions  le  dépenser 
mieux?  Que  peuvent  faire  de  mieux  des  hommes  libres,  que  de 
veiller  sur  leur  gouvernement,  et  de  prendre  garde  que  ceux  à 
qui  ils  donnent  les  places,  fassent  leur  devoir  et  ne  se  donnent 
pas  des  airs? 

—  Je  pense  pourtant  quelquefois  que  vos  clôtures  pourraient 
être  en  meilleur  état  et  vos  routes  mieux  entretenues,  si  vous 
donniez  moins  de  temps  à  la  politique. 

—  Dieu  soit  loué  !  on  voit  bien  que  vous  ne  savez  guère  ce 
que  c'est  qu'un  pays  libre.  Qu'est  ce  qu'une  bonne  route  en  com- 
paraison de  la  liberté  d'un  Américain  né  libre;  et  qu'importe 
une  barrière  rompue  par-ci  par-là,  auprès  de  savoir  si  les  hom- 
mes que  nous  avons  trouvé  bon  d'envoyer  au  Congrès,  parlent 
proprement  et  comme  nous  leur  avons  donné  mandat  de  parler. 

—  C'est  donc  par  devoir  alors,  que  vous  allez  au  cabaret 
pour  lire  les  gazettes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  et  qui  ne  le  ferait  pas,  ne  serait 
point  un  véritable  Américain  né  libre.  Je  ne  dis  pas  que  le  père 
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de  famille  doive  toujours  caresser  la  bouteille ,  mais  je  dis  que 
j'aimerais  mieux  que  mon  fils  s'enivrât  trois  fois  par  semaine 
que  de  le  voir  ne  pas  prendre  souci  des  affaires  de  son  pays.  » 

Voici  un  autre  trait  que  cette  conversation  me  rappelle  et 
m'engage  à  citer. 

«  Notre  petite  maison  de  campagne  avait  un  grand  portique , 
dont  l'ombre  de  plusieurs  beaux  accacias  faisait  une  délicieuse 
chambre  de  repos.  Nous  y  étions  un  jour,  lorsque  nous  aper- 
çûmes dans  un  champ ,  tout  près ,  quelques  travaux  qui  sem- 
blaient annoncer  des  projets  de  construction.  Ces  symptômes 
nous  alarmèrent;  nous  nous  avançâmes  vers  les  ouvriers,  et 
nous  leur  demandâmes  de  quoi  il  s'agissait.  «  Il  s'agit,  nous  dit 
l'un,  d'un  abattoir  pour  les  cochons.  »  Il  faut  savoir  que  la 
quantité  de  cochons  consommée  en  Amérique  est  immense ,  et 
que  nous  en  voyions  chaque  jour  de  grand  troupeaux  se  diriger 
vers  la  ville.  Je  fus  donc  fort  effrayée  de  la  nouvelle,  et  réfléchis- 
sant que  le  lieu  choisi  pour  établir  cette  boucherie ,  était  en- 
vironné à  peu  de  distance  de  différentes  maisons  appartenant 
à  des  personnes  de  distinction,  je  demandai  à  l'ouvrier  si  ces 
personnes  ne  s'y  opposeraient  point  pour  cause  d'incommodité? 
«  Pour  cause  de  quoi?  reprit-il  avec  étonnement.  Je  lui  expli- 
quai ce  que  je  voulais  dire.  «  Il  n'y  a  pas  de  danger,  mistress  j 
«  c'est  bon  pour  un  pays  de  tyrannie  comme  le  vôtre ,  où  l'on 
«  songe  plus  au  nez  d'un  riche  qu'à  l'estomac  d'un  pauvre.  Mais 
«  nous  sommes  trop  libres  nous ,  pour  avoir  une  loi  de  cette 
«  espèce.  » 

«  Une  foule  de  petites  circonstances  semblables  m'ont  souvent 
rappelé ,  durant  mon  séjour  en  Amérique,  la  réponse  que  me  fit 
un  jour  un  vieux  gentilhomme  français  à  qui  je  parlais  mal  de 
la  police  et  des  gendarmes  de  son  pays  :  «  Croyez-moi,  madame , 
il  n'y  a  que  ceux  à  qui  ils  ont  à  faire  qui  les  trouvent  de  trop.  » 
Le  vieux  gentilhomme  avait  raison.  Les  hommes  que  leurs  pro- 
pres sentimens  de  justice  portent  à  ne  point  nuire  aux  autres, 
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ne  se  plaignent  jamais  des  restrictions  de  la  loi.  Toute  la  liberté 
dont  l'Amérique  jouit  par-delà  l'Angleterre  ,  tourne  au  pro- 
fit de  ceux  qui  n'aiment  pas  l'ordre,  et  leur  est  accordée  aux 
dépens  de  ceux  qui  l'aiment.  » 

Voici  comment  on  reçoit  dans  une  grande  ville  d'un  pays 
démocratique ,  le  chef  suprême  de  l'état  : 

«  La  foule  qui  attendait  sur  le  rivage  était  parfaitement  tran- 
quille. Lorsque  le  bateau  qui  portait  Je  général  Jackson  tou- 
cha la  rive,  les  gens  qui  étaient  à  bord  poussèrent  un  faible 
huzza;  mais  aucun  signe  de  bien-venue  n'y  répondit  de  la  terre. 
Ce  froid  silence  ne  provenait  certainement  pas  d'un  sentiment 
d'indifférence  pour  le  nouveau  président.  A  l'époque  de  l'élec- 
tion ,  il  avait  été  bien  décidément  le  candidat  populaire  à  Cin- 
cinnati ,  et ,  pendant  plusieurs  mois ,  nous  avions  été  assourdis 
du  cri  de  Jackson  for  ever,  poussé  dans  les  rues  par  l'immense 
majorité  de  la  population  ;  mais  l'enthousiasme  n'est  point  la 
vertu,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  vice  des  Américains. 

«  Plusieurs voituresparticulièresattendaientsurle rivage, pour 
se  mettre  à  la  disposition  du  président;  mais  elles  s'en  allèrentsur 
l'avis  que  son  intention  était  de  se  rendre  à  pied  à  l'hôtel.  Dès 
qu'on  le  sut,  la  foule  silencieuse  s'ouvrit  avec  beaucoup  d'ordre, 
lui  laissant  un  espace  libre  pour  passer.  Il  s'avança,  la  tête  nue, 
quoique  la  distance  fût  considérable  et  le  temps  très  froid.  A 
l'exception  de  quelques  Anglais  ,  il  était  le  seul  qui  n'eût  pas 
son  chapeau  sur  la  tête.  Ses  cheveux  gris  pendaient  négligem- 
ment, mais  non  sans  grâce;  et  en  dépit  de  sa  rude  et  maigre  figure, 
il  avait  la  mine  d'un  gentilhomme  et  d'un  soldat. Il  venait  de  perdre 
sa  femme,  et  son  visage  portait  l'empreinte  d'un  profond  chagrin. 
On  me  dit  qu'ils  s'aimaient  tendrement,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
vive  peine  qu'au  moment  où  il  s'approcha  du  lieu  où  j'étais , 
j'entendis  une  voix  s'écrier  tout  haut:  «  Voilà  Jackson!  Où  donc 
«  est  sa  femme?  »  Une  autre  voix  très  aiguë  cria  du  milieu  de  la 
foule:  «  Adamsfor  ever  ».  Ce  furent  les  seuls  sons  qui  interrom- 
pirent le  profond  silence  qui  régnait  sur  son  passage. 
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«  Mon  mari  et  mes  deux  fils  se  joignirent  au  grouppe  de  ci- 
toyens qui  suivirent  le  président  à  l'hôtel,  et  ils  lui  furent  pré- 
sentés en  forme ,  c'est-à-dire  qu'ils  furent  admis  à  échanger 
avec  lui  une  poignée  de  main.  Ils  s'embarquèrent  sur  le  même 
bateau  à  vapeur  qui  le  portait.  J'appris  par  leurs  lettres  qu'ils 
avaient  souvent  causé  avec  lui  durant  le  voyage,  et  qu'ils- avaient 
été  charmés  de  sa  conversation  et  de  ses  manières;  mais  en  même 
temps  ils  avaient  été  profondément  choqués  de  la  brutale  fami- 
liarité à  laquelle  ils  l'avaient  vu  exposé  dans  tous  les  lieux  où  ils 
avaient  mis  pied  à  terre.  Je  ne  résiste  point  à  la  tentation  de 
citer  un  passage  de  cette  correspondance  ;  il  suffira  pour  faire 
connaître  des  habitudes  si  contraires  à  nos  sentimens  européens. 

«  Il  n'y  avait  pas  si  lourd  marinier  de  l'avant ,  qui  ne  fût 
introduit  auprès  du  président  quand  il  le  voulait ,  à  moins 
qu'il  ne  préférât  s'introduire  tout  seul ,  ce  qui  arrivait  à  quel- 
ques-uns. J'étais  un  jour  à  côté  de  lui,  lorsqu'un  sale  compa- 
gnon l'aborda  par  ces  mots  : 

—  C'est  le  général  Jackson ,  je  crois  ? 

Le  général  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Ils  m'avaient  dit  que  vous  étiez  mort! 

—  Non!  la  Providence  m'a  jusqu'ici  conservé  la  vie. 

—  Et  votre  femme  vit-elle  encore? 

«  Le  général  parut  frappé  au  cœur  et  fit  un  signe  négatif.  Sur 
quoi  le  courtisan  conclut  sa  harangue ,  en  disant  :  «  Ah  !  il  me 
semblait  bien  que  c'était  l'un  de  vous  deux  qui  était  mort.  » 

Toute  réflexion  sur  de  pareils  faits  serait  superflue.  Ils  par- 
lent assez  d'eux-mêmes.  On  entretient  avec  un  soin  jaloux  le 
sentiment  d'égalité  en  Amérique;  on  l'inculque  de  bonne  heure 
dans  l'esprit  des  enfans  :  en  voici  la  preuve. 

Il  y  avait  à  Cincinnati ,  à  l'époque  où  mistress  Trollope  y  ar- 
riva ,  un  maître  de  dessin  allemand.  Un  peintre  anglais  , 
M.  H.. .,-  qui  avait  suivi  miss  Wright  en  Amérique  ,  lui  ayant 
fait  voir  quelques-unes  de  ses  esquisses,  le  bon  Allemand  en  fut 
si  enchanté,  qu'il  lui  offrit  généreusement  de  partager  avec  lui 
la  direction  et  les  bénéfices  de  son  école. 

TOME    VI.  •  ^ 
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«  M.  H. . .  accepta  la  proposition  ,  dit  notre  voyageuse;  mais 
l'association  ne  dura  pas  long-temps;  et  la  cause  en  est  si  améri- 
caine ,  qu'elle  mérite  d'être  racontée.  M.  H...  prépara  ses 
modèles  ,  et  se  rendit  dans  la  classe  qui  était  nombreuse  et  com- 
posée d'enfans  des  deux  sexes  ;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que 
le  personnage,  appelé  Discipline,  n'était  pas  au  nombre  des  as- 
sistais. Les  enfans  ne  cessaient  de  causer  entre  eux  et  de  voya- 
ger d'une  place  à  une  autre.  Il  fit  des  remontrances  aux  élèves; 
mais  ce  fut  en  vain  :  sentant  toutefois  l'impossibilité  d'ensei- 
gner au  milieu  d'un  pareil  bruit  et  d'un  tel  désordre ,  il  rédigea 
quelques  réglemens  impératifs,  avec  l'intention  de  les  afficher  à 
la  porte  de  l'école ,  et  de  renvoyer  ceux  qui  se  refuseraient  à  s'y 
soumettre;  mais,  lorsqu'il  communiqua  son  projet  à  son  col- 
lègue, celui-ci  secoua  la  tête.  «  Cela  serait  bon,  très  bon 
même  en  Europe  ,  dit-il  ;  mais  ici  ni  les  garçons  ni  les  filles  ne 
supporteront  pareille  chose  :  ils  ne  font  que  ce  qui  leur  plaît,  et 
demain  bien  certainement  l'école  serait  déserte.  — Vous  ne 
consentez  donc  pas  ,  monsieur,  à  leur  imposer  des  règles  si  in- 
dispensables.— Bonté  du  ciel!  je  m'en  garderai  bien.  » — Ehbienî 
monsieur,  je  renonce  à  l'association  et  abandonne  à  votre  direc- 
tion ces  jeunes  républicains.  » 

En  parlant  de  l'école  que  M.  Ibberston  est  parvenu  à  fonder 
à  Baltimore  sur  des  bases  un  peu  moins  démocratiques ,  mistress 
TrolLope  r  e vient  sur  cette  observation. 

«  M.  Ibberston,  dit-elle,  sera  le  bienfaiteur  de  l'Union,  s'il 
parvient  à  répandre  l'admirable  méthode  par  laquelle  il  a 
poli  les  manières ,  et  éveillé  l'intelligence  de  ces  charmans  pe- 
tits républicains.  J'ai  causé  avec  beaucoup  de  mères  américai- 
nes sur  l'absence  absolue  de  discipline  et  de  soumission  que 
j'observais  en  tous  lieux  parmi  les  enfans  de  tout  âge,  je 
n'en  ai  point  trouvé  qui  ne  reconnût  et  ne  déplorât  la  vérité 
de  cette  remarque.  Il  y  a  une  loi  dans  l'état  d'Ohio  (je 
ne  sais  cependant  si  elle  existe  encore)  qui  dit  que  si  un  père 
frappe  son  fils ,  il  paiera  pour  chaque  fois  une  amende  de  1  o 


MOEURS    DES    AMERICAINS.  y03 

dollars.  Un  gentilhomme  de  Cincinnati  me  raconta  qu'il 
avait  vu  cette  amende  infligée  à  la  requête  d'un  petit  garçon  de 
douze  ans ,  qui  fournit  la  preuve  que  son  père  Pavait  frappé 
pour  avoir  menti.  »  Une  telle  loi  engendre,  dit-on,  l'esprit 
de  liberté .  A  la  bonne  heure  ,  mais  est-ce  là  tout  ce  qu  elle  en- 
gendre? » 

On  serait  tenté  de  croire  qu'une  passion  d'égalité  si  effrénée 
est  incompatible  avec  l'aristocratie  du  sang.  Il  n'en  est  rien, 
cependant.  Sur  cette  terre  classique  des  droits  de  l'homme, 
ceux  du  nègre  sont  foulés  aux  pieds;  non-seulement  il  y  est  es- 
clave, mais  on  l'y  considère  absolument  comme  une  chose. 
Et  le  préjugé  ne  s'arrête  point  aux  noirs  de  race  pure,  il  pour- 
suit impitoyablement  dans  les  métis  la  dernière  goutte  de  sang 
africain  qui  coule  dans  leurs  veines. 

Écoutons  mistress  Trollope  sur  ce  sujet,  et  partageons  son 
indignation  ;  mais  appliquons  ici  la  remarque  que  nous  avons 
jetée  en  avant  de  ces  extraits ,  et  repoussons  l'accusation  d'in- 
conséquence  qu'elle    en  induit.  Assurément  il  y  a  contradic- 
tion entre  l'esclavage  des  noirs,  et  la  passion  d'égalité  qui  règne 
en  Amérique.  Mais  ces  deux  effets  ne  découlent  point  de  la  même 
cause. — Tous  les  détails  de  mœurs  que  nous  venons  de  piter 
sous  des  dérivations  évidentes  du  principe  politique  qui  régit 
les  États-Unis.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'esclavage  des  noirs. 
L'esclavage  des  noirs  est  un  fait  qui  a  précédé  le  principe  démo- 
cratique sur  le  sol,  et  que  celui-ci  y  a  rencontré.  Ce  fait  contem- 
porain de  la  colonisation ,  c'est-à-dire  de  la  nation ,  était  dans 
les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  intérêts,  dans  tout,  quand  la 
démocratie  et  la  liberté  sont  venues.  Il  n'est  point  né  sous  le  ré- 
gime du  principe  d'égalité ,  il  lui  a  résisté ,  et  il  subsiste  à  côté. 
C'est  ainsi  que  parmi  nous  les  habitudes  aristocratiques  subsis- 
tent à  côté  d'idées  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  n'est  point  là  de  Fin* 
conséquence ,  mais  de  l'histoire.  Il  fallait  faire  cette  remarque  ; 
revenons  maintenant  aux  observations  de  mistress  Trollope. 

«  La  sensation  produite  sur  les  Européens  par  le  spectacle  de 
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l'esclavage  est  d'autant  plus  pénible  en  Amérique,  qu'on  y  entend 
répéter  plus  souvent  cette  phrase  philosophique,  qui  n'est  qu'une 
amère  dérision.  «  Tous  les  hommes  naissent  égaux  et  libres.  »  Ce 
n'est  pas  que  la  condition  des  esclaves  domestiques  soit  généra- 
lement mauvaise;  mais  enfin  elle  le  serait,  que  ces  malheureux 
devraient  la  subir  et  n'auraient  aucun  moyen  d'y  échapper. 
J'ai  été  témoin  des  soins  qu'on  prend  de  la  santé  des  esclaves , 
mais  je  n'ai  pu  oublier  que  ces  soins  avaient  pour  résultat  la 
conservation  d'une  propriété.  Les  esclaves  le  savent  aussi,  et 
il  en  résulte  qu'ils  éprouvent  rarement  une  affection  vraie  pour 
leurs  maîtres.  On  dit  que  les  esclaves  qui  naissent  dans  le  sein 
d'une  famille,  s'attachent  aux  enfans  blancs  avec  lesquels  ils  sont 
élevés  :  cela  peut  arriver  lorsque  les  actes  de  tyrannie  des  petits 
blancs  ne  sont  point  poussés  assez  loin  pour  détruire  les  effets 
naturels  d'une  éducation  commune;  mais  dans  tous  les  cas  cet 
attachement  ne  peut  durer  qu'à  une  condition,  c'est  que  l'esclave 
soit  maintenu  dans  cet  état  de  profonde  ignorance  qui  exclut  la 
réflexion.  La  loi  y  a  pourvu  dans  l'état  de  Virginie.  Elle  at- 
tache une  peine  à  l'action  d'apprendre  à  lire  à  un  esclave,  et 
une  autre  peine  à  la  complicité  d'un  pareil  acte.  Cette  loi  en  dit 
plus  que  des  volumes.  Généralement  parlant,  les  esclaves  do- 
mestiques sont  passablement  nourris  et  vêtus;  ils  sont  mal  logés, 
mais  ils  n'y  tiennent  pas.  Il  est  rare  qu'on  les  fouette,  et  on 
les  soigne  bien  quand  ils  sont  malades.  Voilà  le  bon  côté  de  leur 
situation.  —  Le  mauvais,  c'est  qu'on  peut  les  expédier  pour 
le  sud,  et  les  y  vendre.  C'est  1  a  crainte  qui  préoccupe  tous  les 
esclaves  au  nord  de  la  Louisiane;  les  plantations  de  sucre,  et 
surtout  les  risières  de  la  Géorgie  et  des  Carolines,  sont  la  terreur 
des  nègres  de  l'Amérique,  et  à  juste  titre,  car  des  milliers  d'es- 
claves y  trouvent  la  mort,  et  pour  éviter  de  perdre,  les  maîtres 
se  pressent,  avant  que  la  fièvre  ne  les  tue,  de  tirer  de  leur  tra- 
vail le  prix  qu'ils  ont  coûté. 

«  Le  système  d'élever  des  nègres  dans  les  états  du  nord,  pour 
les  vendre  quand  ils  sont  grands  sur  les  marchés  du  sud,  blesse 
douloureusement  tous  les  sentimens  de  justice  et  d'humanité  que 
Dieu  a  mis  dans  le  cœur  des  hommes.  J'eus,  pendant  mon  séjour 
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en  Virginie,  une  preuve  frappante  de  l'horreur  que  cette  terri- 
ble destination  inspire  aux  nègres.  Le  père  d'un  jeune  esclave 
qui  appartenait  à  la  dame  chez  qui  je  logeais,  fut  condamné  par 
son  maître  à  ce  funeste  sort.  Une  heure  après  l'avoir  appris, 
il  aiguisa  la  hache  avec  laquelle  il  fendait  du  bois,  et  avec  sa 
main  droite  il  se  coupa  la  gauche  d'un  seul  coup. 

«  Les  effets  de  l'esclavage  sur  les  mœurs  de  la  nation  sont  extrê- 
mement fâcheux.  Le  même  homme  qui  vient  de  braver  son  voi- 
soin  plus  riche  et  mieux  élevé  que  lui,  avec  la  phrase  superbe  : 
«  Je  vaux  autant  que  vous,  »  se  tourne  vers  son  esclave,  et  l'étend 
d'un  coup  à  ses  pieds,  si  le  sillon  qu'il  a  creusé  ou  la  bûche  qu'il 
a  fendue  ne  plaît  pas  à  ce  champion  de  l'égalité.  Il  y  a  dans  les 
principes  d'un  tel  homme  une  fausseté  sans  pudeur  qui  révolte. 
Ce  n'est  point  dans  les  plus  hautes  classes  que  l'esclavage  pro- 
duit les  pires  effets.  Les  hommes  des  classes  inférieures,  pres- 
que toujours  aussi  ignorans  que  leurs  nègres,  résistent  infi- 
niment moins  à  l'action  démoralisante  de  ce  pouvoir  absolu 
qui  leur  est  donné  sur  des  esclaves  mâles  et  femelles.  L'auto- 
rité grossière,  pour  ne  pas  dire  barbare  qu'ils  exercent,  est  le 
spectacle  moral  le  plus  dégoûtant  que  j'aie  vu.  Je  dois  le  dire 
cependant,  aucun  rang  n'échappe  à  l'influence  de  ces  relations 
du  maître  et  de  l'esclave.  Partout  elle  paralyse  les  plus  nobles 
et  les  meilleurs  sentimens  du  cœur  humain.  Le  caractère  et 
l'âme  des  enfans  en  reçoivent  une  empreinte  ineffaçable.  Pen- 
dant mon  séjour  en  Virginie ,  j'ai  vécu  quelques  semaines  dans 
le  sein  d'une  famille  composée  d'un  veuve  et  de  ses  quatre  filles. 
Un  jour  une  petite  esclave  de  huit  ans,  ayant  trouvé  un  biscuit 
bien  beurré,  ne  put  résister  à  la  tentation,  et  elleenavaitmangé 
la  moitié  avant  qu'on  ne  s'en  aperçût;  ce  biscuit  avait  été  im- 
prudemment mis  là  pour  les  rats,  et  le  beurre  était  saupoudré 
d'arsenic.  La  maîtresse  de  la  maison  accourut  à  moi  pour  savoir 
ce  qu'il  fallait  faire;  je  délayai,  de  suite,  de  la  moutarde  dans  de 
l'eau,  et  je  fis  avaler  à  la  petite  esclave  ce  plus  puissant  des  vo- 
mitifs; il  produisit  immédiatement  son  effet,  mais  la  violence 
du  remède  et  la  terreur  excitée  en  elle  par  une  douzaine  de  voix 
qui  criaient  qu'elle  était  perdue,  causèrent  un  si  grand  tremble- 
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ment  à  la  pauvre  créature ,  que  je  pensai  qu'elle  allait  s'éva- 
nouir. Je  m'assis  donc  au  milieu  de  la  cour  et  la  pris  sur  mes 
genoux.  —  Je  n'oublierai  jamais  les  chuchotemens  et  la  pro- 
fonde surprise  que  cette  action  si  naturelle  produisit  parmi  les 
membres  blancs  de  la  famille.  La  plus  jeune  des  filles,  à-peu-près 
de  l'âge  de  la  petite  noire ,  après  m'a  voir  considérée  quelques  in- 
stans  avec  un  étonnement  inexprimable,  s'écria  tout-à-coup  : 
«  Maman  !  maman  !  Mistress  Trollope  Ta  prise  sur  ses  genoux  !  elle 
essuie  sa  vilaine  bouche  !  je  ne  voudrais  pas  pour  deux  cents 
dollars  avoir  touché  sa  bouche  ! 

«  La  petite  malade  fut  mise  au  lit  et  je  regagnai  ma  chambre. 
J'envoyai  demander  de  ses  nouvelles  quelques  heures  après  e 
l'on  me  fit  dire  qu'elle  souffrait  beaucoup;  je  sortais  pour  en  ap- 
prendre davantage  lorsque  je  rencontrai  une  autre  fille  de  la 
maison,  celle-là  même  dont  l'imprudence  avait  causé  l'accident. 
Après  avoir  répondu  à  mes  questions  empressées  avec  une  gaîté 
qu'elle  ne  cherchait  point  à  déguiser ,  elle  me  dit  qu'on  ve- 
naitd'envoyer  chercher  le  médecin,  et  finit  par  céder  à  un  accès  de 
fou  rire  qu'elle  ne  pouvait  plus  réprimer.  L'idée  de  sympathiser 
réellement  aux  souffrances  d'une  esclave  leur  paraissait  à  toutes 
aussi  absurde  que  nous  le  paraîtrait  à  nous  celle  de  pleurer  sur 
le  malheur  d'un  veau  mis  à  mort  par  le  boucher.  Les  filles  de 
mon  hôtesse  étaient  de  jolies  et  aimables  personnes  ;  mais  pour 
comprendre  combien  une  pareille  absence  de  sensibilité  enlai- 
dit la  jeunesse  et  la  beauté ,  il  faut  l'avoir  vu  de  ses  propres 
yeux. 

«  C'est  une  opinion  générale  en  Amérique  qu'on  ne  peut  se  fier 
à  aucun  individu  de  la  race  nègre ,  et  comme  en  vertu  de  cette 
idée  la  crainte  est  le  seul  principe  par  lequel  on  agisse  sur  eux, 

il  est  tout  simple  que  leur  conduite  justifie  l'imputation J'ai 

remarqué  que  dans  les  états  où  il  y  a  des  esclaves,  tout  ce  qui 
peut  être  pris  ou  mangé  est  constamment  tenu  sous  clé.  —  Dans 
les  nombreuses  familles,  où  l'étendue  de  la  maison  multiplie  les 
clés,  elles  sont  déposées  dans  un  panier;  une  petite  négresse 
porte  ce  panier  à  son  bras  et  suit  partout  la  maîtresse  de  la  mai- 
son; de  cette  façon 'non-seulement  ces  clés  sont  toujours  à  la 
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disposition  de  cette  dernière ,  mais  elle  ne  les  perd  pas  un  mo- 
ment de  vue  :  un  instant  de  distraction  serait  infailliblement 
mis  à  profit  pour  le  vol.  Il  me  semblait  que  dans  ce  cas,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  il  devait  être  souverainement  ennuyeux 
d'avoir  toujours  sur  ses  talons  cette  espèce  d'ombre  noire.  Mais 
toutes  les  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  communiquer  cette  remarque, 
on  m'a  dit  qu'elle  n'était  point  fondée  et  que  l'habitude  d'être 
servi  par  des  esclaves  faisait  qu'on  ne  s'apercevait  pas  même  de 

leur  présence. 

... 
«  J'ai  eu  mille  occasions  d'observer  cette  habitude  de  ne  faire 

aucune  attention  à  la  présence  des  esclaves.  On  parle  d'eux,  de 
leur  condition,  de  leurs  facultés,  de  leur  conduite,  exactement 
comme  s'ils  étaient  incapables  d'entendre.  J'ai  vu  une  jeune  da- 
me, qui  poussait  la  pruderie  à  ce  point,  qu'assise  à  table  entre 
un  homme  et  une  femme,  elle  envahissait  la  chaise  de  sa  voisine 
pour  éviter  l'indécence  de  toucher  le  coude  d'un  homme;  j'ai  vu, 
dis-je,  cette  jeune  dame  lacer  son  corset  devant  un  domestique 
nègre  avec  la  plus  parfaite  tranquillité.  —  Un  gentilhomme  de 
Virginie  me  racontait  un  jour  que  depuis  son  mariage  il  avait 
l'habitude  de  faire  coucher  dans  sa  chambre  une  jeune  négresse. 
Je  lui  demandai,  avec  quelque  surprise,  à  quoi  pouvait  lui  servir 
durant  la  nuit  la  présence  de  cette  esclave.  «  Bonté  du  ciel!  me 
dit-il,  et  si  j'avais  besoin  d'un  verre  d'eau,  qui  me  le  donnerait?* 
«  La  société  à  la  Nouvelle-Orléans,  dit  ailleurs  notre  voya- 
geuse, est  divisée  en  deux  classes  distinctes,  la  première  est  com- 
posée des  familles  créoles  ou  de  sang  pur,  la  seconde  de  celles 
des  quarterons  ou  de  sang  mêlé.  De  tous  les  préjugés  que  j'ai 
rencontrés  en  Amérique,  celui  qui  sépare  ainsi  ces  deux  classes 
m'a  paru  le  plus  violent  et  le  plus  invétéré.  Les  jeunes  quarte- 
ronnes, filles  reconnues  de  pères  créoles,  élevées  avec  toute  la 
perfection  que  l'argent  peut  procurer  à  la  Nouvelle-Orléans,  et 
avec  tous  les  soins  prévoyans  que  l'amour  paternel  peut  inspirer 
parfaitement  belles,  d'une  grâce,  d'une  gentillesse  et  d'une  ama- 
bilité exquises;  les  jeunes  quarteronnes  ne  sont  ni  admises ,  ni 
sous  aucun  prétexte  admissibles  dans  la  société  des  familles 
créoles  de  la  Louisiane.  Il  y  a  plus,  aucune  cérémonie  rie  peut 
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rendre  une  union  avec  elles  légale  ou  obligatoire.  Tel  est,  néan- 
moins ,  le  puissant  effet  de  la  grâce ,  de  la  beauté ,  de  la  douceur 
particulière  de  manières  qui  les  distinguent,  qu'elles  fixent  per- 
pétuellement et  pour  leur  malheur  la  préférence  et  l'attention 
de  ceux  qui  les  méprisent.  Si  les  dames  créoles  ont  le  triste  pri- 
vilège d'exercer  à  leur  égard  le  pouvoir  de  répulsion  ,  les  ravis- 
santes quarterones  ont  la  douce,  mais  dangereuse  compensation 
de  possédercelui  d'attraction.  On  dit  que  les  unions  formées  avec 
les  personnes  de  cette  malheureuse  race  sont  souvent  durables 
et  heureuses,  autant,  du  moins,  que  peuvent  l'être  des  unions 
que  l'opinion  flétrit  à  quelque  degré.  » 

Voici  un  dernier  trait  qui  prouve  mieux  que  tout  autre ,  jus- 
qu'à quel  point  l'esclavage  des  noirs  est  passé  en  habitude  dans 
les  États-Unis  d'Amérique.  En  voyantun  esprit  aussi  éclairé  que 
celui  de  Jefferson,  n'avoir  pas  conscience  de  l'illégitimité  d'un 
pareil  usage,  même  alors  que  les  sentimens  les  plus  sacrés  et  les 
plus  naturels  auraient  dû  réveiller  en  lui  cette  conscience  ,  on 
s'effraie  de  la  puissance  des  préjugés ,  et  on  a  pitié  de  la  na- 
ture humaine. 

«  Peu  de  réputations  sont  placées  plus  haut  dans  l'estime  des 
Américains  que  celle  de  Jefferson.  Pour  le  parti  démocratique, 
c'est  le  plus  grand  homme  d'état  qui  ait  dirigé  les  affaires  de  l'U- 
nion, et  pour  tous,  c'est  l'un  des  plus  grands.  — Et  cependant 
j'ai  entendu  associer  son  nom  à  des  actes  qui  feraient  frémir  des 
Européens.  Ces  actes  ne  sont  point  racontés  à  l'oreille  par  un 
petit  nombre  de  personnes  ;  tout  le  monde  les  connaît ,  tout  le 
monde  en  parle  ouvertement  j  et  dans  un  pays  où  l'on  cause  re- 
ligion autour  de  la  table  à  thé,  et  où  il  est  de  bon  goût  d'en  pra- 
tiquer strictement  tous  les  devoirs,  ces  faits  sont  rappelés  et 
écoutés,  je  ne  dis  pas  sans  horreur,  mais  sans  la  plus  faible  trace 
d'émotion. 

«  On  dit  doncqueM.  Jefferson  avait  des  enfans  de  presque  tou- 
tes les  malheureuses  négresses  qui  composaient  le  nombreux 
troupeau  de  ses  esclaves  femelles.  Ces  infortunés  enfans  étaient 


MOEURS    DES    AMERICAINS.  7OQ 

comme  leurs  mères,  les  esclaves  légitimes  de  leur  père,  et  tra- 
vaillaient comme  tels  dans  sa  maison  et  dans  ses  plantations.  C'é- 
tait  surtout  son  plaisir  d'être  servi  à  table  par  eux ,  et  les  orgies 
hospitalières  qui  ont  rendu  si  célèbre  sa  maison  de  Montecielo 
étaient  incomplètes,  si  le  verre  dans  lequel  il  buvait,  ne  lui  était 
présenté  par  la  main  tremblante  de  quelqu'une  de  ces  déplo- 
rables créatures. 

«  J'ai  entendu  raconter  à  un  démocratique  adorateur  de  ce 
grand  homme ,  que  quand  il  arrivait  que  quelques-uns  de  ces 
enfans ,  nés  d'esclaves  quarterones  et  suffisamment  blancs  pour 
échapper  au  soupçon  de  leur  origine,  parvenaient  à  s'évader,  il 
ne  voulait  pas  qu'on  les  poursuivît,  et  disait  en  riant  :  «  Que 
«  les  drôles  se  sauvent  s'ils  peuvent j  je  ne  yeux  pas  m'y  oppo- 
«  ser.  »  On  citait  ce  trait  en  présence  d'une  société  nombreuse, 
pour  prouver  la  noblesse  et  la  douceur  d'âme  de  M.  Jefferson, 
et  il  fut  accueilli  par  un  sourire  universel  d'approbation. 

Ou  la  vertu  et  le  vice  ne  sont  que  des  mots ,  ou  une  telle  con- 
duite est  d'un  tyran  sans  principe  et  d'un  libertin  sans  cœur.  » 

En  voilà  bien  assez  sur  ce  triste  sujet.  Le  passage  suivant,  en 
prouvant  que  dans  le  pays  de  l'égalité,  le  cœur  humain  n'est 
pas  plus  à  l'abri  de  la  manie  des  distinctions  aristocratiques  que 
dans  notre  Europe  encore  à  moitié  féodale,  réveille  des  idées  qui 
n'ont  rien  de  pénible. — Il  s'agit  d'un  bal  donné  à  Cincinnati, 
le  22  février,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Washington. 

«  Je  fusréellement  surprise  du  coup-d'œil  que  m'offrit  la  salle: 
elle  était  vaste  et  remplie  d'une  société  fort  bien  mise ,  au  mi- 
lieu de  laquelle  on  distinguait  de  très  jolies  personnes.  La  mise 
des  hommes  était  extrêmement  recherchée;  mais  j'étais  en  Amé- 
rique depuis  trop  peu  de  temps ,  pour  n'être  point  très  surprise 
de  reconnaître  dans  la  plupart  des  petits-maîtres  tirés  à  quatre 
épingles,  qui  passaient  devant  moi ,  les  hommes  que  j'avais  cou- 
tume de  voir  assis  derrière  les  comptoirs ,  ou  appuyés  à  la  porte 
des  boutiques  de  la  ville.  Toutefois  les  plus  belles  et  les  plus 
élégantes  se  mettaient  pour  eux  en  frais  de  coquetterie  et  de 
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sourires,  avec  le  môme  zèle  et  la  même  satisfaction  que  les  belles 
de  Londres  pour  l'héritier  d'une  pairie;  d'où  je  tirai  l'infailli- 
ble conséquence  qu'ils  étaient  considérés  à  Cincinnati  comme 
appartenant  à  la  plus  haute  classe  de  la  société. — Il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  cependant  qu'il  n'y  ait  en  Amérique  aucune 
distinction  de  classes.  Je  me  souviens  qu'au  même  bal,  je  cher- 
chai vainement  des  yeux,  parmi  le  groupe  brillant  de  filles  char- 
mantes qui  l'embellissaient,  une  jeune  personne  plus  charmante 
encore,  et  dont  la  rare  beauté  m'avait  frappée  quelques  jours  au- 
paravant. Etonnée  de  ne  l'y  point  trouver ,  je  m'adressai  à  un 
gentilhomme  :  «  Où  est  donc  la  belle  miss  C...?  »  lui  dis-je. 

— Vous  ne  connaissez  point  encore  les  mystères  de  notre  ari- 
stocratie, me  répondit-il;  Miss  C...  appartient  à  une  famille 
d'ouvriers. 

— Mais,  lui  dis-je,  cette  jeune  personne  a  été  élevée  dans  la 
même  pension  que  toutes  celles  que  je  vois  ;  son  père  a  dans  la 
ville  une  boutique  tout  aussi  grande,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
tout  aussi  bien  achalandée  que  celles  de  ces  messieurs  qui  nous 
entourent. — Où  prenez-vous  donc  la  différence! 

—  C'est  un  ouvrier  :  il  met  la  main  dans  la  fabrication  des 
articles  qu'il  vend;  ces  messieurs  sont  des  marchands.  » 

(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 

TH. JOUFFROY. 

; 

. 


I 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juin  i83a. 

De  bien  graves  évènemensse  sont  passés  pendant  la  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler.  Tandis  qu'on  bâtissait  sur  sa  disparition 
mille  folles  conjectures,  et  qu'on  la  faisait  voyager  tour-à-tour 
en  Autriche,  en  Espagne  et  en  Italie,  la  duchesse  de  Berry 
avait  traversé  tranquillement  le  midi  de  la  France,  au  grand 
jour,  en  calèche  découverte ,  et  s'était  allée  jeter  au  milieu  de 
ses  fidèles  dans  la  Vendée.  A  peine  ont-ils  vu  la  mère  de  Henri  V 
à  leur  tête ,  que  dociles  à  sa  voix  et  à  ses  proclamations,  lés 
chouans  ont  levé  sur  tous  les  points  l'étendard  de  l'insurrection, 
et  bientôt  ici,  par  contre-coup,  réàctionnairement,  à  l'occasion 
du  convoi  du  général  Lamarque,  les  républicains  exaltés  se  sont 
aussi  soulevés  au  milieu  de  la  ville ,  et  une  lutte  acharnée  s'est 
établie  entr'eux  et  une  partie  de  la  garde  nationale  et  de  l'ar- 
mée; lutte  déplorable  dans  laquelle  bien  du  sang  généreux  a  été 
versé,  et  trop  de  courage  et  de  dévoûment  irréparablement 
prodigué  de  part  et  d'autre.  Par  suite  de  ces  événemens,  quatre 
départemens  de  l'Ouest  et  Paris  ont  été  mis  en  état  de  siège.  Il 
ne  nous  appartient  point  d'entrer  en  plus  de  détails  sur  ces  ma- 
tières :  renfermons-nous  donc  dans  notre  modeste  Chronique 
et  les  faits  qu'il  nous  est  permis  d'enregistrer. 

Le  général  Lamarque  n'est  pas  le  seul  personnage  célèbre 
qu'il  faille  inscrire  sur  la  liste  des  morts  de  la  dernière  quinzaine. 

En  tête  de  cet  état  nécrologique,  il  convient  deplacerM.  Abel 
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de  Rémusat  l'orientaliste  ?  l'un  de  nos  collaborateurs,  sa  mort 
est  une  nouvelle  et  bien  sensible  perte  pour  la  science.  Une  au- 
tre fois,  nous  tâcherons,  dans  un  article  étendu,  de  faire  ressor- 
tir les  beaux  travaux  de  M.  Rémusat  sur  l'Orient. 

M.  Bergasse,  laisse  également  un  nom  qui  ne  périra  pas  sans 
doute,  grâce  surtout  aux  sarcasmes  indélébiles  dont  l'a  stigmatisé 
Beaumarchais. 

M.  Colnet  mérite  bien  aussi  une  mention  de  notre  part. 
C'était  un  écrivain  poli ,  décent  et  mesuré ,  le  moqueur  le  plus 
inoffensif  qui  se  pût  trouver.  Ses  articles  avaient  été ,  dit-on,  jadis 
fort  spirituels  et  fort  amusans.  Beaucoup  de  gens  de  notre  épo- 
que ,  sur  la  foi  de  cette  tradition ,  se  réjouissaient  encore  singu- 
lièrement en  les  lisant.  Quant  à  nous,  confessons-le,  nous 
n'avons  pas  souvenance  qu'ils  nous  aient  jamais  beaucoup  diver- 
tis. Il  est  vrai  que  de  temps  immémorial ,  M.  Colnet  remplis- 
sait inévitablement  chaque  lundi,  trois  colonnes  de  la  Qazette. 
Quel  esprit,  si  robuste  qu'il  soit,  ne  s'userait  à  ce  métier?  Et 
puis  M.  Colnet  avait  fait  aussi  de  la  poésie.  Son  Art  de  dîner  en 
ville  avait  un  moment  menacé  de  détrôner  la  gloire  didacti- 
que de  la  Gastronomie  de  M.  Berchoux.  Quoiqu'il  en  soit,  de 
poète  retombé  journaliste,  M.  Colnet  est  mort  les  armes  à  la 
main  ,  en  faisant  un  article.  M .  Genoude  trouvera  difficilement 
un  rédacteur  plus  exact  et  plus  laborieux,  les  faiseurs  de  livres 
n'auront  jamais  affaire  à  un  critjque  plus  indulgent  et  de  meil- 
leur ton. 

Disons  maintenant  quelques  mots  des  élections  académiques 
qui  se  sont  faites  dernièrement,  ou  qui  se  préparent. 

A  l'Académie  des  Beaux- Arts,  plusieurs  peintres  uniquement 
recommandés  par  leur  talent  et  par  leurs  œuvres,  entre  autres 
M.  M.  Schnetz  et  Delaroche,  se  présentaient  comme  candidats 
à  la  place  laissée  vacante  par  M.  Lethière;  JV1.  Blondel  a  été 
nommé. 

A  l'Académie  française  rien  n'est  encore  décidé.  Seulement 
deux  nouveaux  prétendans,  MM.  Dupin  et  Guizot,  se  sont  mis, 
dit-on  ,  sur  les  rangs.  M.  Dupin,  reconnaissons-le  d'abord  ,  est 
un  éloquent  avocat.  Mais  à  quoi  bon  des  avocats  à  l'Académie? 
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N'y  en  a-t-il  pas  assez  ailleurs  et  de  .tous  côtés?  Faut-il  donc  ab- 
solument en  mettre  partout.  Quanta  M.  Guizot,  c'est  un  doc- 
trinaire fort  habile  et  fort  distingue,  mais  un  écrivain  peu  remar- 
quable. Eh  bien!  parmi  les  quarante  la  doctrine  n'est-elle  pas 
suffisamment  représentée  par  son  doyen  M.  Royer-Collard  ? 
Trouve- t-on  que  ce  n'est  point  assez  d'un  fauteuil  à  l'Institut 
pour  cette  corporation, qui  pouvait,  à  ce  que  l'on  assure,  s'asseoir 
tout  entière  et  très  commodément  sur  un  canapé?  Cependant 
M.  Guizot  et  M.  Dupin  ont  chacun,  on  ne  peut  le  nier,  une 
valeur  très  réelle,  et  le  choix  de  l'un  d'eux,  au  défaut  des  hom- 
mes vraiment  littéraires,  serait  à  tous  égards  préférable  à  celui 
de  l'auteur  à'Islaor  et  ftAlonzo.  Mais  il  faut  se  résigner  et  en 
prendre  son  parti.  Nous  aurons  beau  faire,  nous  n'éviterons  pas 
M.  de  Salvandy. 

Au  milieu  de  tous  nos  graves  débats,  les  petites  jalousies  litté- 
raires vont  toujours  leur  train.  Nous  allons  en  citer  un  exemple 
qui  mérite  d'être  signalé. 

Le  Stello  de  M.  Alfred  de  Vigny,  fait  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  a  été  réimprimé  à  part  en  un  beau  volume ,  par  le  li- 
braire Gosselin.  Nous  n'aurions  point  parlé  de  ce  livre  dont  il 
ne  nous  est  peut-être  pas  permis  de  faire  l'éloge ,  et  que  nos  lec- 
teurs ont  déjà  pu,  d'ailleurs,  depuis  long-temps,  juger  et  appré- 
cier par  eux-mêmes,  puisque  c'est  cette  Revue  qui  l'a  publié  d'a- 
bord et  le  leur  a  donné  dans  toute  sa  primeur ,  si  une  critique 
assez  amère  et  maladroite  n'en  avait  été  faite  dans  un  recueil 
autrefois  en  vogue  et  de  bon  ton  ,  mais  fort  déchu  maintenant. 
Nous  ne  dirons  cependant  qu'un  mot  à  ce  sujet,  et  ce  mot  s'a- 
dresse uniquement  aux  rédacteurs  du  recueil  que  nous  venons 
d'indiquer.  Comment,  messieurs!  parce  que,  malgré  vos  pres- 
santes sollicitations,  M.  Alfred  de  Vigny  ne  s'est  point  sou- 
cié d'écrire  chez  vous  et  de  contribuer  à  votre  Magazine,  vous 
attaquez  son  ouvrage  sans  ménagement  et  sans  mesure ,  vous 
traitez  aussi  cavalièrement  l'auteur  de  Cinq-Mars,  quand  cha- 
que dimanche  vous  prodiguez  l'éloge  à  tout  ce  qui  tient  une  plume 
dans  Paris.  Oubliez-vous,  messieurs,  qu'en  1829,  alors  que  vous 
vousefforciez  d'attirer  à  vous  Alfred  de  Vigny,  vous  ledéclanez  le 


7*4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

créateur  du  roman  historique  en  France?   Avouez  en  conscience 
que  votre  critique  est  de  mauvais  goût  et  de  mauvaise  compagnie. 

Voici  maintenant  un  livre  de  moindre  portée,  mais  qui  se  re- 
commande par  un  mérite  tout  différent  de  celui  du  Stello  de 
M.  Alfred  de  Vigny.  C'est  Mademoiselle  de  Liron,  nouvelle  par 
M.  Delecluze  (i).  Rien  n'est  plus  simple,  et  cependant  rien  n'est 
plus  attachant  que  cette  histoire.  C'est  un  dessin  d'une  perfec- 
tion et  d'une  pureté  remarquables.  M.  Delecluze  y  a  su  tracer 
avec  un  art  infini  cette  figure  douce  et  calme  de  mademoiselle 
de  Liron  si  sage  et  si  prudente,  et  en  même  temps  si  tendre  et  si 
dévouée.  D'ailleurs,  cette  nouvelle  est  écrite  d'un  bout  à  l'autre 
avec  un  grand  charme  de  style  et  un  naturel  exquis.  A  la  fin 
de  ce  petit  roman,  il  est  dit  qu'Ernest,  son  héros,  fut  raisonna- 
élément  heureux  y  chose  bien  rare.  On  peut  dire  aussi  du  livre  de 
M.  Delecluze,  qu'il  est  raisonnablement  beau,  ce  qui,  de  notre 
temps,  n'est  certes  pas  moins  rare. 

Nous  avons  été,  cette  semaine,  en  veine  de  bonheur.  On  a 
bien  voulu  nous  admettre  au  nombre  des  privilégiés.  H  nous  a 
été  permis  de  lire  une  autre  nouvelle  que  distinguent  des  qua- 
lités non  moins  précieuses  que  celles  de  Mademoiselle  de  Liron. 
Cette  nouvelle,  imprimée  avec  luxe  et  tirée  à  un  très  petit  nom- 
bre d'exemplaires,  ne  se  vend  point,  non  pas  parce  que  les  ache- 
teurs ne  lui  viennent  point,  mais  parce  qu'elle  ne  veut  point  se 
vendre,  parce  que  timide  et  modeste,  elle  désire  rester,  sinon 
inconnue,  du  moins  mystérieuse  et  voilée.  On  y  reconnaît  bien 
la  touche  délicate  et  légère  d'une  main  de  femme,  de  cette  même 
main  qui  avait  esquissé  déjà  avec  tant  de  finesse  et  de  grâce  les 
douze  premières  années  de  ma  vie.  Mais  s'il  nous  est  défendu  de 
révéler  le  nom  de  son  auteur,  nous  pouvons  dire  au  moins  que 
Sœur  Inès  est  le  titre  de  ce  nouveau  petit  chef-d'œuvre.  Sœur 
Inès  est  de  la  famille  de  Paul  et  Virginie,  c'est  un  livre  du  cœur. 
Le  récit  touchant  qui  en  fait  le  fond,  et  dont  la  scène  se  passe 
à  la  Havane,  souffrirait  aussi  peu  l'analyse  que  celui  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Il  faut  pouvoir  montrer  ces  sortes  d'ouvra- 

(i)  Chez  Gosselin. 
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ges  avec  tous  leur&  détails,  autrement  on  ne  donnerait  point  l'i- 
dée de  la  souplesse  et  du  fini  de  leur  tissu.  Un  jour  ou  l'autre, 
au  surplus,  en  dépit  des  scrupules  de  la  modestie,  quelque  cha- 
ritable contrefaçon  livrera  Sœur  Inès  à  la  publicité,  qui  la  ré- 
clame. H  sera  permis  à  chacun  de  jouir  de  ce  délicieux  livre,  et 
personne  n'ignorera  plus  que  son  auteur  est  une  femme ,  qui , 
placée  déjà  bien  haut  dans  le  monde  par  sa  beauté,  sa  naissance 
et  sa  fortune,  s'est  élevée  plus  haut  encore  par  la  noblesse  de  son 
âme,  les  charmes  de  son  esprit,  et  la  perfection  de  ses  talens. 
Mais  nous  en  avons  déjà  trop  dit ,  et  voilà  que  nous  avons  été 
indiscrets  sans  le  vouloir. 

Passons  bien  vite  aux  Poésies  de  M.  Amédée  Pommier  (1). 
Ce  n'est  pas  au  moins  par  le  manque  de  confiance  et  la  timidité 
que  pèche  l'éditeur  de  ce  petit  volume.  Il  est  touchant  et  beau 
cependant  de  voir  un  libraire  ayant  ainsi  foi  en  son, poète.  Cela 
est  devenu  rare.  «  L'auteur  de  ces  poésies,  »  s'écrie  donc  d'abord 
M.  Abel  Ledoux,  dans  son  Avertissement  au  lecteur,  «  l'auteur 
de  ces  poésies  s'est  fait  connaître  récemment  par  deux  articles 
insérés  dans  le  livre  des  Cent  et  un,  et  qui  se  distinguent  par  le 
talent  d'observation,  par  la  frappante  vérité  des  tableaux,  etc. 
«Les  poésies  qu'on  va  lire,»  ajoute  l'éditeur,  «sont  d'un  ton  abso- 
lument différent,  au  point  que  si  l'auteur  ne  se  fût  pas  nommé , t 
ou  n'eût  guère  pu  se  douter  qu'elles  sortaient  de  la  même  plume. 
Ce  sera  un  nouvel  exemple  à  ajouter  à  ceux  que  notre  siècle 
présente  en  assez  grand  nombre  et  qui  étaient  rares  autrefois , 
je  veux  parler  des  écrivains  qui  manient  avec  une  égale  facilité 
la  prose  et  le  vers.  » 

Suit  le  programme  des  diverses,  pièces  qui  composent  le  vo- 
lume, avec  un  coup  de  trompette  bien  éclatant  en  l'honneur  de 
chacune.  L'Avertissement  se  termine  par  ces  mots  :  «  Ou  tout 
sentiment  d'art  et  de  poésie  est  éteint  parmi  nous,  ou  le  public 
encouragera  de  son  suffrage  l'incontestable  talent  qui  brille  dans 
le  recueil  que  nous  mettons  sous  ses  yeux.  » 

Nous  avons  cité  textuellement  quelques  passages  de  cet  Aver- 

(1)  Chez  Abel  Ledoux. 
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tissement  parce  qu'il  nous  semble  devoir  faire  époque  dans  l'his- 
toire des  préfaces.  Il  n'y  avait  rien  eu,  j'imagine,  jusqu'ici  de 
pareil.  Jamais  livre  en  se  produisant  n'avait  si  bien  pris  ses  me- 
sures et  ne  s'était  adjugé  une  telle  somme  de  louanges.  C'est  un 
défi  porté  aux  admirateurs.  Ils  doivent  renoncer  à  mieux  dire. 
Quant  à  nous,  nous  ne  le  tenterons  même  pas.  En  vérité,  toute 
raillerie  à  part,  bien  que  M.  Amédée  Pommier  ait  mis  en  tête  de 
son  livre  une  épigraphe  quelque  peu  ambitieuse ,  bien  qu'il  s'é- 
crie dès  la  première  page  :  AncJi  io  son  pittore  ,  «  et  moi 
aussi  je  suis  peintre  ,  »  nous  lui  croyons  trop  d'esprit  et  de  goût 
pour  le  soupçonner  même  d'avoir  trempé  dans  l'inconcevable  in- 
troduction qui  précède  ses  poésies.  Mais  ,  qu'il  ne  se  le  dissimule 
pas,  certaines  gens  seront  de  moins  honne  composition  que  nous 
et  le  rendront  solidairement  responsable  de  \ divertissement  de 
son  éditeur.  Le  moindre  inconvénient  qui  en  puisse  résulter 
pour  M.  Âmédée  Pommier,  c'est  que  le  lecteur  lui  demande 
compte  sévèrement'des  magnifiques  promessesdu  libraire.  Dans  ce 
cas,  notre  pauvre  auteur  se  trouverait  sans  doute  singulièrement 
embarrassé;  car  enfin ,  il  faut  bien  le  dire,  ses  poésies  ne  man- 
quent pas  de  cette  facilité  malheureusement  trop  commune  au- 
jourd'hui ,  et  qui  fait  que  chacun  sait  écrire  assez  correctement 
dès  vers  passables ,  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  harmonieusement 
monotones  ;  mais  c'est  à-peu-près  le  seul  mérite  du  livre.  M.  A- 
médée  Pommier  appartient  évidemment  à  cette  nombreuse  école 
née  de  l'ombre  et  du  reflet  de  deux  grands  poètes ,  MM.  Victor 
Hugo  et  Lamartine.  On  nous  avait  donné  le  droit  d'attendre 
de  lui  plus  d'originalité.  Il  faut  que  dans  son  prochain  re- 
cueil il  s'applique  à  justifier  mieux  encore  les  hautes  espérances 
que  nous  avait  fait  concevoir  son  éditeur,  et  surtout  que  le  suc- 
cès de  ses  articles  insérés  au  livre  des  Cent  et  un  ne  lui  fasse  pas 
perdre  la  tête. 

Ce  livre  des  cent  et  un  (1) ,  ce  livre  sur  Paris ,  dans  lequel  il 
est  question  de  Constantinople  et  de  beaucoup  d'autres  choses 
qui  n'ont  guères  de  rapport  avec  Paris,  a  révélé  bien  descélé- 

(i)  Chez  Ladvocat. 
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brités  ignorées  ,  amis  en  circulation  bien  des  noms  qu'on  n'avait 
garde  de  croire  si  littéraires.  Comme  nous  n'avons  point  l'hon- 
neur d'être  inscrit  sur  leur  liste,  nous  pouvons  en  toute 
liberté,  dire  quelques  mots  à  propos  de  cet  ouvrage,  et  du 
nombreux  personnel  qui  travaille  incessamment  à  le  produire. 
En  somme ,  ce  n'est  qu'une  revue  volumineuse  et  confuse 
On  y  remarque  bien  d'excellens  morceaux  de  MM.  Char- 
les Nodier ,  Sainte-Beuve ,  Jules  Jànin ,  et  de  quelques  autres 
écrivains  distingués.  Mais,  à  côté  de  ces  belles  pièces ,  com- 
bien de  pauvres  et  misérables  pages  ;  près  de  ces  riches  étof- 
fes ,  combien  de  sales  et  hideux  lambeaux  !  Tout  cela  forme 
néanmoins  une  étrange  et  singulière  bigarrure ,  une  cohue  et 
un  pêle-mêle  curieux  à  voir.  Le  cinquième  volume  de  cet 
ouvrage  nous  est  dernièrement  tombé  sous  la  main ,  et  nous  y 
avons  lu  un  article  très  fin  et  très  spirituel  de' M.  le  marquis 
de  Custines  sur  les  Amitiés  littéraires.  Ce  morceau,  légère- 
ment satirique,  quoique)  plein  de  mesure  et  d'un  ton  parfait, 
rappelle  la  manière  élégante  et  gracieuse  de  M.  de  Boufflers. 
Nous  aurions  voulu  cependant  que  M.  de  Custines  s'y  montrât 
monis  dédaigneux  de  la  poésie  de  notre  temps ,  et  qu'il  eût  plus 
de  foi  en  son  avenir.  Ne  sera-ce  donc  pas  une  belle  et  grande 
époque  poétique ,  que  celle  qui  aura  produit  MM.  Béranger , 
Sainte-Beuve  ,  de  Vigny,  Victor  Hugo  et  Lamartine? 

Parlons  maintenant  d'un  écrivain  dont  on  se  sera  du  moins 
beaucoup  occupé  de  nos  jours ,  s'il  n'est  pas  bien  certain  qu'il 
leur  survive.  M.  de  Balzac  vient  de  faire  paraître  de  nouvelles 
Scènes  de  fa  pie  privée  (1)  qui  font  suite  aux  premières,  précé- 
demment publiées.  Cette  dernière  production  de  M.  de  Balzac, 
se  recommande  par  les  qualités  et  les  défauts  qui  distinguant 
tous  les  autres  ouvrages  du  même  auteur.  Le  poétique  et  le 
commun ,  le  faux  et  le  vrai ,  le  mauvais  et  le  bon ,  s'y  trouvent 
également  mêlés  et  confondus.  ïl  y  a  bien  un  peu  d'or  pur  dans 
chacun  de  ces  bijoux  de  pacotille ,  mais  à  peine  en  trouverez- 
vous  un  ou  deux  sans  alliage.  Les  nouvelles  Scènes  de  la  vie 

(i)  Chez  Mame-Delaunay. 
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privée  contiennent  cependant  plusieurs  nouvelles  presque  en- 
tièrement irréprochables.  Le  Conseil  n'offre  que  de  jolis  mor- 
ceaux ,  et  ne  satisfait  pas  complètement;  mais  le  Rendez-vous 
est  une  histoire  intéressante  et  vraie  d'un  bout  à  l'autre.  La 
Femme  de  trente  ans  nous  semble  la  meilleure  des  nouvelles 
Scènes  de  la  vie  privée  :  c'est  un  petit  tableau  plein  de  coquette- 
rie et  de  délicatesse.  Le  portrait  de  la  marquise  de  Vieumesnil 
y  est  surtout  bien  dessiné ,  «t  peint  avec  beaucoup  de  finesse. 
Ces  diverses  pièces  pèchent  néanmoins  toujours  quelque  peu  par 
le  style.  Mais  qu'y  faire,  M.  de  Balzac  ne  veut  pas  écrire.  Il  ne 
daigne  point  en  prendre  le  temps;  cependant,  s'il  écoutait  nos 
conseils ,  il  se  défierait  singulièrement  de  sa  dangereuse  faci- 
lité; il  laisserait  mûrir  ses  plans  et  ses  pensées;  dans  ses  fabrica- 
tions de  romans,  de  nouvelles  et  de  contes,  il  viserait  moins  à 
la  quantité  qu'à  la  qualité  :  bref,  il  saurait  se  borner. — Mais  en 
vérité,  ce  n'est  pas  l'instant  de  soumettre  ces  sortes  d'avis  à  M.  de 
Balzac.  En  ce  moment,  il  est  sans  doute  préoccupé  de  soins 
bien  autres  que  celui  de  sa  réputation  littéraire.  L'ambition 
politique  lui  est  venue  avec  le  cens  de  l'éligibilité.  D'homme  de 
lettres,  voici  qu'il  essaie  de  se  transformer  en  homme  d'état,  ou 
(du  moins  en  homme  de  parti.  Candidat  légitimiste  à  la  députa- 
tion  de  Chinon ,  voici  qu'il  entre  dans  l'un  des  bassins  de  la  ba- 
lance électorale  avec  tout  son  bagage  fantastique ,  drolatique  et 
philosophique ,  tandis  que  M.  Girod  de  l'Ain  se  place  grave- 
ment dans  l'autre  avec  toute  sa  capacité  ministérielle  et  les  sou- 
venirs de  sa  présidence.  Nous  ne  tarderons  pas  à  savoir  lequel 
des  deux  aura  fait  pencher  de  son  côté  la  balance ,  lequel  des 
deux  les  électeurs  auront  jugé  peser  assez  pour  aller  siéger  à 
la  chambre.  En  attendant,  nous  souhaitons  bonne  chance  à 
M.  de  Balzac. 
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a  mkmoir  of  sebaïïiam  cabot,  ETC.  Mémoire  sur  Sébastien  Cabot,  auquel 
on  a  ajouté  un  Coup- d'oeil  sur  Vhistoire  des  découvertes  maritimes  ,et  des  do- 
cument extraits  des  archives  d'Angleterre,  et  publiés  pour  la  première  Jois. 
Londres ,  m-8.  i83r. 

Le  but  de  fauteur  de  ce  mémoire  est  de  réparer  une  injustice  que  les  his- 
toriens, même  les  plus  recommandâmes ,  ont  commise  à  l'égard  de  Cabot,  et 
de  prouver  que  ses  découvertes  ne  sont  pas  fabuleuses,  comme  plusieurs  d'entre 
eux  l'ont  prétendu.  Les  faits  qu'il  rapporte  à  l'appui  de  son  opinion,  il  les  a 
puisés  aux  sources  les  plus  authentiques,  et  il  a  exhumé  des  archives  de  la 
Grande-Bretagne  plusieurs  documens  précieux  ,  relatifs  à  ce  célèbre  navigateur, 
qui  n'avaient  point  encore  vu  le  jour. 

L'auteur  s'attache  d'abord  à  fixer  d'une  manière  précise  le  degré  de  latitude 
que  Cabot  a  dû  atteindre  en  naviguant  le  long  du  continent  américain ,  et  à 
concilier  la  dissidence  des  écrivains  sur  ce  point  important.  Par  exemple,  on 
lit  dans  un  Discours  sur  Sébastien  Cabot,  «  qu'un  négociant  de  Cadix,  qui  di- 
sait avoir  eu  plusieurs  entreliens  avec  lui,  avait  raconté  à  Galearius  Butriga- 
rius,  légat  du  pape,  en  Esprgne,  que  ce  navigateur  lui  avait  dit  qu'il  n'était 
point  allé  au-delà  du  56°  de  latitude.  Hakluyt,  qui  rapporte  ce  prétendu  en- 
tretien ,  publie  six  versions  différentes  de  ce  voyage.  D'un  autre  côté,  Ramusio 
déclare  avoir  vu  une  pièce,  écrite  de  la  main  de  Cabot,  et  dans  laquelle  celui- 
ci  assurait  formellement  avoir  dépassé  le  670.  Pierre  Martyr,  d'Angleria,  n'in- 
dique point  le  degré  de  latitude,  mais  il  dit  que  Cabot  pénétra  jusqu'à  une  ré- 
gion tellement  nord,  «  qu'il  y  faisait  presque  continuellement  jour  ».  François 
Lopez  Gomara  dit  que  «  Cabot  doubla  le  cap  Labrador,  et  dépassa  le  58°  de 
latitude,  où  il  trouva  les  jours  très  longs  et  pour  ainsi  dire  point  de  nuit,  et  que 
le  peu  qu'il  y  en  avait  était  très  clair.  » 

L'auteur  attribue  la  divergence  d'opinion  des  historiens  sur  ce  point,  à  l'er- 
reur commise  par  Hakluyt ,  qu'ils  ont  servilement  copié  sans  prendre  la  peine 
de  vérifier  l'exactitude  de  son  récit.  Il  soutient  que  Cabot  a  pénétré  au-delà 
du  6y°  et  s'appuie  sur  le  témoignage  de  De  Bry  (1) ,  Belleforest  (2) ,  Chauve- 
ton  (3),  etc.,  etc.  Ce  dernier  dit  que  «  Sébastien  Gabotto  entreprit  aux  despens 
de  Henry  VII,  rex  d'Angleterre,  de  chercher  quelque  passage  pour  aller  en 
Catay  par  la  Tramontaine.  Cestuy  la  descouvrit  la  pointe  de  Baccalaos,  que  les 
mariniers  de  Bretaigne  et  de  Normandie  appellent  la  coste  des  Molues  (morues)  et 
plus  haut  jusqu'à  670  du  pôle  ».  Thomas  Churchyard,  dans  son  récit  du  voyage 
de  Frobisher  à  Meta  Ineognita  (4),  déclare  que.»  Gabotto  est  le  premier  qui, 
sous  le  règne  de  Henri  VII,  ait  découvert  ces  terres  et  mers  glacées,  à  partir 


(1)  Grand  Voyage,  t.  iv,p.  69. 

(2)  Cosmographie  universelle ,  Paris,  1576,  1. 11,  p.  2,175. 

(3)  Du  Nouveau  Monde,  Genève,  ,  i5jg  ,  p.  14 !• 

(4)  Publié  à  Londres  en  1578. 
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du  6 7°  vers  le  nord,  et  de  là  vers  le  sud,  le  long  de  la  côte  d'Amérique  ,  jus- 
qu'au 36°  et  demi  ».  Herrera,  historien  espagnol  digne  de  foi,  affirme  que 
Cabot  navigua  jusqu'au  68°  (i). 

Le  second  fait  que  l'auteur  s'attache  à  constater,  c'est,  que  Cabot  visita  la 
baie  d'Hudson.  On  lit  en  effet ,  dans  le  Traité  de  sir  Humphry  Gilbert  sur  le 
passage  du  nord-ouest  (2) ,  reproduit  par  Hakluyt ,  «  que  Cabot  avait  tracé  et 
décrit  ce  passage  sur  une  carte  ,  conservée  dans  la  galerie  privée  de  la  reine ,  à 
Whitehall,  qu'il  y  était  entré  et  avait  navigué  vers  l'ouest ,  un  quart  nord  sur 
la  côte  septentrionale  de  la  terre  de  Labrador,  et  que  ,  le  1 1  juin  ,  étant  arrivé 
par  latitude  670  et  demi,  et  trouvant  la  mer  encore  libre,  il  allait  et  aurait 
pu  cingler  vers  Cataia,  sans  la  mutinerie  du  maître  et  de  l'équipage  de  son 
navire.  » 

Le  célèbre  Ortelius  a  figuré  sur  sa  carte  (  America,  su>e  JSovi  O/bis  descrip- 
//t>)(3)  la  forme  de  la  baie  d'Hudson  et  le  canal  qui  s'étend  de  son  extrémité 
septentrionale  vers  le  pôle  ;  or,  la  publication  de  cette  carte  précéda  de  long- 
temps les  voyages  deHudson  et  de  Frobisher  ,  et  Ortelius  affirme  les  avoir 
représentés  d'après  la  carte  de  Cabot ,  qu'il  avait  eue  sous  les  yeux. 

Galvano  ,  auteur  portugais  ,  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  taxé  de  par- 
tialité ,  dit  que  «  Cabot  navigua  directement  au  nord  jusqu'au  6o°  de  latitude, 
où  les  jours  ont  une  durée  de  dix-huit  heures ,  et  les  nuits  sont  très  claires.  Il  y 
rencontra  de  grandes  îles  de  glace ,  mais  ne  put  parvenir  à  trouver  fond  avec 
un  câble  de  cent  brasses  de  longueur.  Ayant  remarqué  que  la  terre  tournait  en 
cet  endroit  à  l'est ,  il  la  côtoya ,  découvrit  la  baie  et  la  rivière  de  Deseado ,  et 
chercha  à  s'assurer  si  celle-ci  ne  passait  point  de  l'autre  côté.  Il  retourna  de  là 
sur  ses  pas ,  jusqu'au  38°,  vers  la  ligne  équiuoxiale,  et  revint  en  Angleterre.  » 

Le  mot  portugais  deseado, "qui  signifie  désiré  ou  cherché  ,  indique  suffisam- 
ment ,  suivant  l'auteur,  quelle  était  cette  baie.  Quant  à  la  direction  orientale 
que,  selon  Cabot,  la  côte  prenait  à  cette  lalitude,  il  a  été  démontré  dernière- 
ment, par  le  navigateur  anglais  Parry,  que  cette  observation  était  exacte. 

L'auteur  justifie  ensuite  Cabot  du  reproche  que  lui  font  plusieurs  écrivains, 
de  n'avoir  point  publié  de  récit  de  son  voyage.  Sa  justification  est  tout  entière, 
dit-il,  dans  ce  passage  de  Hakluyt  :  «  Le  compte ,  dit  cet  historien,  que  je  viens 
de  rendre  des  découvertes  de  Sébastien  Cabot,  satisfera  pour  le  moment  la  cu- 
riosité de  mes  lecteurs;  mais  bientôt,  Dieu  aidant,  seront  publiés  toutes  ses 
cartes  et  discours ,  tracés  et  exécutés  de  sa  main,  qui  sont  en  la  possession  de 
l'honorable  maître  William  Worthington,  un  des  pensionnaires  de  sa  majesté, 
lequel ,  ne  voulant  pas  que  dp  si  précieux  monumens  restent  ensevelis  dans  uu 
éternel  oubli,  consent  volontiers  à  les  laisser  consulter  et  publier  pour  l'encou* 
1  agement  et  l'instruction  de  nos  compatriotes.  » 

Ce  William  Worthington  était  un  gentilhomme  de  la  cour  d'Edouard  VI , 

(1)  Décade  I ,  liv.  vj ,  eh.  16. 

(a)  Publié  en  1576. 

(3)  Voyez  «on  Thcatmm  orbktermrum. 
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qui  fut  appelé  dans  la  suite  à  partager  la  pension  dont  Cabot  jouissait  en  An- 
gleterre. Ce  dernier  était-il  devenu  trop  infirme  dans  ses  vieux  jours ,  pour 
suffire  aux  importantes  fonctions  qui  lui  étaient  dévolues  ,  ou  Philippe  II 
aurait-il  apposté  auprès  de  lui  cet  individu ,  qui  paraît  avoir  été  un  de  ses 
favoris  ,  pour  s'emparer  des  cartes  et  voyages  qui  établissaient  la  priorité  des 
droits  de  l'Angleterre  sur  le  continent  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  découvertes 
des  navigateurs  anglais  portaient  alors  ombrage  au  gouvernement  d'Espagne, 
qui  devait  naturellement  convoiter  des  documens  de  l'importance  des  ma- 
nuscrits de  Cabot.  Aussi  est-il  à  présumer  que  ce  Worthington,  qui,  au  rap- 
port de  Hakluyt ,  en  était  dépositaire  ,  fut  l'instrument  dont  le  monarque  es- 
pagnol se  servit  pour  en  obtenir  la  possession.  - 

L'auteur  traile  ensuite  la  question  de  la  patrie  de  Sébastien  Cabot,  qui  a 
fourni  matière  à  tant  de  conjectures.  Hakluyt,  Purchas,  Locke,  Harris,  Char- 
levoix,  Pinkerton  et  d'autres  écrivains  prétendent  qu'il  naquit  à  Venise.  Son 
biographe,  toutefois,  combat  cette  opinion, et  se  prévaut  du  témoignage  d'un 
historien,  méconnu  par  Hakluyt,  qu'il  avait  devancé  de  cinquante  ans.  Eden  , 
le  fidèle  ami  de  Cabot,  et  le  premier  écrivain  anglais  qui  ait  eu  l'idée  de  pu- 
blier les  étonnans  résultats  de  cet  esprit  d'entreprise  maritime  qu'enfanta  la 
découverte  de  l'Amérique,  assure  (folio  255)  que  «  Sébastien  Cabot  lui  avait 
dit  qu'il  était  né  à  Bryslowe  (Bristol);  qu'à  l'âge  de  quatre  ans,  son  père  l'a- 
vait conduit  à  Venise,  d'où  il  était  revenu  en  Angleterre  après  un  certain 
nombre  d'années,  et  que  c'était  là  ce  qui  avait  fait  croire  qu'il  avait  vu  le  jour 
à  Venise.  «  Ainsi,  dit  notre  auteur,  s'est  trouvée  résolue,  il  y  a  deux  cent  soixante- 
quinze  ans,  la  question  de  la  patrie  de  Cabot!  » 

L'auteur  résume  ensuite  les  découvertes  que  Cabot  exécuta  au  service  d'Es- 
pagne, en  qualité  de  pilote  majeur.  Il  décrit  son  expédition  dans  la  Plata,  la  Pa- 
rana  et  le  Paraguay ,  ses  projets  sur  le  Pérou,  et  les  divers  autres  voyages  qu'il 
entreprit  pour  le  compte  de  cette  puissance. 

Cabot,  de  retour  en  Angleterre,  fut  nommé  grand  pilote  du  royaume,  poste 
qui  parait  avoir  été  créé  expressément  pour  lui,  et  obtint  une  pension  de  166  liv. 
sterling.  Des  négocians  anglais  étant  venus  le  consulter,  daus  un  moment  de 
grande  stagnation  commerciale  ,  sur  la  possibilité  d'entreprendre  quelque  ex- 
pédition profitable  ,  Cabot  leur  indiqua  les  moyens  d'ouvrir  un  commerce 
direct  avec  le  nord  de  la  Russie.  Edouard  VI  fut  si  content  des  instructions 
qu'il  leur  donna  pour  ce  voyage,  qu'il  le  gratifia  d'une  somme  de  aoo  livres 
sterling,  et  la  «  compagnie  des  négocians  aventuriers,  »  qui  se  forma  sous  ses 
auspices,  le  nomma  son  gouverneur  à  vie.  Cette  compagnie  équipa  à  ses  frais 
trois  navires,  dont  elle  confia  le  commandement  à  sir  Hugh  Willoughhy.  Cet 
amiral,  toutefois,  et  les  équipages  de  deux  bâtimensde  l'expédition  périrent  de 
froid  sur  la  côte  de  la  Laponie  (janvier  1 5  54),  et  il  n'y  eut  que  Chancelor, 
commandant  du  troisième ,  qui ,  suivant  de  point  en  point  l'itinéraire ,  tracé 
par  Cabot ,  aborda  en  sûreté  à  Archangel,  se  rendit  de  là  par  terre  à  Moscou  , 
et  jeta  ainsi  les  fondemens  d'un  commerce  fort  étendu  et  très  lucratif  entre  ce 
pays  et  l'Angleterre. 


722  HLVU.E    DES    DEUX    MONDES. 

La  mort  d'Edouard  VI,  arrivée  le  6  juillet  i553,  fut  un  coup  funeste  pour 
Cabot.  La  prospérité  commerciale  de  l'Angleterre,  alors  à  sa  naissance,  s'en  res- 
sentit également.  La  dévote  Marie  ne  pouvait  en  effet  encourager  le  favori  d'un 
frère  qu'elle  avait  toujours  considéré  comme  un  hérétique  et  un  persécuteur. 
De  son  côté,  Philippe  II,  jaloux  du  commerce  et  des  découvertes  maritimes  de 
l'Angleterre,  voyait  dans  Cabot  un  homme  qui  avait  déserté  le  service  de  son 
père,  pour  aller  enrichir  une  nation  rivale  du  fruit  de  sa  vieille  expérience  et 
de  ses  vastes  connaissances.  Aussi  n'est-il  question  de  lui  que  plusieurs  années 
après  l'avènement  de  Marie,  que  cette  princesse  lui  rendit  sa  pension,  à  charge 
de  la  partager ,  dans  sa  vieillesse,  avec  William  Worthinglon. 

On  ignore  le  lieu  et  l'année  de  la  mort  de  ce  grand  navigateur.  Eden,  qui 
fut  témoin  de  ses  derniers  momens,  garde  le  silence  à  cet  égard;  mais  il  est 
à  présumer  que  ce  fut  à  Londres  qu'il  termina  sa  longue  carrière.  L'auteur  s'in- 
digne contre  l'Angleterre  de  cet  outrageant  oubli.  «Cette  .puissance,  dit-il ,  a 
constamment  et  ajuste  titre,  fondé  ses  prétentions,  dans  le  Nouveau-Monde, 
sur  les  découvertes  de  Cabot.  Sans  lui,  la  langue  anglaise  ne  serait  peut-être 
point  parlée  actuellement  en  Amérique.  Le  commerce  et  la  marine  d'Angle- 
terre lui  sont  immensément  redevables.  Néanmoins  ses  compatriotes  lui  con- 
testent jusqu'à  sa  patrie.  Des  écrivains  anglais  ont  cherché  à  ternir  sa  gloire  en 
se  faisant  les  échos  des  plus  viles  calomnies.  Cabot  a  donné  un  continent  tout 
entier  à  la  Grande-Bretagne,  et  personne  aujourd'hui  ne  saurait  désigner  le 
coin  de  terre  que  celle-ci  lui  a  cédé  en  retour  pour  y  reposer. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  mémoire,  l'auteur  passe  en  revue  les  différens 
voyages  exécutés  par  des  navigateurs  espagnols,  portugais  et  anglais,  posté- 
rieurement aux  découvertes  de  Cabot.  On  y  remarque  aussi  plusieurs  documens 
fort  importans  pour  l'histoire  de  la  géographie,  et  entre  autres,  des  lettres  pa- 
tentes accordées  par  les  rois  d'Angleterre,  tant  à  Cabot  qu'à  des  négocians  an- 
glais et  portugais,  qui  n'avaient  point  encore  été  publiées.  » 

Ce  mémoire  est  l'œuvre  d'un  investigateur  consciencieux,  un  véritable  mo- 
nument dans  son  genre.  Tous  les  faits,  à  l'aide  desquels  il  combat  les  erreurs 
ou  la  mauvaise  foi  des  écrivains,  et  réhabilite  d'une  manière  si  complète  la 
mémoire  de  Sébastien  Cabot ,  il  les  a  été  chercher  aux  sources  même  de  l'his- 
toire,  et  toutes  les  inductions  qu'il  en  tire  sont  sans  réplique.  Nous  aurions 
seulement  désiré  que  l'auteur  eût  relégué  dans  des  notes  ou  dans  un  appendice 
les  longues  et  nombreuses  citations  dont  il  a  surchargé  son  texte,  et  qui  nui- 
sent parfois  à  son  argumentation.  Mais,  à  part  ce  léger  défaut  dans  l'arran- 
gement des  matières,  son  travail  lui  fait  infiniment  d'honneur,  et  lui  assure 
des  droits  à  la  reconnaissance  de  tous  les  amis  de  la  science  géographique. 
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